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PRÉFACE 


ÉCIUTE  PAR  L'AUTEUR  DE  LA  WOMAN  IN  WlllTE 
(la  femme  en  blanc] 

POUR  LES  LECïEUr.S.DE  LA  TRADUCTION  FRANÇAISE 


Il  y  a  quelques  années,  je  me  trouvai  faire  partie  de 
l'auditoire  assemblé  pour  assister  aux  débats  d'une  aiïaire 
criminelle  qui  se  jugeait  à  Londres. 

Pendant  que  j'écoutais  la  procédure,  laquelle  n'avait 
aucune  importance  en  elle-même,  et  ne  m'a  fourni  aucun 
des  personnages  ou  des  incidents  qu'on  trouvera  dans 
les  pages  ci-après,  je  fus  frappé  de  la  manière  drarmatique 
dont  se  déroulait  l'histoire  du  crime  alors  soumis  aux 
investigations  de  la  magistrature,  grâce  aux  dépositions 
successives  des  témoins  entendus  tour  à  tour.  A  mesure 
que  chacun  d'eux  se  levait  pour  fournir  son  fragment  de 
relation  personnelle,  à  mesure  que,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'instruction,  chaque  anneau  séparé  venait  former  avec 
les  autres  une  chaîne  continue  d'irréfragable  évidence,  je 
sentais  que  mon  attention  était  de  plus  en  plus  captivée; 
je  voyais  qu'il  en  était  de  même  chez  les  personnes  qui 
m'entouraient;  et  ce  ohénomène  prenait  une  intensité 
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toujours  croissante,  à  mesure  que  la  chaîne  s'allongeait,  à 
mesure  qu'elle  se  tendait,  à  mesure  qu'elle  se  rapprochait 
de  ce  qui,  dans  tout  récit,  est  le  point  culminant.  —  Cer- 
îainement,  pensai-je,  une  série  d'événements  roma- 
ficsques  se  prêterait  fort  bien  à  une  exposition  comme 
celle-ci;  certainement,  par  les  mêmes  moyens  que  je 
vois  employer  ici,  on  ferait  passer  dans  l'esprit  du  lec- 
teur cette  conviction,  cette  foi  que  je  vois  se  produire 
grâce  là  a  succession  des  témoignages  individuels,  si 
variés  de  forme,  et  pourtant  si  strictement  «  unifiés  »  par 
leur  marche  constante  vers  le  même  but.  Plus  j'y  pen- 
sais, et  plus  un  essai  de  ce  genre  m'apparaissait  comme 
devant  réussir.  Aussi,  quand  le  procès  fut  terminé,.je 
rentrai  chez  moi  bien  déterminé  à  tenter  l'aventure. 

Mais  quand  il  fallut  donner  une  forme  définie  à  la 
pensée  qui  m'avait  préoccupé,  je  m'aperçus  que  la  chose 
n'était  point  aussi  facile  que  je  l'avais  crue.  Elle  offrait 
de  sérieuses  difficullés  littéraires  avec  lesquelles,  alors, 
mon  expérience  de  romancier  ne  m'avait  pas  encore  mis 
à  même  de  lutter  victorieusement.  Je  résolus  d'attendre 
que  j'eusse  acquis,  à  un  degré  supérieur,  la  pratique  de 
mon  art;  d'attendre  que  le  temps  et  le  hasard  vinssent 
m'offrir  une  chance  nouvelle. 

Voici  comment  cette  chance  m'arriva. 

Dans  le  cours  de  l'année  1859,  ]\f*Charles  Dickens  lança 
le  journal  hebdomadaire  qu'il  a  baptisé  «  AU  the  year 
round  (1)  »,  et  qu'il  inaugura  par  un  roman  de  lui  (  «  A 
Taie  of  two  Cities  »  ).  Lorsque  la  publication  de  celte 
œuvre  (par  livraisons  hebdomadaires)  eut  été  complétée, 
je  fus  invité  à  écrire  le  roman  qui  devait  immédiatement 
lui  succéder  dans  les  colonnes  du  nouveau  «  pério- 
ique.  » 

Lorsque  j'eus  accepté  la  responsabilité  de  m'adresser 


(1)  Mol«û  mot  :  Tout  le  «  tour  «  (ou  tout  le  «  long  de  l'Aunce.  En  bon 
français  on  dirait  simplement  :  «  Toute  l'an  née.  » 
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à  un  des  plus  nombreux  auditoires  que  l'Angleterre  puisse 
offrir,  après  que  le  plus  grand  romancier  de  notre  pays 
Tenait  de  le  tenir  sou^  le  charme  de  son  talent,  je  res- 
Fenlis  une  anxiété  assez  naturelle  en  me  demandant  si  je 
me  montrerais  digne  d'une  telle  marque  de  confiance. 
Et,  à  ce  moment  critique,  l'idée  que  j'avais  ajournée 
quelques  années  auparavant  m'élant  revenue  en  tête, 
je  résolus,  cette  fois,  de  m'en  débarrasser  en  la  réalisant. 
Toutes  les  facilités  désirables  m'étaient  offertes;  on  me 
laissait  maitre  de  la  longueur  à  donner  à  mon  œuvre;  on 
ne  limitait  en  rien  le  choix  du  sujet  à  traiter  :  la  plus 
entière  indépendance,  quant  à  la  l'orme  que  je  voudrais 
lui  donner,  m'était  garantie  contre  toute  intervention 
quelconque.  Ce  fut  sous  ces  favorables  auspices  que,  pour 
la  seconde  fois,  je  me  mis  à  ce  travail  déjà  tenté  vaine- 
ment. En  d'autres  termes,  je  me  donnai  pour  tâche  de 
faire  raconter  mon  roman  par  les  personnages  du  roman 
eux-mêmes  (  comme  les  témoins  que  j'avais  entendus  au 
tribunal),  c'est-à-dire  successivement  par  chacun  d'eux, 
et  en  les  plaçant  dans  les  situations  diverses  que  la  suite 
des  événements  leur  aurait  faites,  de  manière  à  ce  que 
tous  prissent,  tour  à  tour,  la  suite  du  récit,  et  progressi- 
vement le  conduisissent  à  son  terme. 

Si  le  résultat  de  ce  travail,  ainsi  modifié  par  les  cir- 
*^,onstances,  ne  m'avait  fait  aboutir  à  rien  de  plus  qu'à 
une  certaine  nouveauté  de  pur  agencement,  je  n'aurais 
pas  imaginé  d'en  parler  ici.  Pour  un  si  mince  résultat,  la 
inoindre  attention  eût  été  de  trop.  Mais,  à  mesure  que 
Vavançais  dans  mon  travail,  je  découvris  que  la  subs- 
fance  même  du  roman,  aussi  bien  que  sa  forme  littéraire, 
tirait  profit  des  nécessités  nouvelles  auquelles  je  m'étais 
astreint  de  gaieté  de  cœur.  L'exécution  de  mon  plan  me 
forçait  à  faire  progresser  sans  relâche,  simultanément  et 
constamment,  le  récit  pris  en  bloc;  elle  m'obligeait  à 
établir  dans  mon  esprit  une  conception  parfaitement  netle 
des  personnages  avant  de  me  hasarder  à  les  placer  dans 
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îa  situation  que,  d'avance,  je  leur  avais  assignée;  et 
'juand  ils  entraient  en  scène,  elle  leur  fournissait  une 
nouvelle  occasion  de  se  manifester,  par  l'intermédiaire  de 
ce  témoignage  écrit  qu'ils  étaient  censés  fournir  à  une 
sorte  d'enquête,  et  qui,  en  même  temps,  constituait  la 
progression  naturelle  du  récit.  Tels  étaient  les  avantages 
réels  de  l'expérience- que  je  tentais  dans  ce  roman;  elle 
me  plaçait  sous  le  joug  le  plus  rigoureux  de  la  discipline 
littéraire.  Mon  livre  et  moi  ne  pouvions  qu'y  gagner. 

Malntenantque  j'ai  brièvement  indiqué  les  circonstances 
auxquelles  la  «  Femme  en  blanc  »  doit  d'avoir  vu  le  jour, 
il  serait,  je  pense,  inutile  d'arrêter  le  lecteur  par  des 
remarques  préliminaires  sur  le  but  dramatique  vers 
lequel  je  tendais  en  récrivant,  ou  sur  les  problèmes  du 
caractère  humain  que,  soit  dans  la  conception  primitive 
du  livre,  soit  dans  ses  développements,  je  me  suis  pro- 
posé de  résoudre.  A  ce  double  point  de  vue,  le  livre  lui- 
même,  —  nonobstant  ses  défauts  et  ses  lacunes  —  est 
assez  intelligible  pour  n'avoir  pas  besoin  de  commen- 
taires. Le  peu  de  mots  qui  me  restent  à  dire  n'aura  donc 
trait  qu'à  la  manière  dont  ce  roman  a  été  reçu  déjà,  soit 
en  Angleterre,  soit  en  Amérique. 

Avant  que  la  publication  périodique  de  la  «  Woman  in 
White  »  (à  Londres  et  à  New- York,  simultanément)  se 
lut  encore  étendue  à  un  grand  nombre  de  semaines,  la 
nouveauté  du  plan  sur  lequel  je  travaillais  s'était  fait  re- 
connaître et  avait  fixé  l'attention.  Après  l'apparition  de 
chaque  numéro  du  journal,  il  in'arrivait  de  tous  côtés 
des  témoignagnes  écrits  de  la  curiosité,  de  l'intérêt  que 
mes  lecteurs  voulaient  bien  m'accorder,  soit  en  Angle- 
terre, soit  au  Canada,  et  jusque  dans  ces  «  Backwood- 
seltlements,  »  ces  germes  de  villages  futurs,  déposés 
sur  l'extrême  limite  de  la  civilisation  américaine;  à  plus 
forte  raison  dans  les  grandes  cités  de  ce  qui  était,  hier 
encore,  la  République  des  «  Étals-Unis...  »  Les  person- 
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nages,  —  quels  que  soient  les  défauts  que  la  critique  leur 
puisse  d'ailleurs  reprocher,  —  avaient  la  bonne  fortune 
de  produire,  sur  le  grand  nombre  des  lecteurs,  la  même 
impression  que  de  vivantes  réalités.  Les  deux,  «  rôles  de 
femmes,  »  par  exemple  «  (Laura  et  miss  Halcombe),  » 
s'étaient  fait  de  si  chauds  amis  que,  lorsqu'une  crise  du 
roman  parut  les  menacer  l'une  et  l'autre  de  quelque 
sinistre  aventure,  je  reçus  plusieurs  lettres  écrites  sur 
le  ton  le  plus  sérieux,  pour  me  supplier  de  «  leur  sauver 
la  vie  !  » 

Miss  Halcombe,  en  particulier,  fut  tellement  prise  en 
faveur  qu'on  me  mit  en  demeure,  —  ceci  plus  d'une  fois, 
—  de  déclarer  si  ce  caractère  était  peint  d'après  nature  ; 
le  cas  échéant,  on  voulait  savoir  si  le  modèle  vivant 
d'après  lequel  j'avais  travaillé,  consentirait  à  écouter  les 
sollicitations  de  différents  célibataires  qui,  parfaitement 
convaincus  d'avoir  en  elle  une  femme  excellente,  se  pro- 
posa*ient  de  lui  demander  sa  main  î 

Pour  une  autre  catégorie  de  lecteurs,  «  le  Secret  »  qui, 
dans  ce  récit,  se  rattache  à  l'existence  de  «  sir  Percival 
Glyde  »  devint,  à  la  fin,  l'objet  d'une  curiosité  exaspérée, 
qui  donna  lieu  à  divers  paris  dont  on  me  constituait 
l'arbitre.  Mais  pas  un  des  parieurs  ~  et  en  dehors  d'eux, 
pas  un  de  mes  lecteurs  —  n'arriva,  que  je  sache,  à  devi- 
ner ce  que  pouvait  être  ce  secret,  —  avant  que  le  moment 
fût  arrivé  où  j'avais  arrêté  d'avance  que  la  découverte 
pourrait  en  être  pressentie. 

En  ce  qui  concerne  le  «  comte  Fosco  »,  d'innocents 
gentlemen,  par  douzaines,  qui  avaient  le  malheur  d'être 
gras  à  l'excès,  furent  dénoncés  tout  à  coup  comme 
m'ayant  fourni  les  éléments  de  ce  portrait;  et,  dans  les 
rares  occasions  oii  ma  voix  essaya  de  dominer  le  tumulte 
des  hypothèses  dont  je  parle,  j'eus  beau  déclarer  «  qu'au- 
cun romancier,  se  limitant  à  un  seul  modèle,  ne  saurait 
espérer  de  faire  vivre  un  personnage  de  sa  création  »  ; 
j'eus- beau  affirmer  «  que  des  centaines  d'individus,  don! 
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pas  un  ne  s'en  doute,  avaient  tour  à  tour  posé  pour  le 
camte  Fosco,  comme,  au  reste,  pour  les  autres  person- 
nages du  livre  »;  personne  ne  m'en  voulut  croire.  Les 
«  scélérats  maigres  »  (on  me  donnait  ce  renseignement) 
sont  sans  doute  assez  comm.uns;  mais  un  «  scélérat  gras  » 
était,  dans  le  roman  pris  en  général,  une  si  frappante 
exception  aux  règles  delà  poétique  établie,  que  je  n'avais 
absolument  pas  pu  rencontrer,  dans  la  vie  réelle,  plus 
d'un  type  de  cette  espèce.  Libre  à  moi  sans  doute,  de 
nier  le  fait;  mais  le  comte  avait  été  reconnu,  bien  vivant 
et  bien  portant,  par  des  témoins  dignes  de  foi,  soit  à 
Londres,  soit  à  Paris,  et  il  était  inutile  de  pousser  le' 
débat  plus  loin.  ^ 

En  supposant  réellement  qu'il  existe  ,  je  le  prie  d'ac- 
cepter toutes  mes  excuses ,  avec  la  formelle  assurance 
que  si  je  l'ai  fait  ressemblant,  c'est  bien  par  hasard. 

Vint  un  moment  où  le  bruit  courut  que  je  m'étais  perdu 
moi-même  dans  le  labyrinthe  de  mon  roman;  que  je  ne 
savais  comment  l'achever;  et  que  j'avais  offert  une 
récompense  honnête  è  quiconque,  pour  ceci,  voudrait 
me  prêter  assistance.  L'achèvement  du  récit   (dans  le 
journal)  fut  le  coup  de  grâce  de  ces  agréables  rumeurs. 
Sa  seconde  publication,  sous  forme  de  livre,  lui  procura, 
tant  en  Angleterre  qu'en  Amérique,  un  nouveau  public, 
peut-être  plus  nombreux  encore  que  le  premier.  Édition 
sur  édition    se   suivirent    rapidement.   Une  traduction 
allemande,  imprimée  à  Leipzig,  fut  parfaitement  accueil- 
lie des  lecteurs  d'Outre-Rhin.  Et  maintenant  (grâce  à  la 
précieuse  assistance  de  mon  ami,  M.  Forgues>la  «  Wo- 
man  in  white  »  va  reparaître  sous  une  forme  nouvelle. 
Elle  va  se  faire  écouter  à  Paris  avec  l'excellente  recom- 
mandation de  S.  A.  le  duc  d'Aumalc,  venue  si  à  propos  et 
donnée  avec  tant  de  hbéralité  (1). 

(1)  Ceci  est  une  allusion  au  discours  prononcti  par  le  duc  d'Auinale  au 
diuer  annuel  du  «  Lilorary  Fund  ■>  à  Londres,  en  mai  I8G1.  hn  y  renvoya'lit 
dirocleiuont  le  lecteur  français,  M.  WiIJvie  Coilins,  dans  là  uole  à  laiiudle 
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Telle  est,  simplemenl  esquissée,  l'histoire  de  ce  romnn. 
;e  l'ai  contée  sans  aucune  réserve,  par  pure  reconnais-, 
sance  pour  le  généreux  accueil  déjà  fait  à  mon  livre,  cl 
aussi  parce  que,  tout  naturellement,  je  désire  prouver  aux 
lecteurs  français  que  je  ne  me  présente  pas  témérairemenl 
à  eux,  auteur  étranger  d'un  livre  étranger,  sans  épreuve 
préalable  pour  le  livre  et  pour  l'auteur.  J'ai  écrit  en  toute 
franchise  ce  bout  de  préface  ;  et  maintenant  qu'elle  es' 
à  peu  près  terminée,  je  ne  veux  pas  dissimuler  que  jo 
vais  suivre  d'un  œil  inquiet  l'impression  que  la  a  Wornaii 
in  White  »  pourra  produire  sur  les  compatriotes  de 
Balzac,  de  Victor  Hugo,  de  George  Sand,  de  Soulié, 
d'Eugène  Sue  et  de  Dumas.  Si  on  estimait  que  ce  récit 
peut  le  moins  du  monde  acquitter  la  dette  que  j'a 
contractée,  soit  comme  lecteur,  soit  comme  écrivain, 
envers  les  'romanciers  français,  il  aurait  rempli  à  mes 
yeux  la  plus  récente,  mais  non  la  moindre  des  espérances 
que  j'avais  naguère  fondées  sur  lui. 

Hailey-Stiect,  London,  juin,  1861. 

WILKIS  COLLINS. 


nous  substituons  celle-ci,  oubliait  que  la  presse  fifliiçaise, —  n'en  déplais 
aux  ministres  sans  f  ortcfouille,  n'a  pas  vn  la  iiho.  té  <if  re|)ro({uiie  le  dis* 
cours  eu  question.  Il  a  paru  seuîcincnl  daub  «  l'Inde^  ciKiauce  beige.  •» 
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PREMIERE    EPOQUE 


Ce  riîcit  est  commencé  par  Walter  Hartriglit,  de  Clement's  Inn, 
professeur  de  dessin 


Ce  que  peut  supporter  la  patience  d'une  femme,  ce  que 
peuvent  accomplir  le  courage  el  la  constance  d'un  homme, 
cette  histoire  le  dira. 

Si  tout  événement  qui  prête  aux  soupçons  pouvait  être 
éclairci  par  les  engins  compUqués  de  la  loi,  et  si  ces  in- 
struments réguliers  pouvaient  être  mis  en  jeu  pour  con- 
duire l'enquête  jusqu'à  son  terme,  grâce  à  l'influence 
lubricante  de  l'huile  d'or,  employée  avec  modération,  les 
incidents  racontés  dans  les  pages  qui  vont  suivre  auraient 
déjà  été  signalés  à  l'attention  publique,  volontiers  éveillée 
par  un  débat  devant  les  tribunaux. 

Mais  la  loi,  dans  certaines  situations  inévitables,  est 
d'avance  et  demeure  au  service  des  bourses  bien  garnies, 
et  voilà  comment  c'est  ici  que,  pour  la  première  fois, 
"fera  contée  cette  histoire.  Telle  que  le  juge  l'eût  entendue, 
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telle  {électeur  l'apprendra.  De  l'exposition  au  dénoûment, 
aucune  circonstance  essentielle  ne  sera  rapportée  d'après 
un  simple  ouï-dire.  Lorsque  celui  qui  écrit  cette  espèce 
d'introduction  (il  se  nomme  Walter  Hartright)  sera  plus 
intimement  en  jeu  que  tout  autre  personnage  dans  les 
événements  qu'il  s'agit  de  faire  connaitre,  il  les  relatera 
en  son  nom.  Dès  qu'il  cessera  de  pouvoir  parler  avec 
cette  certitude,  il  abandonnera  son  rôle  de  narrateur,  et 
sa  tâche  sera  continuée  (du  point  où  il  l'aura  laissée  à 
celui  où  il  la  pourra  reprendre)  par  d'autres  personnages 
aussi  étroitement  impliqués  dans  les  faits  à  rapporter,  et 
pouvant  fournir  sur  ces  faits  un  témoignage  aussi  précis, 
aussi  positif  que  le  sien  l'avait  été  jusque-là. 

Ainsi,  et  de  même  que  toute  offense  aux  lois  est  racon-  " 
tée  en  cours  de  justice  par  plusieurs  témoins,  le  présent 
récit  émanera  de  plusieurs  plumes;  et  cela,  dans  le  même 
but,  à  savoir  :  que  la  vérité  soit  toujours  présentée  sous 
son  aspect  le  plus  clair,  le  plus  intelligible,  et  qu'une  série 
d'événements,  formantun  tout,  soit  éclairée  du  jour  le  plus 
vif,  les  personnes  qui  s'y  sont  trouvées  le  plus  étroitement 
mêlées  fournissant,  l'une  après  l'autre,  à  mesure  que 
chaque  épisode  successif  se  présente,  le  fidèle  récit  de  la 
part  qu'elles  y  ont  eue. 

Écoutez  donc  tout  d'abord  Walter  Hartright,  professeur 
de  dessin,  âgé  de  vingt-huit  ans. 


II 


Nous  voici  au  dernier  jour  de  juillet.  Les  longues  cha- 
leurs de  l'été  tiraient  à  leur  fin;  et  fatigués  de  nos  pèleri- 
nages sur  le  pavé  de  Londres,  nous  commencions  tous  à 
rêver  la  nuée  voyageuse  qui  passe  sur  les  champs  de  blé, 
la  brise  d'automne  courant  sur  le  rivage  marin. 

En  ce  qui  me  concerne,  moi,  pauvre  hère.  Tété  près  de 
finir  me  laissait  assez  peu  vahde,  médiocrement  gai, 
puis,  enfin,  s'il  faut  tout  dire,  'îussi  dépourvu  d'argent 
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que  de  forces  physiques  et  de  ressort  moral.  Pendant 
l'iinnéo  qui  venait  de  s'écouler,  je  n'avais  pas,  avec  autant 
do  prudence  qu'à  l'ordinaire,  ménagé  les  ressources  que 
mon  art  m'avait  procurées;  aussi,  mon  défaut  d'ordre  ne 
me  laissait  plus  d'autre  alternative  que  de  partager  éco- 
nomiquement mon  automne  entre  le  «  cottage  »  de  ma 
mère,  à  Hampslead,  et  mon  pauvre  logement  en  ville. 

La  soirée,  je  m'en  souviens,  était  calme  et  couverte; 
l'atmosphère  de  Londres  était  plus  lourde  et  le  commerce 
des  rues  moins  bruyant  que  jamais.  Le  pouls  impercep- 
tible qui  fait  circuler  la  vie  dans  nos  veines  et  celui  qui 
court  dans  les  puissantes  artères  de  cette  cité,  vaste  cœur 
de  tout  un  monde,  s'affaiblissaient  à  l'unisson,  de  plus  en 
plus  alanguis,  à  mesure  que  baissait  le  soleil.  Je  m'arra- 
chai au  livre  sur  lequel  s'endormait  mon  attention  dis- 
traite, et,  quittant  mon  humble  domicile,  j'allai,  dans  les 
faubourgs,  au-devant  de  l'air  frais  que  la  nuit  amène. 
C'était  justement  une  de  ces  soirées  que,  chaque  semaine, 
je  passais  d'habitude  avec  ma  mère  et  ma  sœur.  Aussi 
tournai-je  mes  pas  vers  le  nord,  dans  la  direction  de 
Hampstead. 

Il  me  faut  mentionner  ici,  pour  la  clarté  du  récit  où  je 
m'engage,  que  mon  père,  à  l'époque  où  je  me  reporte, 
était  déjà  mort  depuis  quelques  années.  Des  cinq  enfants 
qu'il  avait  laissés,  ma  sœur  Sarah  et  moi  restions  seuls. 
Mon  père  avait  exercé,  avant  moi,  la  profession  de  maître 
de  dessin,  etson  travail  assidu  la  lui  avait  rendue  lucrative. 
La  tendresse  inquiète  et  scrupuleuse  dont  il  entourait  les 
êtres  qui  dépendaient  de  lui,  lui  avait  inspiré,  dès  les 
premiers  temps  de  son  mariage,  l'idée  de  consacrer  à 
faire  assurer  sa  vie  une  bien  plus  forte  somme  qu'il  n'est 
ordinaire  de  mettre  en  réserve  pour  cet  objet.  Aussi,  grâce 
à  sa  prudence  et  à  son  abnégation,  également  admirables, 
ma  mère  et  ma  sœur  étaient  restées,  après  sa  mort,  aussi 
indépendantes  d'autrui  qu'elles  l'avaient  été  durant  sa  vie. 
J'héritai  naturellement  de  ses  relations  et  de  sa  cHenlèle, 
et  j'avais  tout  lieu  de  me  sentir  reconnaissant  envers  lui 
pour  l'avenir  de  bien-être  qui,  des  mon  début,  s'offrait 
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Les  paisibles  lueurs  du  crépuscule  treinblaleni  encore 
à  la  cime  des  coteaux  chargés  de  bruyères,  et  la  perspec- 
tive de  Londres,  que  nnon  regard  avait  d'abord  embrassée 
d'en  haut,  venait  de  s'engoulTrer  dans  les  profonds  abîmes 
d'une  obscurité  nuageuse,  lorsque  je  me  trouvai  debout 
devant  la  porte  du  «  cottage  »  maternel.  A  peine  avais-je 
tiré  le  cordon  de  la  sonnelte,  que  cette  porle  s'ouvrit  brus- 
quement. Un  digne  ami  à  moi,  Italien  d'origine,  le  pro- 
cesseur Pesca,  m'apparut  au  lieu  de  la  femme  de  ménage, 
et  s'élança  joyeusement  au-devant  de  moi,  psalmodiant, 
de  sa  voie  aiguë  et  avec  un  accent  étranger,  notre  «  hur- 
vi.h  »  britannique. 

Pour  son  propre  compte  et,  s'il  m'est  permis  de  l'ajou- 
ter, pour  le  mien,  le  professeur  a  droit  à  une  présenlation 
dans  toutes  les  règles.  Le  hasard  a  fait  de  lui  le  point  de 
départ  de  l'étrange  chronique  de  famille  qu'on  verra  se 
dérouler  en  ces  pages. 

C'était  chez  certains  grands  personnages,  oij  il  ensei- 
gnait sa  langue  et  où  je  professais  le  dessin ,  que  nous 
avions  fait  connaissance,  mon  ami  l'Italien  et  moi.  Tout 
ce  que  je  savais  encore  de  sa  vie  passée,  c'est  qu'il  avait 
exercé  un  emploi  quelconque  à  l'université  de  Padoue  ; 
qu'il  avait  quitté  l'Italie  pour  des  raisons  politiques  aux- 
quelles il  ne  faisait  jamais  la  moindre  allusion  ;  et  que, 
depuis  bien  des  années,  il  était  honorablement  établi  à 
Londres  comme  professeur  de  langues. 

Sans  qu'on  pût  précisément  le  regarder  comme  un  nain, 

—  car  il  était  parfaitement  bien  fait  de  la  tête  aux  pieds, 

—  Pesca  est,  je  crois,  le  plus  petit  être  humain  que 
j'aie  jamais  vu  ailleurs  que  sur  des  tréteaux  de  foire. 
Remarquable,  n'importe  où,  par  l'étrangeté  de  ses  dehors, 
il  se  distinguait  encore  du  commun  des  hommes  par 
l'inoffensive  bizarrerie  de  son  caractère.  L'idée  dominante 
de  sa  vie  paraissait  être  l'obligation  où  il  se  croyait  de 
témoigner  sa  reconnaissance  au  pays  qui  lui  avait  pro- 
curé un  asile  et  des  moyens  de  subsister,  en  faisant  tout 
ce  qui  dépendait  de  lui  pour  devenir  aussi  Anglais  que 
possible. 

Outre  l'hommage  qu'il  rendait  à  la  nation,  prise  ea 
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bloc,  par  son  invariable  habitude  de  traîner  avec  lui  un 
parapluie,  d'avoir  des  guêtres  aux  pieds  et  un  chapeau 
blanc  sur  Ir.  tête,  le  professeur  aspirait  à  rendre  ses  habi- 
tudes et  ses  plaisirs  britanniques  comme  son  costume. 
Honstalant  que,  comme  nation,  les  Anglais  se  distinguent 
par  un  vif  amour  des  exenîices  athlétiques,  notre  petit 
homme,  dans  l'innocence  de  son  cœur,  s'associait  im- 
promptu à  tous  nos  «  sports  »  et  passe-temps  britanniques, 
aussi  souvent  que  l'occasion  s'en  présentait,  fermement 
convaincu  qu'il  pouvait  adopter  notre  goût  national  pour 
ces  fatigants  plaisirs,  par  un  simple  effort  de  sa  volonté, 
tout  comme  il  avait  adopté  nos  guêtres  et  notre  chapeau 
blanc,  également  nationaux. 

Je  l'avais  vu  risquer  témérairement  ses  mcmurcs  dans 
une  chasse  au  renard  et  dans  une  partie  de  «  cricket  >; 
bientôt  après,  sous  mes  yeux,  il  aventura  sa  vie,  tout 
aussi  aveuglément,  au  bord  de  la  mer,  près  de  T^r.ighton. 

Nous  nous  étions  rencontrés  là  par  hasard,  et  prenions 
ensemble  notre  bain.  Si  nous  nous  fussions  livrés  à  un 
exercice  plus  spécial  à  mes  compatriotes,  j'aurais  naturel- 
lement eu  l'œil  sur  Pesca;  mais  comme,  généralement 
parlant,  les  étrangers  sont  aussi  aptes  que  les  Anglais  à 
se  tirer  d'affaire  dans  i'eau,  il  ne  me  vint  pas  à  l'idée  que 
le  talent  de  la  natation  comptait  parmi  ces  mâles  exer- 
cices que  le  professeur  se  croyait  en  état  de  pratiquer 
sans  noviciat  préalable.  Peu  après  avoir  quitté  le  rivage, 
m'apercevant  que  je  n'étais  pas  devancé,  je  fis  halte,  et 
me  retournai  pour  voir  ce  que  devenait  mon  ami. 

A  mon  grand  étonnement  et  à  ma  grande  épouvante 
je  n'aperçus  entre  moi  et  la  grève  que  deux  petits  bras 
blancs  qui  s'agitèrent  un  instant  à  la  surface  du  flot  pour 
disparaître  ensuite  tout  à  coup.  Lorsque  je  plongeai  après 
Pesca,  le  pauvre  petit  homme  gisait  paisiblement  au  fond 
de  l'eau,  replié  sur  lui-même,  et  beaucoup  plus  petit,  en 
apparence,  que  jamais  il  ne  m'avait  semblé.  Pendant  les 
quelques  minutes  que  j'employai  à  le  ramener,  le  grand 
air  lui  rendit  sa  connaissance,  et,  avec  mon  secours,  il 
put  gravir  les  degrés  du  quai.  A  mesure  que  la  vie  lui 
revenait,  ses  merveilleuses  illusions  au  sujet  de  l'art  du 
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nageur  semblaient  lui  revenir  aussi.  Dès  que  le  claque- 
ment de  ses  dents  lui  permit  de  reprendre  la  parole,  il 
me  dit,  avec  un  vague  sourire,  «  que  sans  doute  une 
crampe  lui  avait  joué  ce  tour-là.  » 

Tout  à  fait  remis,  et  quand  il  fut  revenu  me  trouver 
sur  le  rivage,  sa  nature  méridionale,  expansive  et  chaude, 
fit  tout  à  coup  irruption  à  travers  les  barrières  de  notre 
étiquette  anglaise.  Il  m'accabla  des  témoignages  de  l'alTec- 
tion  la  plus  désordonnée,  —  s'écria  passionnément,  avec 
toute  l'exagération  italienne,  que  dorénavant  sa  vie  était 
à  ma  disposition,  —  et  déclara  qi  1  ne  connaîtrait  jamais 
de  bonheur  que  s'il  trouvait  une  occasion  de  me  prouver 
sa  reconnaissance  par  quelque  service  dont,  à  mon  tour, 
je  serais  tenu  de  me  souvenir  jusqu'à  ma  dernière 
pensée. 

Je  fis  mon  possible  pour  arrêter  le  débordement  de  ses 
larmes  et  de  ses  protestations,  en  m'obstinant  à  traiter 
toute  cette  aventure  comme  un  bon  sujet  de  plaisanterie; 
et  je  réussis  enfin  (du  moins  me  le  figurais-je),  à  diminuer 
l'écrasant  fardeau  de  reconnaissance  que  Pesca  se  voulait 
mettre  sur  les  épaules.  Je  ne  prévis  guère  alors,  —  je  ne 
prévis  guère 'ensuite,  notre  voyage  de  plaisir  achevé, 
—  que  l'occasion  de  me  servir,  si  ardemment  désirée  par 
mon  reconnaissant  compagnon,  allait  bientôt  se  présen- 
ter; —  qu'il  la  saisirait  à  l'instant  même;  —  et  qu'en 
agissant  de  la  sorte,  il  modifierait,  du  tout  au  tout,  mon 
existence  entière  et  moi-même. 

Pourtant,  rien  de  plus  certain.  Si  je  n'avais  point  plongé 
après  le  professeur  Pesca,  étendu  sous  l'eau  parmi  les 
cailloux  et  les  coquillages,  je  ne  me  serais  jamais  trouvé, 
selon  toute  probabilité  humaine,  mêlé  aux  événements 
dont  ces  pages  renferment  le  récit;  —  jamais  peut-être 
je  n'aurais  même  entendu  le  nom  de  la  femme  qui  a 
vécu  dans  toutes  mes  pensées,  qui  s'est  emparée  de  toutes 
mes  facultés,  et  sous  la  dominante  influence  de  qui  je 
marche  maintenant  vers  l'unique  but  de  ma  vie. 
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III 


La  physionomie  et  l'altitude  de  Pesca,  le  soir  où  nous 
nous  trouvàuies  lace  à  face  devant  la  porte  de  ma  mère, 
suffisait  amplement  à  me  faire  savoir  qu'il  était  arrivé 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Inutile,  d'ailleurs,  de  lui 
demander  des  explications  immédiates.. le  pus  simplement 
conjecturer,  tandis  qu'il  m'entraînait  par  les  deux  mains  à 
l'intérieur  de  la  maison,  que  (fort  au  courant  de  mes  habi- 
tudes) il  était  venu  là  pour  s'assurer  une  rencontre  avec 
moi,  ce  soir- là  même,  et  qu'il  avait  à  me  communiquer 
quelques  nouvelles  particulièrement  agréables. 

Nous  dévalâmes  tous  deux  dans  le  salon  d'une  façon 
essentiellement  contraire  au  cérémonial  usité  en  pareil 
cas.  Ma  mère,  assise  près  de  la  porte  ouverte,  s'éventait 
en  riant.  Pesca  jouissait  auprès  d'elle  d'une  faveur  toute 
particulière,  et  l'excellente  femme  lui  passait  les  plus 
fantasques  allures  qu'il  pût  se  permettre.  Chère  et  bonne 
mère  !  depuis  le  moment  on  elle  s'était  aperçue  que  le 
petit  professeur  m'était  réellement  attaché,  elle  lui  avait, 
sans  arrière-pensée,  ouvert  son  cœur,  et  acceptait  pour 
bonnes,  sans  même  essayer  de  les  comprendre,  toutes  ses 
étrangetés  énigmatiques. 

Ma  sœur  Sarah,  qui  avait  pour  elle  sa  jeunesse,  se 
montrait  pourtant,  —  phénomène  singuher!  —  beaucoup 
moins  complaisante.  Elle  rendait  pleine  justice  à  l'excel- 
lent cœur  de  Pesca,  mais  elle  ne  l'acceptait  pas  en  bloc, 
comme  faisait  ma  mère  pour  l'amour  de  moi.  Ses  notions 
insulaires  sur  les  convenances  étaient  en  perpétuelle 
insurrection  contre  le  mépris  dans  lequel,  par  tempéra- 
ment, Pesca  tenait  certains  dehors;  aussi  se  montrait- 
elle  toujours  plus  ou  moins  surprise  de  voir  sa  maman 
si  familière  avec  le  bizarre  petit  étranger.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  ma  sœur,  mais  à  bien  d'autres  encore,  que 
je  dois  de  savoir  que  nos  jeunes  contemporains  n'ont  ni 
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la  cordialité  ni  l'élan  de  la  génération  qui  les  a  précédés. 
Il  m'arrive  constamment  de  voir  de  vieilles  gens  excités, 
montes  par  la  perspective  de  quelque  plaisir  prévu,  que 
l'impassible  sérénité  de  leurs  petits-enfants  laisse  arriver 
sans  s'en  émouvoir  le  moins  du  monde.  Sommes-nous 
bien  sûrs  d'être  maintenant  d'aussi  «  vrais  »  petits  gar- 
çons, d'aussi  «  vraies  »  petites  filles  que  nos  aînés  le 
lurent  à  leur  époque?  Les  grands  progrès  de  l'éducation 
moderne  n'ont-ils  pas  pris  une  allure  trop  rapide?  el 
serions-nous,  par  hasard,  en  ces  temps  si  fiers  d'eux- 
mêmes,  un  tout  petit  brin  trop  bien  élevés? 

Sans  vouloir  trancher  ces  questions,  je  puis  au  moins 
me  rappeler  que  je  ne  vis  jamais  ma  mère  et  ma  sœur 
causant  ensemble  avec  Pesca  sans  trouver  que,  de  ces 
deux  femmes,  la  première  était  incontestablement  la  plus 
jeune.  En  cette  occasion,  par  exemple,  tandis  que  ma 
mère  riait  de  bon  cœur  en  nous  voyant  tomber  pêle- 
mêle,  comme  deux  écoliers,  dans  son  salon  brusque- 
ment envahi,  SaFah,  mécontente  et  troublée,  ramassait 
à  terre  les  fragments  brisés  d'une  tasse  que  le  profes- 
seur avait  fait  tomber  en  se  précipitant  au-devant  de 
moi. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  serait  arrivé,  Walter, 
dit  ma  mère,  si  vous  aviez  encore  tardé  longtemps. 
Pesca  était  presque  fou  d'impatience;  j'étais,  moi,  presque 
folle  de  curiosité.  Le  professeur  nous  apporte  de  mer- 
veilleuses nouvelles  qui  vouc  intéressent,  à  ce  qu'il  dit, 
et  il  a  eu  la  cruauté  de  ne  vouloir  nous  en  rien  laisser 
deviner  jusqu'à  ce  que  son  ami  Walter  fût  arrivé  pour  les 
entendre... 

—  Quel  ennui!...  une  douzaine  dépareillée!  gromme- 
lait Sarah,  toujours  tristement  penchée  sur  les  ruines  de 
son  petit  bol. 

Pendant  ces  discours,  Pesca,  que  son  agitation  joyeuse 
avait  empêché  de  constater  les  dégâts  infligés  par  lui  à 
la  porcelaine  du  ménage  maternel,  attirait  péniblement 
vers  l'autre  bout  de  la  pièce  un  énorme  fauteuil  confor- 
table qu'il  comptait  faire  servir,  maintenanii  qu'il  avait 
un  public,  à  ses  manifestations  oratoires.  Quand  il  l'eut 
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convenablement  installé,  le  dossier  tourné  vers  nous ,  il 
s'agenouilla  dans  cette  chaire  improvisée,  et,  non  sans 
émotion ,  apostropha  l'assistance ,  composée  de  trois 
personnes. 

—  Mes  chers  bons,  commença  Fesca  (il  aisait  toujours 
€  chers  bons  »  pour  «  dignes  amis  »),  veuillez  maintenant 
m'écouter.  Le  temps  est  venu...  —  je  vais  vous  donner 
une  bonne  nouvelle;  —  je  parle  enfin! 

—  «  Hear!  hearl  »  dit  ma  mère,  entrant  à  pleines  voiles 
dans  la  fiction  parlementaire. 

—  Vous  allez  voir,  maman,  dit  tout  bas  Sarah,  qu'il  va 
démembrer  le  meilleur  de  vos  fauteuils. 

—  Je  remonte  dans  le  passé;  je  m'adresse  au  plus 
noble  des  êtres  créés,  continua  Pesca,  qui,  par-dessus  la 
balustrade  de  sa  chaire,  dirigeait  vers  moi,  sujet  indigne, 
sa  véhémente  allocution.  Quand  j'étais  étendu  mort  au 
fond  de  la  mer  (par  suite  d'une  crampe),  qui  est  venu 
me  chercher?  qui  m'a  tiré  en  haut?  et  qu'ai-je  dit  quand 
ma  vie  et  mes  habits  me  furent  rendus?... 

—  Beaucoup  plus  qu'il  n'en  fallait,  à  coup  sûr,  inter- 
rompis-je  du  ton  le  plus  bourru  que  je  sus  prendre.  En 
effet,  pour  peu  qu'on  encourageât  le  professeur  à  traiter 
ce  sujet,  il  fallait  s'attendre  à  le  voir  finir  par  un  déluge 
de  larmes. 

—  J'ai  dit  alors,  continua  Pesca,  que  ma  vie  apparte- 
nait pour  jamais  à  mon  cher  ami  Walter;  —  je  l'ai  dit, 
et  cela  est.  J'ai  dit  que  désormais,  pour  être  heureux,  il 
me  fallait  trouver  l'occasion  de  faire  quelque  chose  d'utile 
à  Walter;  —  aussi  n'ai-je  jamais  été  en  paix  avec  moi- 
même  jusqu'à  la  présente  journée,  bénie  entre  toutes. 
Et  maintenant,  s'écria  le  petit  enthousiaste  de  sa  voix  la 
plus  aiguë,  le  bonheur  me  sort  par  tous  les  pores;  car, 
sur  ma  foi,  sur  mon  âm^,  sur  mon  honneur,  ce  quelque 
chose,  enfin,  est  trouvé!  Tout  ce  qui  me  reste  à  dire, 
maintenant,  c'est  :  —  «  Right-all-right!  » 

Peut-être  est-il  nécessaire  d'expliquer  ici  que  Pesca  se 
piquait  d'être  parfaitement  Anglais  dans  son  langage 
tout  comme  dans  sa  toilette,  ses  manières  et  ses  divertis- 
sements. Ayant  accroché  au  passage  quelques-unes  de 

i. 
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ces  expressions  qui  reviennent  sans  cesse  dans  nos  erltre- 
liens  familiers,  il  en  émaillait  sa  conversation  à  tout 
propos,  de  façon  à  prouver  que,  s'il  en  goûtait  la  sono- 
rité spéciale,  il  en  ignorait  assez  généralement  la  portée 
idiomatique.  En  effet,  au  moyen  de  répétitions  qu'il  in- 
ventait, il  faisait,  de  ces  expressions  bien  connues,  autant 
de  composés  hybrides  qui  semblaient  se  résoudre  en  une 
syllabe  unique,  indéfiniment  prolongée. 

—  Parmi  les  grandes  maisons  de  Londres  oiî  j'enseigne 
ma  langue  natale,  —  dit  le  professeur,  abordant,  sans 
plus  de  préface,  l'explication  quTi  nous  avait  fait  attendre 
si  longtemps,  —■  il  en  est  une  particulièrement  grande, 
dans  cette  vaste  place,  appelée  Portiand...  —  Vous  savez 
tous  oii   elle  est?...   Oui,  oui!    «  Course  of  course  1...  » 

—  Cette  belle  maison,  mes  chers  bons,  sert  de  résidence 
à  une  belle  famille.  Une  maman,  blonde  et  grasse;  trois 
jeunes  «  misses,  »  grasses  et  blondes;  deux  jeunes  «  mis- 
ters, »  blonds  et  gras;  enfin  un  papa,  le  plus  gras  et  le 
plus  blond  de  tous,  lequel  est  un'  négociant  de  consé- 
quence, qui  a  de  l'or  par-dessus  la  tête,  —  bel  homme 
autrefois,  mais  qui,  attendu  son  front  dénudé,  qu'un 
double  menton  accompagne,  n'est  plus,  de  nos  jours,  un 
homme  tout  à  fait  beau.  Or,  voyez  un  peu!...  j'enseigne 
aux  jeunes    «   misses   »  les  sublimités  de  Dante,  et, 

—  «  my-soul-bless-my-soul!  »  —  le  langage  humain 
ne  saurait  dire  à  quel  point  les  sublimités  de  Dante 
embarrassent  ces  trois  jolies  têtes.  Mais,  peu  importe, 

—  «  ail  in  good  time!  »  —  et  plus  j'ai  de  leçons,  mieux 
vont  les  choses...  Et,  voyez  maintenant!...  Figurez-vous 
qu'aujourd'hui  même  je  donne  leur  leçon,  comme 
d'habitude,  aux  jeunes  «  misses.  »  Nous  voilà,  tous  les 
quatre,  descendus  ensemble  dans  l'Enfer  de  Dante.  Av 
septième  cercle  —  mais  n'importe;  tous  les  cercles  se 
valent  pour  ces  trois  jeunes  «  misses,  »  blondes  et 
grasses,  —  au  septième  cercle,  néanmoins,  mes  élèves 
se  trouvent  rudement  empêtrées;  et  moi,  pour  les  tirer 
de  là,  de  réciter,  de  commenter,  de  chauffer  jusqu'au 
rouge  mon  inutile  enthousiasme ,  lorsque  des  bottes 
viennent  à  craquer  dans  le  corridor,  et  apparaît  1« 
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papa,  cousu  d'or,  ce  négociant  de  conséquence,  à  la 
tête  nue,  au  menton  double.  —  Ah!  mes  chers  bons,  je 
serre  noire  alTaire,  à  présent,  de  plus  près  que  vous 
ne  pensez!  N'ai-je  point  épuisé  votre  patience?  ou 
vous  étes-vous  déjà  dit  à  vous-mêmes  :  —  «  Deuce 
what-lhe-deucel  »  Pesca,  ce  soir,  n'est  pas  à  couri- 
dhaleine... 

Nous  déclarâmes  son  récit  palpitant  d'intérêt.  Le  pro- 
fesseur continua  : 

—  Dans  sa  main,  le  papa  cousu  d'or  tient  une  lettre; 
et,  après  s'être  excusé  de  nous  déranger,  dans  nos 
régions  infernales ,  en  nous  rappelant  aux  vulgarités 
domestiques,  il  s'adresse  aux  trois  jeunes  «  misses.  » 
Comme  tous  les  exordes  anglais  de  ma  connaissance^  le 
sien  débute  par  un 0  majuscule  :  —  Oh!  ma  chère... dit  le 
négociant  de  conséquence,  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  mon  ami  M***  —  (le  nom  ne  me  revient  pas,  mais  peu 
importe,  nous  le  retrouverons  bien)  :  —  r\ighi-all-right!... 
Ainsi  dit  le  papa,  et  il  ajoute  :  —  Mon  ami  me  demande 
de  lui  recommander  un  maître  de  dessin  qu'il  puisse  faire 
venir  chez  lui,  à  la  campagne...  «  My-soul-b'3ss-my- 
soul!...  »  Lorsque  j'entendis  le  papa  cousu  f.'or  pro- 
noncer ces  paroles,  si  j'avais  été  de  taille,  je  '.ui  aurais 
jeté  les  bras  autour  du  cou  et  je  l'eusse  étreiut  sur  mon 
cœur!...  Vu  l'état  des  choses,  je  me  contentai  de  bondir 
sur  mon  fauteuil.  J'étais  sur  les  épines,  et  mon  âme 
brûlait  de  s'épancher;  mais  je  réfrénai  ma  langue,  et 
laissai  le  papa  continuer.  —  Peut-être  connaissez-vous, 
dit  cet  excellent  homme  d'argent,  qui  pliait  et  fripait 
entre  ses  doigts  dorés  la  lettre  de  son  ami-  —  peut-être 
(îonnaissez-vous,  chères,  un  maître  d''.  dessin  digne 
d'être  recommandé  par  moi?...  —  Les  '.rois  jeunes  misses 
commencent  par  se  regarder  l'une  l'autre,  et  répondent 
ensuite  (non  sans  débuter  par  l'O  majuscule  indispen- 
sable) :  «  Oh!  dear  no,  papa!...  mais  voici  M.  Pesca...  » 
Dès  qu'il  est  question  de  moi,  je  n'y  tiens  plus.  Votre 
souvenir,  chers  bons,  me  monte  à  la  tête  comme  un  flot 
de  sang  ;  je  m'élance,  comme  si  une  broche,  tout  à  coup 
sortie  du  sol,  avait  traversé  le  fond  de  mon  fauteuil;  — 
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je  m'adresse  au  négociant  de  conséquence  et  je  lui  dis 
(c'est  la  phrase  anglaise)  :  —  Cher  monsieur,  c  I  hâve 
the  man!  »  le  premier  professeur  du  monde!...  recom- 
mandez-le, dès  ce  soir,  par  la  poste,  et  demain,  par  le 
chemin  de  fer,  expédiez-le,  «  bag  and,  baggage!  » 
(encore  une  phrase  anglaise  —  hé?)  —  Doucement,  dit  le 
papa;  est-ce  un  étranger  ou  un  Anglais?  —  Anglais, 
répondis-je,  Anglais  jusqu'à  la  moelle  des  os.  —Res- 
pectable? dit  le  papa.  —  Monsieur,  dis-je  a  mon  tour 
(car  cette  dernière  question  me  blesse,  et  je  renonce 
à  toute  familiarité  vis-à-vis  de  lui),  monsieur!...  l'im- 
mortelle flamme  du  génie  brûle  dans  la  poitrine  de  cet 
Anglais,  et,  qui  plus  est,  elle  brûlait  déjà  dans  la 
poitrine  de  son  père!  —  Laissons  cela!  reprend  ce  papa 
cousu  d'or,  mais  barbare,  —  laissons  de  côté  son  génie, 
monsieur  Pesca  ;  le  génie  n'est  pas  admis  dans  ce  pays, 
s'il  n'est  accompagné  d'une  respectabilité  suffisante;  — 
alors  nous  sommes  Irès-charmés,  très-charmés  vraiment 
de  lui  faire  accueil...  Votre  ami  peut-il  produire  ses 
attestations?...  Se  présenterait-il,  au  besoin,  pourvu 
de  lettres  garantissant  sa  responsabilité  morale?  —  Avec 
un  gestv ^  négligent  :  —  Des  lettres?  dis-je;  ha!  «  my- 
soul-blei vmy-soul!  »  Je  le  crois  bien!...  Vous  faut-il 
des  volumes  de  lettres?  des  portefeuilles  d'attestations?... 
—  Une  ou  deux  suffiront,  réplique  cet  homme,  boulfi 
de  flegme  et  de  monnaie.  Qu'il  me  les  envoie  avec  son 
nom  et  son  adresse!...  Puis...  Doucement,  doucenent, 
monsieur  Pesca!...  avant  de  courir  ainsi  trouver  votre 
ami,  peut-être  serait-il  bon  de  prendre  un  billet.  —  Un 
billet...  de  banque  ?  m'écriai-je  indigné.  Pas  de  billet 
de  banque,  s'il  vous  plaît,  que  mon  brave  Anglais  ne 
l'ait  gagné  d'abord.  —  Un  billet  de  banque?  reprend  le 
papa  fort  surpris.  Qui  a  parlé  de  billets  de  banque? 
Le  billet  que  je  veux  dire  est  une  note,  un  mémoran- 
dum de  ce  qu'il  doit  faire  et  de  ce  qu'il  doit  gagner. 
Continuez  votre  leçon,  monsieur  Pesca,  et  je  vais  extraire 
pour  vous  la  lettre  de  mon  ami...  —  Voilà  mon  homme 
d'argent  et  de  négoce  qui  s'asseoit  devant  sa  plume, 
son  encre  et  son  papier,  tandis  que,  suivi  de  noet;  trois 
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jeunes  misses,  je  me  replonge  dans  l'Enfer  de  Dante. 
En  dix  minutes,  la  note  est  rédigée,  et  les  bottes  du 
papa  s'en  vont,  craquant  par  les  corridors.  A  partir  de 
ce  moment,  sur  ma  foi,  sur  mon  âme,  sur  mon  honneur, 
je  no  me  connais  plus!  L'éblouissante  pensée  que  j'ai 
enfin  pris  la  balle  au  bond,  et  que  ma  dette  envers  le 
plus  cher  de  n>es  amis  peut  être  déjà  considérée  comme 
payée,  me  monte  à  la  tète  et  m'enivre...  —  Comment 
je  tire  les  jeunes  misses  et  moi-même  de  nos  régions 
infernale:  comment  je  dépêche  ensuite  mes  autres 
affaires;  comment  favale,  sans  trop  m'en  douter, 
mon  petit  repas  du  soir,  un  habitant  de  la  lune  vous  le 
dira  aussi  bien  que  moi.  L'important,  c'est  que  me 
voici,  ayant  en  main  la  note  du  négociant  de  consé- 
quence, le  cœur  plein  de  vie,  chaud  comme  le  feu,  plus 
heureux  qu'un  roil...  Ah!  ah!  ah!  «  Right-right-right- 
all-right!  » 

Ici,  le  professeur  brandit  sur  sa  tête  le  mémorandum 
dont  il  venait  de  parler,  et  termina  son  long  et  rapide 
récit  par  un  de  ces  «  cheers  »  anglais  que  parodiait  si 
plaisamment  son  «  soprano  »  d'Italie. 

Ma  mère,  dès  qu'il  eut  fini,  se  leva,  les  joues  animées  et 
les  yeux  brillants,  elle  saisit  chaleureusement  les  deux 
mains  du  petit  homme. 

—  Cher  et  bon  Pe?ca,  lui  dit-elle,  je  n'ai  jamais  douté 
de  votre  sincère  affection  pour  Walter,  mais  j'en  suis 
maintenant  plus  persuadée  que  jamais. 

—  Il  est  certain  que,  po.ur  le  compte  de  Walter,  nous 
sommes  très-obligés  au  professeur  Pesca,  crut  devoir 
rjouter  Sarah,  et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  se  levait  à 
demi,  comme  pour  s'approcher  à  son  tour  du  fauteuil  qui 
avait  servi  de  tribune  ;  mais  remarquant  que  Pesca,  dans 
son  extase,  baisait  les  mains  de  ma  mère,  elle  prit  un  air 
sérieux  et  se  rassit  : 

—  Puisque  ce  petit  homme  si  familier  traite  ainsi  ma 
înère,  que  me  lêra-t-il  donc  «  à  moi?  ■» 

La  vérité  se  lit  quelquefois  sur  les  visages;  et  sans  nul 
doute,  telle  était  la  pensée  de  Sarah  quand  elle  retomba 
sur  son  siège. 
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Bien  que  louché  des  sentiments  qui  avaient  dicté  la 
conduite  de  Pesca,  je  n'éprouvais  pas,  devant  la  perspec- 
tive maintenant  ouverte  devant  moi,  le  plaisir  qu'elle  eût 
dû  me  procurer.  Aussi,  quand  le  professeur  en  eût  fini 
avec  les  mains  de  ma  mère,  et  lorsque  je  l'eus  chaude- 
ment remercié  de  son  intervention  en  ma  faveur,  je  de- 
mandai qu'on  me  permît  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
note  que  son  respectable  patron  avait  dressée  pour  m'être 
soumise. 

Pesca  me  lendit  le  papier,  non  sens  un  geste  de  main 
tout  à  fait  triomphal. 

—  Lisez  !...  dit  le  petit  homme  avec  majesté;  l'écrit  du 
papa  cousu  d'or  s'explique,  je  vous  le  garantis,  avec  la 
clarté  de  cent  trompettes... 

Les  conditions,  effectivement,  étaient  exposées  d'une 
manière  nette,  précise,  intelligible.  La  note  m'informait: 

a  Premièrement.»  —Que  Frederick Fairlie.Esq.  deLim- 
meridge-House,  Cumberland,  désirait  s'assurer  les  services 
d'un  professeur  de  dessin,  versé  dans  son  art,  pour  une 
période  de  quatre  mois,  garantie  de  part  et  d'autre. 

«  Secondement.  »  —  Que  ce  professeur  aurait  à  remplir 
une  double  mission.  Il  surveillerait  les  progrès  de  deux 
jeunes  dames  dans  l'art  de  peindre  à  l'aquarelle;  il  con- 
sacrerait ensuite  les  heures  de  loisir  que  lui  laisserait  le 
temps  pris  par  les  leçons,  à  réparer  et  classer  une  pré- 
cieuse collection  de  dessins  qu'on  avait  laissée,  depuis 
longtemps,  dans  un  complet  abandon. 

«  Troisièmement.  »  -  Que  le  salaire  offert  à  la  personne 
disposée  à  se  charger  de  ces  soins,  et  capable  de  les  rem- 
phr  convenablement,  serait  de  quatre  guinées  par 
semaine;  qu'elle  résiderait  à  Limmeridge-House;  et 
qu'elle  y  serait  traitée  sur  le  pied  d'un  «  gentleman.  » 

«  Quatrièmement,  »  et  enfin.  —  Que  personne  ne  devait 
songer  à  se  proposer  pour  cet  emploi  sans  pouvorr  fournir 
les  meilleurs  et  les  plus  sûrs  témoignages,  sous  le  double 
rapport  du  talent  et  de  la  moralité.  Les  preuves  fournies 
seraient  contrôlées  par  l'ami  que  M.  Fairlie  avait  à  Lon- 
dres, et  auquel  tous  pouvoirs  étaient  donnés  pour  conclure 
les  arrangements  nécessaires.  Ces  instructions  éteientsui- 
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vies  du  nom  et  de  l'adresse  de  ce  négociant  de  Portland- 
Place,  chez  lequel  Pcsca  professait  l'italien;  — •  et  c'est 
ainsi  que  finissait  la  note  ou  «  mémorandum.  » 

L'engagement  qui  m'était  ainsi  offert  avait,  certes,  ses 
côtés  attrayants.  Selon  toute  apparence,  mon  emploi  se- 
rait à  la  ibis  facile  et  agréable;  on  me  le  proposait  en  au- 
tomne, c'est-à-dire  à  ce  moment  de  l'année  oii  j'avais  le 
moins  d'occupations;  le  salaire,  si  j'en  jugeais  par  mon 
expérience  personnelle,  était  d'une  libéralité  surprenante. 
Je  me  disais  tout  ceci,  je  sentais  que  je  devais  m'estimer 
heureux  si  je  parvenais  à  m'assurer  celte  mission  de  con- 
fiance, —  et  pourtant,  à  peine  avais-je  lu  le  «  mémoran- 
dum, »  que  je  sentis  en  moi  une 'inexplicable  répugnance 
à  faire  un  pas  de  plus  dans  cette  voie.  Jamais,  à  aucune 
époque  de  mon  passé  professionnel,  je  n'avais  vu  mon 
devoir  et  mes  penchants  se  mettre  en  lutte  d'une  manière 
aussi  pénible  et  aussi  difficile  à  expliquer. 

—  Oh  !  Waller,  votre  père  n'a  jamais  eu  pareille  chance  ! 
me  dit  ma  mère  en  me  rendant  la  note  qu'elle  venait  de 
parcourir  à  son  tour. 

—  Se  lier  avec  des  gens  si  distingués  !  fit  remarquer 
Sarah,  se  redressant  sur  sa  chaise,  et  se  trouver  avec  eux, 
tout  d'abord,  dans  de  telles  conditions  d'égalité!... 

—  Sans  doute,  sans  doute;  les  conditions,  à  tous  égards, 
sont  assez  séduisantes,  répliquai-je  avec  impatience.  Mais, 
avant  d'envoyer  mes  «  attestations  »,  comme  ils  disent,  je 
voudrais  un  peu  réfléchir. 

—  Réfléchir!  s'écria  ma  mère.  Y  pensez- vous,  mon 
enfant? 

—  Réfléchir  !  répéta  ma  sœur,  faisant  écho  en  de  telles 
circonstances,  voilà  quelque  chose  de  bizarre! 

—  Réfléchir  !  s'écria  le  professeur,  comme  s'il  etît  fait 
sa  partie  dans  un  «  canon...  »  Réfléchir  à  quoi?  répon- 
dez! Ne  vous  plaigniez-vous  pas  dernièrement  de  votre 
santé?...  Ne  réclamiez- vous  pas  à  grands  cris  l'air  de  la 
campagne?  Eh  bien  !  voici  dans  votre  main  un  papier  qui 
vous  offre,  à  pleine  poitrine  et  pour  quatre  mois,  ces 
brises  rafraîchissantes  dont  un  souffle,  disiez- vous,  suffi- 
rait pour  vous  ranimer.  Est-ce  vrai,  cela?  voyons,  répon- 
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dez!  Puis,  —  vous  avez  besoin  d'argent.  Eh  bien!  quatre 
belles  guinées  par  semaine,  n'est-ce  donc  rien  ?  «  My-soul- 
bless-my-soul  1  »  qu'on  «  me  »  les  donne  seulement,  — 
et  mes  bottes  craqueront  comme  celles  du  papa  cousu  d'or, 
toutes  fières  d'être  chaussées  par  un  homme  si  puissam- 
ment riche.  Quatre  guinées  chaque  semaine,  et,  par-dessus 
le  marché,  la  jolie  compagnie  de  deux  jeunes  «  misses;  » 
mieux  encore  votre  lit,  votre  déjeuner,  votre  dîner,  vos 
thés,  vos  «  lunches,  »  vos  amples  rasades  de  bière  écu- 
mante,  tout  ce  dont  vous  vous  gorgez,  vous  autres  An- 
glais, tout  cela  pour  rien  î  —  Oh  !  Waller,  mon  cher  bon  ! 
--  «  deuce-what-the-deuce  l  »  —  pour  la  première  fois 
de  ma  vie  vous  m'abasourdissez,  sur  ma  parole  !... 

Ni  la  surprise  que,  bien  évidemment,  ma  conduite  cau- 
sait à  ma  mère,  ni  la  fervente  énumération  que  Pesca 
venait  de  consacrer  aux  avantages  de  mon  futur  emploi, 
ne  purent  en  rien  ébranler  la  répugnance  déraisonnable 
que  me  causait  l'idée  d'aller  à  Limmeridge-House.  Quand 
j'eus  mis  en  avant  toutes  les  mesquines  objections  que  je 
pus  trouver  contre  le  voyage  du  Cumberland,  et  quand, 
une  à  une,  je  les  eus  vu  battre  en  brèche  de  la  façon  la 
plus  victorieuse,  j'essayai  d'élever  un  dernier  obstacle  en 
demandant  ce  que  deviendraient  mes  élèves  de  Londres, 
tandis  que  j'enseignerais  aux  jeunes  pupilles  de  M.  Fairlie 
le  dessin  d'après  nature.  On  me  répondit,  avec  raison,  que 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  allait  me  quitter  pour 
les  excursions  d'automne;  ceux  qui  resteraient  à  Londres, 
en  bien  petit  nombre,  pourraient  être  confiés  à  un  de  mes 
confrères,  auquel,  en  des  circonstances  identiques,  j'avais 
rendu  le  même  service  que  je  réclamerais  aujourd'hui  de 
son  obligeance.  Ma  sœur  me  rappela  que  ce  jeune  «  gen- 
tleman »  s'était  mis  expressément  à  ma  disposition  pour 
la  saison  actuelle,  si  j'avais  fantaisie  de  quitter  la  ville.  Ma 
mère  me  somma  sérieusement  de  ne  pas  souffrir  qu'un 
vain  caprice  se  mît  en  travers  de  mes  intérêts  et  des  soins 
réclamés  par  mon  état  de  santé;  Pesca,  enfin,  du  ton  le 
plus  pathétique,  me  supplia  de  ne  pas  le  blesser  au  cœur 
en  repoussant  le  premier  témoignage  de  reconnaissance 
qu'eût  pu  m'offrir  l'ami  dont  j'avais  sauvé  la  vie. 
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Ces  remontrances,  évidennmenl  inspirées  par  ralTeciion 
la  plus  sincère,  auraient  influencé  l'homme  le  moins 
facile  à  émouvoir.  Aussi,  sans  pouvoir  dompter  tout  à 
lait  mes  perverses  antipathies,  je  me  trouvai  assez  ver- 
tueux pour  en  rougir  de  bon  cœur,  et  je  cédai  finalement 
à  tout  ce  qu'on  demandait  de  moi. 

Le  reste  de  la  soirée  l'ut  assez  gaiement  consacré  à 
mille  plaisanteries  sur  la  vie  que  j'allais  mener  avec 
les  deux  «  ladies  »  du  Gumberland.  Pesca,  que  notre 
t  grog  »  national  mettait  en  verve,  revendiqua  ses 
lettres  de  grande  naturalisation  comme  Anglais ,  en 
entassant  rapidement  une  longue  série  de  «  speeches  :  » 
tantôt  proposant  la  santé  de  ma  mère,  tantôt  ia-  santé 
de  ma  s  3ur,  ma  propre  santé,  les  santés,  en  masse,  de 
M.  Fairlie  et  des  deux  jeunes  «  misses;  »  puis,  avec 
émotion,  il  se  remercia  lui-même,  immédiatement,  au 
nom  de  toutes  les  personnes  qu'il  avait  honorées  de  ces 
«  toasts  » 

—  Un  secret,  Walter,  me  dit  à  l'oreille  mon  petit  ami, 
quand  nous  nous  en  retournions  ensemble,  bras  dessus 
bras  dessous.  En  songeant  à  quel  point  je  me  suis  vu 
éloquent,  je  sens  l'ambition  déborder  dans  mon  âme.  Un 
de  ces  jours,  vous  me  verrez  faire  partie  de  votre  illustre 
Chambre  des  communes...  «  lîonourable  «  Pesca, 
M.  PI...  • 

Le  lendemain  matin,  f  envoyai  au  patron  du  professeur, 
dans  Portland-Place,  les  attestations  écrites  qu'il  avait 
réclamées.  Trois  jours  s'écoulèrent  sans  que  j'entendisse 
parler  de  quoi  que  ce  fût,  et  j'en  conclus,  avec  une  se- 
crète satisfaction,  que  mes  preuves  n'avaient  point 
semblé  assez  catégoriques.  Le  quatrième  jour,  cependant, 
une  réponse  arriva.  Elle  annonçait  que  mes  services 
étaient  acceptés  par  M.  Fairlie,  et  me  mettait  en  demeure 
de  partir  immédiatement  pour  le  Gumberland.  Le  «  post- 
scriptum  »  renfermait,  dans  le  plus  grand  détail,  les  ins- 
Iructions  nécessaires  au  voyage  que  j'allais  entre- 
prendre. 

(1)  M.  p.  iuiliales  deo  mets  «  meiuber  of  Parliameuf  k 
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Je  m'arrangeai,  toujours  un  peu  à  contre-cœur,  pour 
quitter  Londres  le  lendemain  de  bonne  heure.  Dans 
l'après-midi,  Pesca,  se  rendant  à  un  dîner,  passa  chez 
moi  pour  me  dire  adieu. 

—  Ce  qui,  en  votre  absence,  séchera  mes  pleurs,  disait 
le  professeur  d'un  ton  gai,  c'est  la  pensée  que  ma  main, 
cette  main  providentielle,  a  donné  la  première  impul- 
sion à  votre  fortune  en  ce  bas-monde...  Allez,  mon 
ami!...  vous  connaissez  le  proverbe  anglais...  «  Dans  le 
Cumberland,  on  profite  du  soleil  pour  faire  ses  foins... 
«  Au  nom  du  ciel,  ne  l'oubliez  pas!...  Épousez  une  des 
deux  jeunes  «  misses;  »  devenez  «  l'honourable  »  Har- 
tright,  M.  P.,  et  quand  vous  serez  au  sommet  de  l'échelle, 
souvenez-vous  que  Pesca,  resté  en  bas,  a  réalisé  pour 
vous  ce  beau  rêve... 

Je  tâchai  de  rire  avec  mon  petit  ami  de  cette  plaisante- 
rie qui  assaisonnait  ses  adieux;  mais,  bien  malgré  moi, 
je  ne  pouvais  m'égayer.  Je  ne  sais  quelle  pénible 
émotion  balançait  chez  moi  l'effet  discordant  de  ses  lé- 
gères paroles. 

Lorsque  je  me  retrouvai  seul,  il  ne  me  restait  plus 
.qu'à  partir  pour  le  «  cottage  »  de  Hampstead,  où  je  de- 
vais dire  adieu  à  ma  mère  et  à  Sarah 


IV 


La  chaleur,  tout  le  jour,  avait  été  presque  écrasante; 
la  soirée,  maintenant,  était  encore  lourde  et  sans  air. 

Ma  mère  et  ma  sœur  m'avaient  tant  de  lois  répété  leurs 
derniers  conseils,  et  tant  de  fois  supplié  «  d'attendre 
encore  cinq  minutes,  »  qu'il  était  près  de  minuit  quand 
la  domestique  ferma  derrière  moi  la  porte  du  jardin.  Je 
fis  quelques  pas  sur  la  route  qui  me  ramenait  à  Londres; 
puis,  pris  d'hésitation,  je  m'arrêtai. 

La  lune,  pleine  et  large,  brillait  dans  l'azur  profond 
d'un  ciel  sans  étoiles,  et  le  sol  inégal  des  bruyères  pre- 
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nait,  sous  ses  lueurs  mysicrieuscs,  un  aspect  assez 
sauvage  pour  qu'on  se  pût  croire  bien  loin  de  la  grande 
ville  couchée  pourtant  au  pied 'de  ces  coteaux  déserts. 
L'idée  de  me  replonger,  plus  tôt  qu'il  ne  le  fallait  absolu- 
ment, au  sein  de  l'étouCfante  obscurité  que  j'allais  retrou- 
ver à  Londres  n'avait  pour  moi  aucun  attrait.  M'aller 
mettre  au  lit  dans  ma  petite  chambre  privée  d'air,  ou  bien 
me  soumet-treà  quelque  procédé  de  suffocation  graduelle, 
me  semblait,  agité  comme  je  l'étais  de  corps  et  d'àme, 
une  seule  et  même  chose.  Je  résolus  de  retourner  en 
flânant,  et  par  le  plus  long  chemin  que  je  pourrais  pren- 
dre, vers  mon  odieux  domicile  ;  de  suivre  à  loisir  les  sen- 
tiers sinueux  que  je  voyais  se  dessiner  en  blanc  parmi  les 
bruyères  désertes,  et  de  rentrer  à  Londres  par  son  fau- 
bourg le  moins  encombré,  en  prenant  d'abord  Finchley- 
Road,  pour  me  retrouver  ensuite,  aux  fraîcheurs  mati- 
nales, dans  le  voisinage  de  Regent's  Park. 

Je  cheminai  donc  lentement,  absorbé  dans  le  calme 
divin  du  tableau  qui  m'était  offert,  et  admirant  les  douces 
alternatives  de  lumière  et  d'ombre  que,  de  tous  côtés,  les 
flexions  du  sol  inégal  multipliaient  sous  mes  yeux.  Aussi 
longtemps  que  dura  ce  charmant  début  de  ma  prome- 
nade nocturne,  mon  àme  s'abandonna,  presque  passive, 
aux  impressions  que  ces  grands  aspects  produisaient  en 
elle;  c'est  à  peine  si  je  pensais  à  quoi  que  ce  fût;  —  mes 
pensées,  du  moins,  semblaient  s'effacer  sous  l'énergie  de 
mes  sensations. 

Mais  quand  j'eus  quitté  les  bruyères  et  pris  le  chemin 
de  traverses  où  mes  yeux  trouvaient  beaucoup  moins  de 
pâture,  les  idées  que  me  suggérait  naturellement  la  mo- 
dification prochaine  de  mes  habitudes  et  de  mes  travaux, 
reprirent  de  plus  en  plus  leurs  droits  à  mon  attention 
exclusive.  Lorsque  j'arrivai  à  l'extrémité  du  chemin,  j'étais 
de  nouveau  complètement  perdu  dans  les  fantasques 
évocations  qui  me  montraient  tour  à  tour  Limmeridge- 
House,  M.  Fairlie,  et  les  deux  jeunes  personnes  dont 
j'allais  former  le  talent  d'aquarellistes. 

Je  me  trouvais  maintenant  parvenu  à  ce  point  spécial 
de  mon  trajet  où  quatre  chemins  se  rencontrent  :  —  celui 
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de  Hampstead  par  lequel  je  m'en  revenais;  celui 'qui 
mène  à  Finchley;  celui  qui  court  dans  la  direction  du 
West-End;  enfin,  celui  qui  ramène  à  Londres.  J'avais 
machinalement  pris  cette  dernière  direction,  et  marchais 
lentement  le  long  du  grand  chemin  solitaire,  —  perdu, 
je  m'en  souviens,  dans  de  vaines  conjectures  sur  le 
genre  de  beauté  de  ces  jeunes  «  ladies  »  du  Cumberland, 
—  lorsque,  en  une  seconde,  tout  le  sang  de  mes  veines 
s'arrêta  brusquement  au  contact  léger  et  soudain  d'une 
main  qui,  par  derrière,  se  posait  sur  mon  épaule. 

A  l'instant  même,  je  me  retournai,  les  doigts  crispés 
autour  de  la  poignée  de  ma  canne. 

Là,  au  milieu  de  cette  grande  route,  large  et  lumi- 
neuse, —  là,  comme  si  elle  venait  de  jaillir  de  terre  ou 
de  tomber  du  ciQl,  —  se  tenait ,  debout ,  une  femme, 
seule,  et,  delà  tête  aux  pieds,  vêtue  de  blanc;  sa  figure, 
penchée  de  mon  côté,  semblait  m'adresser  une  question 
solennelle,  et,  au  moment  où  je  me  retournai,  sa  main 
s'élendit  versle  nuage  noir  qui  planait  sur  Londres. 

J'étais  trop  saisi  par  la  soudaineté  de  cette  apparition 
extraordinaire,  dans  le  silence  de  la  nuit  et  en  cet  en- 
droit isolé,  pour  lui  adresser  la  moindre. question.  L'in- 
0     connue  parla  donc  la  première. 
^         —•  Est-ce  là  le  chemin  de  Londres?  dit-elle. 

Je  l'examinais  avec  attention  pendant  qu'elle  me  de- 
mandait cet  étrange  renseignement.  Il  était  près  d'une 
heure.  Tout  ce  que  je  pouvais  discerner  au  clair  de  lune 
était  une  figure  jeune,  sans  fraîcheur,  aux  contours 
effilés;  de  grands  yeux  sérieux,  exprimant  par  leur  fixité 
une  attention  extraordinaire;  des  lèvres  frémissantes, 
aux  mouvements  indécis  ;  et  des  cheveux  blonds,  d'une 
nuance  vague,  entre  le  fauve  et  le  brun.  Il  n'y  avait 
dans  ses  façons  rien  d'égaré,  rien  d'immodeste  :  elles 
étaient  paisibles  et  contenues,  un  peu  mélancoliques 
peut-être  et  légèrement  soupçonneuses  :  ce  n'étaient  pas 
exactement  celles  d'une  «  lady;  )^  d'un  autre  côté,  ce 
n'étaient  pas  celles  d'une  femme  appartenant  à  la  caste 
inférieure.  La  voix,  si  peu  que  je  l'eusse  entendue, 
mavait  frappé  par  ses  accents  singulièrement  calmes,  et, 
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pour  aillai  dire,  mùcaniques;  le  débit  clail  d'une  rapidilé 
remarquable.  Cette  l'enime  tenait  dans  sa  main  un  petit 
sac;  et  son  costume  —  chapeau  blanc,  châle  blanc,  robe 
blanche,  —  n'était  certainement  pas,  pour  autant  que  je 
pusse  conjecturer,  taillé  dans  des  éloUés  très-fines  ou 
Irôs-coùlcuses.  Sa  taille  était  mince  et  un  peu  au-dessus 
de  la  moyenne;  sa  tenue  et  ses  gestes  étaient  exempts 
de  tout  ce  qui  eût  pu  la  rendre  suspecte.  Voilà  tout  ce 
qu'il  me  fut  donné  de  remarquer  à  la  clarté  douteuse  qui 
nous  entourait,  et  dans  l'état  de  perplexité  où  m'avait 
jeté  cette  rencontre  bizarre.  Ce  que  pouvait  être  cette 
femme,  et  par  quel  hasard  elle  se  trouvait  sur  la  grande 
route  à  une  heure  après  minuit,  autant  d'énigmes  inso- 
lubles pour  moi.  La  seule  chose  dont  je  me  seniisse  bien 
assuré,  c'est  que  le  mortel  le  plus  grossier  n'eût  pu  se 
méprendre  sur  les  motifs  qu'elle  pouvait  avoir  de  s'adres- 
ser à  lui  ;  —  même  à  cette  heure  susDecte,  même  dans  cet 
endroit  désert. 

—  M'avez-vous  entendue?  reprit- elle  avec  son  débit 
calme  et  rapide,  et  sans  la  moindre  nuance  de  mécon- 
tentement ou  d'inquiétude.  Je  vous  ai  demandé  si  c'était 
là  le  chemin  de  Londres. 

—  Oui,  répondis-je,  c'est  là  le  chemin  :  il  conduit  à 
Saint-John's  Wood  et  à  Regent's  Park.  Veuillez  m'excuser     ^ 
de  ne  vous  avoir  pas  répondu  plus  tôt.  J'étais  un  peu  trou- 
blé de  votre  soudaine  apparition  sur  la  route,  et,  même 

à  présent,  je  ne  puis  encore  m'en  rendre  bien  compte. 

—  Vous  ne  me  soupçonnez  d'aucun  méfait,  n'est-ce 
pas?...  Je  n'ai  rien  fait  de  mal...  Un  accident  m'est  arrivé... 
Je  suis  fort  à  plaindre  de  me  trouver  ici,  à  pareille  heure, 
et  toute  seule. ..  Pourquoi  me  soupçonneriez-vous  d'avoir 
Tait  le  mal? 

Elle  s'exprimait  avec  une  ardeur,  une  agitation  hors 
de  propos,  s'écartait  de  moi  tout  en  parlant.  Je  fis^  pour 
la  rassurer,  tout  mon  possible. 

—  Ne  supposez  pas,  je  vous  prie,  que  j'incline  le  moins 
du  monde  à  vous  soupçonner,  lui  dis-je;  mon  seul  désir 
est  de  vous  être  utile,  si  je  le  puis;  je  m'étonnais  seule- 
ment de  votre  apparition  sur  la  route,  parce  que.  Tins- 
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tant  d'avant,  il  me  semblait  n'y  avoir  vu  personne... 
Se  détournant,  elle  me  montra,  au  point  de  jonction 
des  deux  chemins  de  Londres  et  de  Hampslead,  un  endroit 
où  la  haie  était  rompue. 

—  Je  vous  ai  entendu  venir,  me  dit-elle,  et  je  me  suis 
cachée  là  pour  savoir  à  quel  homme  j'avais  affaire  avant 
de  me  risquer  à  parler.  Mes  doutes  et  mes  craintes  du- 
raient encore  quand  vous  êtes  passé,  ce  qui  m^'a  réduite  à 
me  glisser  sur  vos  traces  et  à  vous  toucher  le  bras... 

Se  glisser  après  moi  et  me  toucher...  Pourquoi  ne  m'ap- 
peler  point?  Chose  étrange,  à  tout  le  moins. 

-—  Puis-je  me  fier  à  vous?  demanda-t-elle.  Vous  ne  me 
jugerez  point  mal,  parce  qu'un  accident  m'est  arrivé... 

Confuse,  elle  s'arrêta;  d'une  main,  son  sac  passait  dans 
l'autre;  elle  poussait  des  soupirs  pleins  d'amertume. 

L'isolement  de  cette  femme,  dénuée  de  tout  appui, 
m'alla  au  cœur.  L'élan  naturel  qui  me  poussait  à  la  se- 
courir, à  la  protéger,  l'emporta  bientôt  sur  les  froids 
conseils  de  la  prudence  mondaine  que,  dans  de  si  étranges 
circonstances,  un  homme  plus  âgé,  plus  sage,  plus  réfléchi 
aurait  uniquement  consultée. 

—  Pour  tout  dessein  légitime,  lui  dis-je,  vous  pouvez  vous 
fier  à  moi.  S'il  vous  est  pénible  de  m'expliquer  votre  singu. 
lière  situation,  ne  revenons  plus  sur  ce  sujet.  Jen'ai  le  droit 
de  vous  demander  aucun  éclaircissement.  Dites-moi  com- 
ment je  puisvous  aider;  ce  qui  dépendra  de  moi,  je  le  ferai. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  et  je  suis  bien  heureuse  de  vous 
avoir  rencontré... 

En  prononçant  ces  paroles,  sa  voix  tremblait  légèrement, 
et  j'y  retrouvai,  pour  la  première  fois,  quelques  nuances 
de  ces  accents  féminins  qui  trouvent  si  aisément  un  écho 
dans  tous  les  cœurs,  mais  il  n'y  avait  pas  une  larme  dans 
ces  grands  yeux,  fixement  attentifs,  qu'elle  tenait  arrêtés 
sur  moi. 

—  C'est  la  seconde  fois  seulement  que  je  viens  à  Lon- 
dres, continua-t-elle,  parlant  de  plus  en  plus  vite,  et  ce 
côté  de  la  ville  m'est  tout  à  fait  inconnu.  Puis-je  me  pro- 
curer un  cabriolet,  une  voiture,  n'importe  laquelle?  Est-i[ 
trop  tard?  Je  ne  sais.  Si  vous  pouviez  me  conduire  jus- 
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qu'à  un  cabriolet,  —  me  promettre  tout  simplement  de 
ne  pas  vous  mêler  de  mes  affaires,  et  me  laisser  vous 
quitter  où  et  quand  il  me  plaira;  —  j'ai  une  amie  à 
Londres  qui  sera  charmée  de  me  recevoir;  c'est  là  tout  ce 
qu'il  me  faut. — Voudrcz-vous  me  faire  celte  promesse?... 

Elle  regardait  avec  inquiétude,  parlant  ainsi,  le  chemin 
qu'elle  avait  suivi  et  celui  qu'elle  allait  parcourir;  son 
sac,  de  plus  belle,  passait  d'une  de  ses  mains  dans  l'au- 
tre :  elle  répétait  ces  mois  :  Promellez-vous?...  et  me 
regardait  en  face,  obstinément,  avec  une  crainte  sup- 
pliante et  une  confusion  qui  faisaient  mal  à  voir. 

Que  faire?  J'avais  là,  complètement  à  ma  merci,  une 
personne  inconnue,  —  cette  inconnue  était  une  femme 
sans  ressources  et  sans  protection.  Pas  une  maison  dans 
le  voisinage,  pas  un  passant  à  qui  je  pusse  demander 
conseil;  d'autre  part,  je  ne  me  connaissais  pas  au  monde 
un  seul  droit  qui  m'investit  sur  elle  d'un  contrôle  quel- 
conque, alors  même  que  j'aurais  su  comment  exercer  ce 
contrôle.  Les  événements  survenus  depuis  projettent  leur 
ombre  sur  le  papier  même  où  je  trace  ces  lignes,  et  ils 
m'ont  appris  à  me  méfier  de  moi.  Cependant,  dirai-je 
encore,  que  faire  en  pareille  passe? 

Je  ne  me  charge  pas  de  l'apprendre  à  ceux  qui  ne  le 
savent  point,  mais  voici  ce  que  je  fis.  Je  lâchai,  par  quel- 
ques questions,  de  gagner  du  temps. 

—  Êtes-vous  bien  sûre  que  votre  amie  de  Londres 
vt)udra  vous  recueillir  à  cette  heure  indue? 

—  Parfaitement  sûre.  Dites  simplement  que  vous  me 
laisserez  vous  quitter  où  et  quand  il  me  plaira;  dites  que 
vous  ne  vous  mêlerez  pas,  malgré  moi,  de  ce  qui  me 
concerne!...  Voulez -vous  me  promettre  cela?... 

Et  comme,  pour  la  troisièm.e  fois,  elle  répétait  ces  pa- 
roles, elle  se  rapprocha  de  moi  et  posa  sa  main  sur  ma 
poitrine,  tout  à  coup,  avec  un  geste  à  la  fois  doux  et 
furtif.  —  Main  frêle,  main  glacée  (je  la  sentis  en  l'écar- 
tanl),  même  en  cette  nuit  brûlante.  N'oubliez  pas  que 
j'étais  jeune;  n'oubliez  pas  que  cette  main,  posée  si  près 
de  mon  cœur,  était  celle  d'une  femme. 

—  Promettez- vous? 
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—  Oui... 

Une  parole  bien  simple  !  Ce  mot  familier  qui  passe ,  à 
chaque  heure  du  jour,  sur  les  lèvres  de  tout  le  monde. 
Et  pourtant,  mon  Dieu  î  je  tremble  maintenant,  rien  qu'à 
le  voir  écrit  devant  moi... 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  Londres,  et,  à  cette  heure 
paisible,  la  première  du  jour  nouveau,  —  nous  mar- 
châmes côte  à  côte,  moi  et  cette  femme  dont  le  nom,  le 
passé,  le  caractère,  les  projets,  dont  la  présence  même  à 
mes  côtés,  en  ce  moment,  étaient  pour  moi  autant  de 
mystères  impénétrables.  Il  me  semblait  rêver.  Étais-je 
bien  Walter  Harlright?  Cette  route,  était-ce  bien  la 
même,  si  «  passante  *,  si  vulgairement  hantée,  oij,  les 
dimanches,  viennent  bayer  les  bourgeois  en  fête?  Était- 
il  bien  vrai  qu'une  heure  auparavant  je  venais  de  quitter 
la  paisible  et  décente  atmosphère  du  «  cottage  »  mater- 
nel ?  J'étais,  en  vérité,  trop  étonné  de  moi-même,  —  et 
trop  dominé  par  un  sentiment  de  vague  remords,  —  pour 
oser,  pendant  les  premières  minutes,  adresser  la  parole  à 
mon  étrange  compagne.  Ce  fut  elle  encore  qui,  la  pre- 
mière, rompit  le  silence. 

—  J'ai  une  question  à  vous  faire,  dit-elle  tout  à  coup  : 
connaissez-vous,  à  Londres,  beaucoup  de  monde? 

— -  Oui,  beaucoup. 

—  Beaucoup  de  nobles?...  beaucoup  de  gens  titrés?... 
Cette  question  bizarre  était  évidemment  dictée  par  je 

ne  sais  quel  soupçon.  J'hésitai  avant  d'y  répondre. 

—  Quelques-uns,  dis-je,  après  un  instant  de  silence. 

—  Beaucoup?...  —  Elle  suspendit  ici  sa  phrase  et  pro 
mena  sur  mon  visage  un  regard  scrutateur.  —  Beaucoup 
de  gens  ayant  le  rang  de  «  baronet?...  » 

Trop  étonné  pour  répondre,  je  la  questionnai  à  mon 
tour. 

—  Pourquoi  me  demandez- vous  ceci? 

—  Parce  que,  dans  mon  intérêt,  j'espère  qu'un  certain 
«  baronet  »  vous  est  inconnu. 

—  Voulez-vous  me  dire  son  nom  ? 

—  Je  ne  puis...  Je  n'ose...  Je  ne  m'appartiens  plus, 
quand  je  le  prononce. 
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—  En  ce  moment,  elle  parlait  haut  et  presque  sur  le 
ton  de  la  menace,  levant  vers  le  ciel  sa  main  fermée  et 
l'agitant  par  un  geste  passionne  ;  puis,  subitement,  elle 
sembla  reprendre  possession  d'elle-même,  et  réfrénant 
les  éclats  de  sa  voix,  elle  ajouta  presque  bas  : 

—  Nonnnez-moi  tous  ceux  que  vous  connaissez  t 

Je  ne  pouvais  guère  me  refuser  à  une  curiosité  si  insi- 
gnifiante, et  je  lui  livrai  trois  noms.  Les  deux  premiers 
étaient  ceux  de  deux  chefs  de  famille  dont  j'avais  les  filles 
pour  élèves;  le  troisième,  celui  d'un  jeune  célibataire 
qui  naguère  m'avait  emmené  à  bord  de  son  yacht  pour 
me  faire  faire  quelques  esquisses. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  un  soupir  de  soulagement,  vous 
ne  le  connaissez  pas...  Vous  même,  êtes-vous  noble?... 
êlcs-vous  titré  ? 

—  Il  s'en  faut...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  professeur  de 
dessin. 

Au  moment  oià  mes  lèvres  articulaient  cette  réponse, 
peut-être  avec  quelque  amertume,  elle  prit  mon  bras, 
par  une  de  ces  brusques  inspirations  qui  lui  étaient 
propres. 

—  Il  n'est  pas  noble  !...  pas  titré  !  se  redisait-elle.  Dieu 
soit  loué  1  je  puis  me  fier  à  lui... 

J'étais  parvenu  jusqu'ici,  par  considération  pour  ma 
compagne,  à  mailriser  ma  curiosité  ;  mais,  cette  fois,  je 
n'y  tins  plus. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  de  graves  motifs  de 
plainte  contre  quelque  personnage  noble  et  titré,  lui  dis- 
je.  Je  crains  que  ce«  baronet,  »  dont  vous  ne  voulez  pas 
me  révéler  le  nom,  n'ait  eu  envers  vous  quelques  torts 
graves.  Serait-ce  lui,  par  hasard,  qui  vous  oblige  à  vous 
trouver  ici,  la  nuit,  dans  un  si  grand  embarras  ? 

—  Ne  me  faites  pas  de  question  1  ne  me  forcez  point 
à  parler  de  ceci  !  répondit-elle.  Je  ne  suis  pas  encore  en 
état...  J'ai  été  cruellement  traitée,  trompée  crucilcmcni... 
Vous  mettrez  le  comble  à  vos  bontés,  si  vous  vouiez 
marcher  un  peu  plus  vite  et  ne  plus  m'adresser  la  pa- 
role... Ce  qui  m'importe,  maintenant,  c'est  de  me  cal- 
mer, si  toutefois  je  le  puis... 

I.  a 
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Nous  doublâmes  donc  le  pas,  et  pendant  une  demi- 
heure,  tout  au  moins,  pas  une  parole  ne  fut  échangée 
entre  nous.  De  temps  en  temps,  toute  autre  question 
m'étant  interdite,  j'interrogeais  son  visage  par  quelques 
regards  jetés  à  la  dérobée.  11  n'avait  pas  changé  d'ex- 
pression :  les  lèvres  étaient  toujours  serrées  fortement 
l'une  contre  l'autre  ;  le  front  avait  gardé  ses  plis  attristés, 
le  regard,  à  la  fois  ardent  et  vague,  se  portait  toujours 
droit^en  avant.  Nous  avions  gagné  les  premières  maisons 
du  faubourg  et  nous  approchions  du  nouveau  collège 
Wesleyen,  quand  ses  traits  rigides  se  détendirent  un  peu, 
et  alors  elle  reprit  d'elle-même  la  conversation  inter- 
rompue. 

—  Habitez-vous  Londres  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondis-je,  et  au  même  moment,  l'idée  me 
vint  qu'elle  pouvait  avoir  formé  le  projet  de  recourir  à 
moi  pour  quelque  assistance  ou  quelques  conseils  ;  il 
fallaitj  en  ce  cas,  lui  épargner  un  désappointement  possi- 
ble, en  l'avertissant  que  j'allais  sous  peu  m'absenter  de 
chez  moi.  Aussi  ajouta i-je  immédiatement  :  —  Demain, 
par  exemple,  je  quitterai  Londres  pour  quelque  temps. 
Je  vais  à  la  campagne. 

—  Où  ?  demanda-t-elle  :  au  nord  ou  au  midi  ? 
■—  Au  nord  ;  dans  le  Gumberland. 

—  Le  Gumberland  !...  répéta-t-elle  avec  une  sorte 
d'onction...  Ah  !  je  voudrais  bien  y  aller,  moi  aussi.  J'ai 
passé  dans  le  Gumberland  de  bien  heureuses  années... 
.  J'essayai,  une  fois  encore,  de  soulever  le  voile  étendu 
entre  cette  femme  et  moi. 

—  Peut-être  êles-vous  née,  lui  dis-je,  dans  la  belle 
région  des  Lacs  ? 

—  Non,  répondit-elle,  mon  pays  natal  est  le  Hampshire; 
mais  autrefois,  j'ai  passé  quelque  temps  dans  une  des 
écoles  du  Gumberland...  Les  Lacs,  dites-vous?...  Je  ne 
me  souviens  d'aucun  lac.  G'estle  village  de  Limmeridge, 
c'est  Limmeridge-House  que  j'aimerais  à  voir. 

A  mon  tour,  maintenant,  de  rester  tout  à  coup  sur 
place.  Au  moment  où  ma  curiosité  était  poussée  jusqu'au 
paroxysme,  cette  allusion  fortuite  au  séjour  habité  par 
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JI.  Fairlic,  se  renconlranl  sur  les  lèvres  de  mon  élranffe 
compagne,  venait  me  frapper  comme  un  coup  de  massue. 

-  tsl-ce  que  vous  avez  entendu  crier  apès  nous  '  me 
demanda-t-elle.  jetant  ses  regards  dans  toutes  les  dire"- 
tions,  quand  elle  me  vit  faire  halte. 

-  Non,  non  I...  j'ai  seulement  été  frappé  par  ce  nom 
de  Lmimendge-House.  Il  y  a  quelques  jours  à  peinl 
cerlames  gens  du  Cmnberland  le  m'entionnaient  devâm 

Jtrll  T''"'  '""  '""■'  '''  ""^'^  ■«"  Pe«'e-nile  doit 
dire  qui  hab  te  mamtenant  Limmeridge.  Je  sais  seule- 
men  que,  s  i  y  reste  encore  quelques  personnes  de  cette 
famjlle,  je  m'.n.éresse  à  elle  pour  l'amour  de  mistress 

Elle  semblait  sur  le  point  d'en  dire  plus  long  •  mais 
andis  qu'elle  parlait  encore,  nous  arrivâmes  en  vue  dé 

a  mair::'"'  '""'  '"^'"'""^  ''  «  l'Avenue-road.  » 
Sa  main  se  serra  autour  de  mon  bras,  et  elle  jeta  un  re- 
gard mqu.et  sur  l'obstacle  qui  se  dressait  devant  nous 
t-eïi"e  '"'     garde-barrière  nous  guette  ?  demanda- 

.„n  *  S^y'^e-baVrière  songeait  à  tout  autre  chose  •  ner- 

franchii'!":'  ?T  ''"'''  ™'^'"^^-'  "-""'-- 
iranch  mes  la  porte.  La  vue  des  maisons  et  des  rêver- 

tapatiemi"  """'  '"'  '"""°'  ''^^"^^  ^'  '«-""- 
-  Voici  Londres  !...  dit-elle.  Apercevez-vous  queloue 

guée""  f:i'TV'  r''  '"°"'^^^-  j«  -^"  S- 

Ln,:V/      P^^-'fa'  besoin  de  m'enfermer  quelque 
part  et  de  me  sentir  entraînée...  yuuque 

cabrio'leL'n''fr]'  T'  """  '"'™^  ^  ""«  «""ion  de 
cabriolets,  il  faudrait  encore  marcher  quelque  temns  à 

moins  que  nous  n'eussions  la  bonne  fortune  de  renœn! 

trer  une  voiture  vide.  Puis  j'essayai  de  lui  narler  d  , 

SîtlS/V.r"'7  '—-"on  inter^om  pe 
ce  lut  mutile.  L'idée  de  «  s'enfermer  quelaue  nart  è 
detre  entraînée  »  s'était  absolument  entrée  de  In  ' 
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esprit.  Elle  ne  pouvait  plus  penser  qu'à  cela,  ni  parler 
que  de  cela. 

Nous  n'avions  guère  parcouru  plus  d'un  tiers  de 
«  l'Avenue-road  »  quand  je  vis  un  cabriolet  s'arrêter  de- 
vant une  maison  à  quelques  portes  de  nous.  Un  gentle- 
man en  descendit,  qui  rentrait  chez  lui,  et  devant  lequel 
s'ouvrit  la  porte  de  son  jardin.  Je  hêlai  le  «  cab  »  au 
moment  où  le  cocher  remontait  sur  son  siège.  L'impa- 
tience de  ma  compagne  était  devenue  telle,  qu'en  traver- 
sant la  route  pour  aller  le  rejoindre,  elle  me  força  pres- 
que à  prendre  la  course. 

—  Il  est  si  tard  1  disait-elle  ;  je  ne  suis  pressée  que 
parce  qu'il  est  tard. 

—  Je  ne  puis  vous  prendre,  monsieur,  à  moins  que 
vous  n'alliez  du  côté  de  Toltenham-court-road,  —  me 
dit  le  cocher,  fort  poliment  du  reste,  au  moment  où 
j'ouvrais  la  portière.  —  Mon  cheval  est  sur  les  dents,  et 
je  ne  saurais  le  mener  plus  loin  que  son  écurie. 

—  Fort  bien  !  fort  bien  !  c'est  justement  mon  affaire... 
Je  vais  de  ce  côté...  Je  vais  de  ce  côté  !  —  Elle  parlait 
ainsi  d'une  voix  entrecoupée  par  l'émotion,  et  en  me 
poussant  de  côté  pour  monter  dans  le  cabriolet. 

Avant  de  l'y  laisser  entrer,  je  m'étais  assuré  que  le 
cocher,  si  poU  d'ailleurs,  avait  bien  sa  tête  à  lui.  Et 
maintenant,  l'y  voyant  installée,  je  la  suppliai  de  per- 
mettre que  je  pusse  la  conduire  saine  et  sauve  à  desti- 
nation. 

—  Non,  non,  non!  —  dit-elle,  avec  une  certaine 
véhémence.  —  Je  suis  parfaitement  sauve,  parfaitement 
heureuse,  à  présent.  Si  vous  êtes  un  gentleman,  souve- 
nez-vous de  votre  promesse...  dites-lui  de  marcher  jus- 
qu'à co  que  je  l'arrête  !...  Merci,  maintenant,  oh  !  merci, 
merci,  mille  fois  !... 

Ma  main  ét?it  sur  le  tablier  du  cabriolet.  Elle  s'en  sai- 
sit, la  baisa,  et  la  repoussa  vivement.  Le  cabriolet,  au 
même  moment,  partit.  Je  m'élançai  dans  la  même  direc- 
tion, avec  quelque  velléité  de  l'arrêter;  et  pourquoi,  je 
ne  savais.  —  J'hésitai,  cependaiit,  de  peur  d'effrayer  ou 
de  tourmenter  cette  femme  ;  —je  finis  par  appeler,  maij 
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pas  assoz  haut  pour  que  le  cocher  y  [>ril  garde.  Le  bruit 
des  roues  alla  s'affaiblissant  dans  le  lointain...  Le  ca- 
briolet se  perdit  dans  l'obscurité...  La  Femme  en  blanc 
était  partie. 

Dix  minutes,  peut-être  plus,  s'étaient  écoulées...  J'étais 
du  même  côté  de  la  route,  tantôt  avançant  machinale- 
ment de  quelques  pas,  tantôt  faisant  halte  sans  trop  m'en 
rendre  compte.  Par  moments,  je  me  surprenais  doutant 
de  la  réalité  de  cette  aventure;  par  moments  aussi,  mal 
à  mon  aise  avec  moi-même,  il  me  semblait  que  j'avais, 
sans  savoir  comment,  un  tort  quelconque  à  me  repro- 
cher... Et  pourtant,  je  n'aurais  pu  dire  en  quoi  j'avais 
failli.  Où  j'allais,  ce  que  j'entendais  faire  maintenant, 
c'est  tout  au  plus  si  je  le  savais.  Je  n'avais  nettement 
conscience  que  du  désordre  de  mes  idées,  quand  je  lus 
tout  à  coup  rappelé  à  moi-même,  —  l'expression  de 
«  réveillé  »  serait  plus  juste  —  par  un  bruit  de  voix  qui 
se  rapprochait  derrière  moi. 

J'étais  du  côté  de  la  route  que  la  lune  n'éclairait  point, 
et  à  l'ombre  de  quelques  arbres  surplombant  les  murs 
d'un  jardin,  quand  je  fis  halte  pour  regarder  ce  qui 
venait  ainsi.  A  l'autre  bout  du  chemin,  et  en  pleine 
lumière,  un  «  pohceman  »  avanc^iit,  sans  se  presser,  du 
côté  de  Regent's  Park. 

La  voiture  me  rippassa;  —  une  chaise  découverte,  que 
deux  hommes  corrùuisaient. 

#—  Halte-là  !  cria   l'un    d'eux.  Voici    un  policeman. 
Questionnons-le  ? 

Le  cheval  s'arrêta  tout  au  plus  à  quelques  mètres  de 
l'endroit  obscur  où  je  me  tenais. 

—  Policeman  !  cria  le  personnage  qui,  tout  d'abord, 
avait  parlé...  JV'avez-vous  point  vu,  tout  à  l'heure,  une 
femme  passer  par  ici?... 

—  Quelle  espèce  de  femme,  monsieur?... 

—  Une  femme  avec  une  robe  vert  foncé... 

—  Non!  non  !  interrompit  l'autre  voyageur...  Les  vête- 
ments dont  nous  l'avons  pourvue  ont  été  retrouvés  sur 
son  lit...  Elle  a  (/û  partir  avec  les  habits  qu'elle  portait  à 
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son  arrivée  chez  nous...  En  blanc,  policeman...  une 
femme  en  blanc!... 

—  .Te  ne  l'ai  point  vue,  monsieur. 

—  Si  vous  ou  quelqu'un  de  vos  camarades  venez  à  la 
rencontrer,  arrêtez-la...  et  sous  bonne  garde,  faites-la 
ramener  à  l'adresse  que  voici  !  Je  payerai  les  frais,  plus 
une  bonne  gratification  par-dessus  le  marché... 

Le  policeman  jeta  les  yeux  sur  la  carte,  que  l'on  venait 
de  lui  remettre  : 

—  Mais,  monsieur,  reprit-il,  en  vertu  de  quoi  la  devons- 
nous  arrêter?...  quel  délit  a-t-elle  commis? 

—  Quel  délit?  Elle  s'est  échappée  de  mon  hôpital 
d'aliénés...  N'oubliez  pas!...  Une  femme  en  blanc... 
Partons,  maifitenaot!... 


(  Elle  s'est  échappée  de  mon  hôpital  !  » 

J'aurais  tort  de  dire  que  ces  terribles  paroles  m'appor- 
taient, comme  un  trait  de  lumière,  une  révélation  inat- 
tendue. Quelques-unes  des  singulières  questions  que 
m'avait  adressées  la  Femme  en  blanc,  après  m'avoir  arra- 
ché la  promesse  inconsidérée  de  la  laisser  hbre  d'agir  à 
sa  guise,  m'avaient  fait  penser  qu'elle  avait  quelque 
chose  de  dérangé  dans  l'esprit,  ou  que  quelque  eiïroi 
récent  avait  momentanément  troublé  l'équilibré  de  ses  fa- 
cultés. Pourtant,  l'idée  de  folie  complète  que  réveillent  les 
mots  «  d'hospice  »  et  «  d'aliénés  »  ne  s'était  jamais, 
pour  dire  vrai,  offerte  à  mon  esprit  à  propos  de  cette 
femme. 

Rien,  dans  son  langage  et  son  attitude,  ne  m'avait 
paru  justifier  de  prime  abord  une  pareille  supposition, 
et,  même  avec  ce  jour  nouveau  qui  résultait  des  paroles 
de  l'étranger  au  policeman,  je  ne  la  trouvais  pas,  pour  le 
présent,  très-acceptable. 

Qu'avais-je  fait,  cependant?  Avais-je  aidé  à  s'échapper 
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la  victime  de  la  plus  abominable  captivité  qui  soit  au 
monde?  Avais-je,  au  contraire,  ouvert  la  vaste  capitale  à 
une  malheureuse  créature  sur  laquelle  je  devais,  comme 
tout  homme  de  cœur  mis  à  ma  place,  exercer  une  sur- 
veillance légitime,  par  pitié  pour  elle  comme  pour  les 
autres?  Quand  celte  question  se  posa  pour  ainsi  dire 
devant  moi,  j'éprouvai  un  vif  serrement  de  cœur,  et  je 
me  reprochai  de  me  l'être  adressée  trop  tard. 

Le  trouble  d'esprit  où  j'étais  ne  me  permit  pas  de  son- 
ger à  dormir,  quand  je  fus  rentré  dans  mon  petit  apparte- 
ment de  Clement's-Inn.  Peu  d'heures  me  restaient  avant 
celle  où  il  faudrait  m'embarquer  pour  le  Cumberland.  Je 
m'assis  donc  devant  ma  table,  essayant  de  dessiner  d'a- 
bord, puis  de  lire,  —  mais  la  Femme  en  blanc  venait 
toujours  se  placer  entre  moi  et  mon  crayon,  entre  moi 
et  mon  livre.  Était-il  survenu  quelque  malheur  à  cette 
pauvre  créature  abandonnée?  Ce  fut  ma  première  pensée, 
que  j'écartai  avec  un  empressement  égoïste.  D'autres 
suivirent,  moins  poignantes,  et  auxquelles  je  me  laissai 
aller.  Où  avait-elle  arrêté  le  cabriolet?  Qu'était-elle  de- 
venue? Les  deux  hommes  de  la  chaise  de  poste  l'avaient- 
ils  rejointe  et  reprise?  ou  bien  était-elle  encore  libre, 
en  état  de  se  conduire?  et  marchions-nous  tous  deux  par 
deux  roules  pour  le  moment  bien  divergentes,  sur  quel- 
que point  du  mystérieux  avenir  où  nos  existences  se  ren- 
contreraient de  nouveau?... 

Ce  fut  pour  moi  un  soulagement  de  voir  arriver  l'heure 
où  il  fallait  fermer  mon  appartement  et  dire  adieu  à  mes 
affaires  de  Londres,  à  mes  élèves  de  Londres,  à  mes  amis 
de  Londres,  pour  me  porter  à  de  nouvelles  occupations, 
à  une  existence  nouvelle.  Le  tumulte  même  et  la  confu- 
sion qui  régnent  à  la  gare  du  chemin  de  fer,  —  si  en- 
nuyeux et  si  fatigant  d'ordinaire,  —  me  ranimèrent  et 
me  firent  du  bien. 

Les  instructions  qu'on  nri'avait  adressées  me  prescri- 
vaient d'aller  d'abord  à  Garlisle,  et  de  prendre  là  un  em- 
branchement vers  la  côte.  Pour  commencer  le  chapitre 
des  accidents,  notre  locomotive  cassa  entre  Lancastre  et 
Garlisle.  Le  retard  causé  par  cette  mésaventure  me  fît 
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manquer  le  train  que  je  devais  prendre,  sans  aucune 
perte  de  temps,  à  l'embranchement  désigné.  Il  fallut 
attendre  quelques  heures,  et  lorsque,  plus  lard,  un  autre 
train  me  descendit  à  la  station  d'où  on  se  rendait  à  Lim- 
meridge-House,  il  était  plus  de  dix  heures.  La  nuit 
d'ailleurs  était  si  épaisse,  que  c'est  tout  au  plus  si  je  sus 
démêler  mon  chemin  jusqu'à  la  «  pony-chaise  »  que 
M.  Fairlie  avait  envoyée  au-devant  de  moi. 

Le  cocher  était  évidemment  décontenancé  par  mon 
arrivée  si  tardive.  Je  le  trouvai  en  cet  état  de  respec- 
tueuse bouderie,  tout  particulier  aux  domestiques  de 
race  anglaise.  Nous  cheminions  dans  un  silence  absolu, 
et  fort  lentement,  à  travers  les  ténèbres.  Les  chemins 
étaient  mauvais,  et  l'obscurité  de  la  nuit  ajoutait  à  la 
difficulté  d'y  marcher  un  peu  vite.  A  partir  du  moment 
où  nous  avions  quitté  la  station,  il  s'était,  d'après  ma 
montre,  écoulé  à  peu  près  une  heure  et  demie,  lorsque 
j'entendis  dans  l'éloignement  bruire  les  flots  de  la  mer, 
et,  sous  nos  pas,  craquer  le  sable  des  allées  d'un  parc. 
Nous  venions  alors  de  franchir  une  porte  :  nous  passâmes 
encore  sous  une  autre  avant  d'arriver  devant  la  maison. 
Je  fus  accueilli  par  un  solennel  serviteur  sans  livrée, 
qui  m'apprit  que  «  la  famille  »  était  allée  se  coucher.  Il 
me  conduisit  dans  une  haute  et  vaste  pièce,  où  mon  sou- 
per m'attendait,  tristement  servi  à  Textrémité  d'une  im- 
mense table  d'acajou,  dont  l'absence  de  tout  convive 
faisait,  en  quelque  sorte,  un  désert. 

J'étais  trop  las  et  trop  abattu  pour  boire  ou  manget 
beaucoup,  surtout  devant  un  grand  diable  de  valet  impo- 
sant qui  me  servait,  moi  tout  seul,  avec  toute  l'activité 
requise  pour  une  demi-douzaine  de  dineurs.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  j'étais  en  mesure  de  m'aller  mettre 
au  lit.  Le  solennel  serviteur  me  conduisit  dans  une  pièce 
meublée  avec  recherche. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  le  déjeuner  est  pour  neuf 
heures...  Puis  il  s'assura  que  tout  était  en  ordre,  et  dis- 
parut sans  le  moindre  bruit. 

Que  vais-je  voir,  cette  nuit,  dans  mes  rêves?  pensiùs- 
jeen  soufflant  ma  bougie.  La  Femme  en  blanc?...  où  les 
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habitants  encore  inconnus  de  ce  château  du  Cumber- 
land?...  —Étrange  sensation  que  de  s'endormir,  comme 
ami  de  la  famille,  sous  un  toit  hospitalier,  et  de  n'y  con- 
naître personne,  pas  môme  de  vue  ! 

Lorsque,  le  lendemain,  j'ouvris  les  volets,  la  mer  m'ap- 
parut  joyeuse  sous  un  beau  soleil  d'août,  et,  dons 
l'éloigncment,  les  montagnes  d'Ecosse  bordaient  l'hori- 
zon de  leurs  bleuâtres  contours,  çà  et  là  confondus  avec 
l'azur  du  ciel. 

Ce  fut  là  une  surjirise  délicieuse  pour  mes  yeux  habi- 
tués à  ces  étroits  «  paysages  »  de  Londres,  encadrés  de 
briques  et  de  mortiers.  Aussi  me  sembla-t-il,  à  l'instant 
r.Ome,  que  j'abordais  tout  un  monde  de  pensées  et  d'im- 
pressions nouvelles.  Une  sensation  qui  n'avait  rien  de 
très-net  me  montrait  le  passé  comme  définitivement 
accompli,  définitivement  oublié,  sans  que  mes  notions 
sur  le  présent  et  l'avenir  s'en  trouvassent  le  moins  du 
monde  éclaircies,  Des  incidents,  qui  avaient  à  peine  quel- 
ques jours  de  date,  s'effaçaient  de  ma  mémoire  comme  si 
des  mois  et  des  années  se  fussent  passés. 

Par  exemple,  les  excentriques  récits  de  Pesca  m'annon- 
çant  comment  il  m'avait  procuré  mon  nouvel  emploi,  — 
la  soirée  d'adieux  que  j'avais  passée  avec  ma  mère  et  ma 
sœur,  —  et  même  la  mystérieuse  aventure  qui  m'était 
arrivée  sur  le  chemin  de  Hampstead  à  Londres,  —  tout 
cela  s'était  transformé  en  autant  d'incidents  relégués 
parmi  les  souvenirs  d'une  autre  époque.  La  Femme  en 
blanc  était  encore  présente  à  ma  pensée;  mais  son  image 
s'offrait  déjà  moins  distincte  à  mon  souvenir. 

Un  peu  avant  neuf  heures,  je  descendis  au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison.  Le  valet  solennel  me  rencontra 
errant  de  corridors  en  corridors,  et  mû,  par  une  compas- 
sion louable,  me  montra  le  chemin  de  la  salle  à  manger. 

Le  premier  regard  que  je  jetai  autour  de  moi,  quand 
cet  homme  eut  ouvert  la  porte,  me  fit  découvrir  une  table 
élégamment  servie,  au  milieu  d'une  espèce  de  galerie 
éclairée  par  beaucoup  do  [enélres.  De  la  table,  mes  yeux 
se  portèrent  vers  la  fenêtre  la  plus  éloignée  de  moi,  et  j'y 
vis,  acboul,  une  dame  qui  cnc  lournail  le  dos.  Au  premier 
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coup  d'œil  je  fus  frappé  de  la  rare  beauté  de  sa  taille, 
que  faisait  encore  valoir  une  attitude  parfaitement 
gracieuse  et  simple.  Elle  était  grande,  et  point  trop 
grande;  d'un  embonpoint  satisfaisant,  mais  non  pas 
trop  grasse;  sa  tête,  bien  attachée  à  ses  épaules,  se 
mouvait  avec  de  charmantes  ondulations.  Perfection  spé- 
cialement appréciable  pour  un  homme,  la  taille  était  la 
Quelle  devait  être,  et  gardait  ses  dimensions  naturelles; 
—  sa  souplesse  flexible  n'était  point  déformée  par  un 
corset. 

Comme  elle  ne  m'avait  pas  entendu  entrer,  je  pus  me 
donner  le  plaisir  de  l'admirer  tout  à  mon  aise  pendant 
une  ou  deux  minutes,  après  lesquelles  je  jugeai  que  la 
manière  la  moins  embarrassante  d'annoncer  ma  présence 
serait  de  faire  glisser  sur  le  parquet  une  des  chaises  pla- 
cées à  portée  de  ma  main.  Immédiatement,  en  effet,  elle 
se  retourna.  L'aisance  élégante  de  ses  mouvements  et  de 
son  allure,  tandis  qu'elle  traversait  la  pièce  dans  toute  sa 
longueur,  augmentait  singulièrement  la  curiosité  que 
j'éprouvais  de  voir  son  visage.  Au  moment  ou  elle  quittait 
la  croisée  :  «  Elle  est  brune,  »  me  disais-je.  Quand 
elle  eut  fait  quelques  pas,  je  continuai  :  «  Certainement, 
elle  est  jeune.  »  Elle  approcha  davantage,  et  alors  à  ma 
stupéfaction  profonde  :  «  Elle  est  laide,  »  me  vis-je  forcé 
d'ajouter. 

Jamais  ce  vieux  dicton  que  «  la  Nature  ne  saurait  se 
tromper,  »  n'avait  reçu  de  démenti  plus  complet.  Jamais 
les  séduisantes  promesses  d'une  jolie  tournure  n'avaient 
été  faussées  d'une  façon  plus  saisissante  et  plus  désas- 
treuse par  un  visage  en  désaccord  avec  elles.  Le  teint 
de  cette  jeune  personne  était  presque  basané;  le  duvet  qui 
ombrageait  sa  lèvre  supérieure  équivalait  presque  à  une 
moustache.  Sa  bouche  était  largement  dessinée,  grande, 
virile;  les  contours  de  son  visage,  massifs  et  sans  harmo- 
nie. Ses  yeux,  bruns,  perçants,  hardis,  étaient  enchâssés 
dans  des  arcades  trop  proéminentes,  et  son  épaisse 
chevelure,  d'un  noir  brillant  comme  celui  du  charbon  de 
terre,  lui  descendait  trop  sur  le  front.  Sa  physionomie, 
gaie,  franche,  intelligente ,  manquait  de  cette  douceur, 
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de  ceue  flexibilité  leminine,  si  attrayantes,  sans  lesquelles 
la  femme  la  plus  belle  ne  saurait  l'être  tout  à  fait.  Voir 
la  figure  que  je  viens  de  décrire  sur  des  épaules  qu'un 
sculpteur  eût  modelées  avec  amour,  —  être  charmé 
d'abord  par  les  grâces  modestes  où  se  révélait  la  parfaite 
symétrie  de  ce  beau  corps,  et  presque  repoussé,  ensuite^ 
oar  la  virilité  de  ces  traits,  de  cette  physionomie  si 
nconciliable  avec  le  reste,  —  c'était  éprouver,  à  peu  de 
chose  près,  l'embarras -presque  risible  dans  lequel  nous 
plongent  certains  rêves  bizarres,  dont  nous  ne  savons 
comment  concilier  les  contradictions  et  les  anomalies. 

—  M.  Hartright,  sans  doute?  me  dit  cette  jeune  per- 
sonne, dont  un  bon  sourire  vint  illuminer,  adoucir  aussi 
la  physionomie,  et  qui  devenait  un  peu  plus  femme  en 
prenant  la  parole...  Nous  avions  renoncé,  hier  soir,  à  l'es- 
pérance de  vous  voir  arriver;  et  nous  nous  sommes 
retirés  à  l'heure  habituelle.  Veuillez  recevoir  mes  excuses 
pour  cette  apparente  négligence...  et  permettez-moi  de 
me  présenter  à  vous  comme  une  de  vos  futures  élèves... 
Vous  offrirai-je  la  main  ?...  Je  suppose  que,  lot  ou  tard, 
nous  en  viendrons  là...  Pourquoi  pas  tout  de  suite?... 

Cette  bienvenue  sans  cérémonie  fut  articulée  d'une 
voix  vibrante,  sonore  et  pleine  de  charme.  La  main  offerte, 
—  peut-être  un  peu  forte,  mais  bien  modelée  —  me  fut 
abandonnée  avec  la  calme  aisance,  l'aplomb  vrai  d'une 
femme  bien  élevée.  Nous  prîmes  place  à  la  table  du 
déjeuner  avec  autant  de  cordialité,  aussi  peu  d'embarras, 
que  si  nos  relations  dataient  déjà  de  plusieurs  années,  et 
que  nous  nous  fussions  donné  rendez-vous  à  Limmeridge 
pour  causer  amicalement  du  temps  passé. 

-'  Je  compte  bien,  me  disait  cette  aimable  personne^ 
que  vous  êtes  venu  ici  tout  à  fait  déterminé  à  tirer  h 
!neilleur  parti  possible  de  voire  position.  Dès  ce  matin, 
f  faut  vous  faire  à  l'idée  de  n'avoir  que  moi  pour  voui 
v3nir  compagnie  à  déjeuner.  Ma  sœur  est  restée  chez 
elle,  où  la  retient  cette  indisposition  essentiellement 
féminine  qu'on  appell-e  migraine;  sa  bonne  vieille  gou- 
vernante, mistress  Vesey,  est  charitablement  auprès  de 
ma  sœur,  occupé<5  è  lu?  fd.ke  qvaler  le  thé  qui  doit  lui 


ne  LA    FEMME    EN    BLANC 

rendre  la  vie.  Mon  oncle,  M.  Fairlie,  ne  prend  avec  nous 
oucun  de  ses  repas.  Il  est  d'une  santé  fort  précaire,  et 
oréfère  trôner,  en  célibataire,  au  fond  de  son  apparte- 
inent.  La  maison  n'a  pas  d'autres  habitants  si  ce  n'est  moi. 
~  Nous  avons  eu  pendant  quelque  temps,  en  visite,  deux 
de  nos  jeunes  amies;  mais  elles  nous  ont  quittées  hier 
désespérant  de  nous  et  d'elles.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
Tout  le  temps  qu'elles  sont  restées  (M.  Fairlie  étant  retenu 
chez  lui  par  ses  souffrances),  nous  n'avons  eu  à  leur 
offrir  de  votre  sexe  aucun  échantillon  que  l'on  pût  faire 
babiller,  danser,  coqueter.  Aussi  ne  faisions-nous  que  nous 
quereller,  surtout  en  dînant...  Comment  voulez-vous  que 
quatre  femmes  dinent  ensemble,  tous  les  jours,  toutes 
seules  de  leur  espèce,  sans  se  prendre  aux  cheveux?... 

—  Nous  sommes  a  table  si  peu  amusantes  les  unes  pour 
les  autres...  Vous  voyez,  M.  Hartright,  que  je  n'ai  pas 
grand  esprit  de  corps.  — Prenez-vous  du  thé  ou  du  café?... 

—  Mais  nous  sommes  presque  toutes  ainsi...  Seulement, 
il  n'est  pas  commun,  chez  nous,  de  l'avouer  aussi  libre- 
ment que  je  viens  de  le  faire...  Bonté  divine  !  je  vous 
embarrasse,  il  me  semble?...  Pourquoi?  Est-ce  la  diffi- 
culté de  choisir  votre  déjeuner,  ou  bien  la  liberté  de  mon 
langage  qui  vous  décontenance  à  ce  point?...  Dans  le 
premier  cas,  je  vous  recommanderai,  en  amie,  de  ne  pas 
songer  à  ce  jambon  froid  posé  à  côté  de  vous,  et  d'atten- 
dre que  l'omelette  arrive...  Si  c'est  l'autre  supposition 
qui  est  la  vraie,  je  vous  offrirai  du  tAé  pour  vous  remettre 
un  peu,  et  je  ferai  mon  possible,  —ce  qui,  dans  la  bouche 
d'une  femme,  n'engage  pas  à  grand'caose,  —  Dour  tenir 
ma  langue  au  repos... 

La  dessus  elle  me  tendit,  en  riant,  ma  tasse  de  thé.  C*'^ 
«  papotage  »  facile,  ceUe  familiarité  un  peu  vive  à  l'égar-l 
vi'un  étranger,  étaient  alliés,  chez'  mon  inlerlocutrice,  \\ 
line  si  complète  absence  d'affectation,  et  devaient  émaner 
d'une  conliance  si  vraie  dans  sa  dignité  naturelle  et  les 
privilèges  de  son  rang,  que  l'homme  le  plus  téméraire 
se  fût  senti  contraint  au  respect.  S'il  était  impossible  de 
garder  vis-à-vis  d'elle  une  réserve  outrée,  un  formalisme 
i^ -commande;  il  était  plus  impossibîa  encore  de  se  croire 
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aulorisé,  même  en  pensée,  à  hii  manquer  en  quoi  que  ce 
fût.  Mon  instinct  m'en  avertissait,  tandis  que  je  me 
laissais  giigncr  malgré  moi  par  la  contagion  desa  brillante 
gaieté,  tâchant,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  de  lui 
répondre  sur  le  ton  qu'elle  avait  pris  elle-même. 

—  Oui  !  oui  !  me  dit-elle  en  réponse  à  l'unique  expli- 
cation que  je  pusse  lui  donner  de  mon  air  d'embarras... 
je  comprends  à  merveille.  Vous  êtes  si  parfaitement 
étranger  dans  notre  maison,  que  mes  familières  allusions 
restent  pour  vous  lettres  closes...  C'est  bien  naturel,  et 
j'aurais  dû  m'en  aviser  plus  tôt...  Uu  reste,  je  puis  remédier 
à  cet  inconvénient...  Si  je  commençais  par  moi-même, 
quille  àmedébarrasser  de  moi  le  plus  tôt  possible?.  .J'ai 
nom  Marinn  Halcombe,  et  quand  j'appelle  M.  Fairlie  «mon 
oncle  »,  ou  miss  Fairlie  «  ma  sœur,  »  je  commets  une 
de  ces  inexactitudes  qui  sont  l'apanage  des  femmes.  Ma 
mère  a  été  mariée  deux  fois  :  la  première,  à  M.  Halcombe, 
mon  père;  la  seconde  à  M.  Fairlie,  le  père  de  ma  demi- 
sœur.  A  cela  près  que  nous  sommes  orphelines  toutes 
deux,  nous  n'avons  point  la  moindre  analogie,  elle  et 
moi.  Mon  père  était  pauvre,  et  le  sien  riche.  Je  n'ai  rien, 
elle  est  classée  parmi  les  héritières  du  pays.  Je  suis 
brune  et  laide,  elle  est  blonde  et  jolie  Je  passe  généra- 
lement pour  bizarre  et  difficile  à  vivre  (à  bon  droit,  je 
dois  en  convenir)  ;  on  lui  attribue  généralement  (et  avec 
non  moins  de  justice)  tout  ce  que  la  douceur  et  la  bonté 
peuventavoir  de  charme...  —Bref,  c'est  un  ange  et  moije 
suis...  —  Goûtez  de  cette  marmelade,  monsieur  Hartright, 
et,  au  nom  des  convenances  féminines,  achevez  pour  votrs 
usage  la  phrase  commencée  par  moi...  Que  vous  d.ire  de 
M.  Fairlie  ?...  Sur  mon  honneur,  je  n'en  sais  trop  rien.  Il 
vous  enverra  certainement  chercher  après  le  déjeuner, 
et  vous  serez  à  même  de  Tétudier.  D'ici  là,  je  vous 
apprendrai  simplement  qu'il  était,  le  frère  cadet  de 
M.  Fairlie,  mon  beau-père  en  second  lieu,  qu'il  ne  s'est 
jamais  marié  ;  enfm,  que  miss  Fairlie  est  sous  sa  tutelle. 
Je  ne  puis  vivre-sans  elle,  elle  ne  peut  vivre  .sans  moi, 
voilà  pourquoi  j'habite  Limmeridge-House.  Ma  sœur  et 
moi  sommes  fort  éprises  Tune  de  l'aulre,  ce  qui,  direz- 
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VOUS,  ne  s'explique  guère  d'après  ce  que  vous  savez... 
A  cet  égard,  je  suis  de  votre  avis;  mais,  n'importe  :  les 
choses  vont  ainsi.  Il  faudra^  monsieur  lîarlright,  ou  plaire 
à  toutes  deux,  ou  ne  plaire  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  ;  et  ce 
qui  rend  ce  dilemme  plus  em.barrassant,  c'est  que  vous 
en  serez  réduit  à  nous  pour  toute  société.  Mistress  Vesey 
est  une  excellente  personne,  investie  de  toutes  les  vertus 
cardinales,  mais  qui  ne  compte  pour  rien.  —  M.  Fairlie 
est  trop  mal  portant  pour  Irayer  avec  qui  que  ce  soit.  Je" 
ne  sais  au  juste  ce  qu'il  a  ;  les  médecins  ne  savent  pas  ce 
qu'il  a  :  lui-même  ne  sait  pas  ce  qu'il  a.  Nous  disons  tous 
qu'il  souITre  des  nerfs,  et  quand  nous  avons  dit  cela, 
personne  de  nous  ne  sait  ce  eue  cela  veut  dire.  Cepen- 
dant, croyez-moi,  flattez  ses  petites  manies,  quand  vous 
le  verrez  ce  matin.  Admirez  sa  collection  de  médailles, 
sa  collection  de  gravures,  sa  collection  d'aquarelles,  et 
vous  gagnerez  son  cœur...  Ma  parole,  si  vous  pouvez 
vous  contenter  du  calme  de  la  vie  rustique,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  ne  vous  trouveriez  pas  IbrL  bien  ici... 
Entre  le  déjeuner  et  le  «  lunch  »  les  dessins  de. M.  Fairlie 
occuperont  votre  temps.  —  Après  le  «  lunch  »  ,  miss 
Fairlie  et  moi,  l'album  en  sautoir,  nous  irons,  sous  votre 
direction,  massacrer  quelques  portraits  de  dame  Nature... 
C'est  ma  sœur,  ce  n'est  pas  moi,  songez-y  bien,  que  vous 
devez  rendre  responsable  de  cette  fantaisie  de  dessin... 
Selon  moi  les  {émnies  ne  peuvent  pas  dessiner  ;  elles  ont 
Fesprit  trop  mobile,  le  regard  trop  peu  attentif.  Après  tout 
qu'est-ce  que  cela  fait?...  Ma  sœur  aime  à  peindre.  Je 
gâte  donc,  pour  l'amour  d'elle,  autant  de  bonnes  couleurs 
et  de  bon  papier  qu'aucune  femme  d'Angleterre.  Quant 
aux  soirées  j'imagine  que  nous  pourrons  vous  aider  à  les 
passer.  Miss  Fairlie  joue  délicieusement  du  piano.  Pour 
moi,  je  ne  distingue  pas  un  «  sol-dièze  »  d'un  «  ré-bémol  » 
mais  je  suis  en  état  de  vous  tenir  tète  soit  aux  échecs,  soit 
aux  dames,  à  l'écarté,  ou  même  (déduction  faite  de  mou 
incapacité  comme  femme),  si  vous  y  tenez,  au  billard... 
Que  pensez-vous  de  mon  petit  programme?...  Pcul-il 
vous  réconcilier  avec  notre  vie  routinière  et  tranquille  ? 
ou  bien  allez-vous  prendre  la  fièvre  cl  rêver  les  voyages, 
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les  avenlures,  dans  celte  almosphère  de  Limmeridge,  si 
calme  el  si  peu  renouvelée?... 

Elle  discourait  ainsi,  à  bride  abattue,  avec  un  gr'acieux 
abandon,  et  sans  aucune  interruption  de  ma  part  que  les 
réponses  voulues  par  la  plus  simple  politesse.  Sa  der- 
nière question,  la  tournure  qu'elle  lui  avait  donnée,  ou 
plutôt  ce  mot  «  d'aventures  »  si  légèrement  tombé  de 
ses  lèvres,  rappelèrent  à  ma  pensée  ma  rencontre  avec 
la  Femme  en  blanc,  et  me  poussèrent  à  chercher  si  je  ne 
pourrais  pas  découvrir  le  lien  qui  avait  pu  exister  autre- 
fois —  comme  le  témoignait  la  mention  du  nom  de  Fairlie 
dans  les  propos  de  ma  mystérieuse  inconnue  —  entre  la 
fugitive  anonyme  de  l'hospice  d'aliénés  et  l'ancienne 
châtelaine  de  Limmeridge-House. 

—  Alors  même  que  je  serais  le  plus  inquiet,  le  plus 
remuant  des  hommes,  répondis-,je,  il  est  à  croire  que 
d*id  à  quelque  temps,  je  n'aurai  plus  grand  soif  d'aven- 
tures. Le  soir  même  qui  a  précédé  mon  arrivée  ici,  j'ai 
fait  une  rencontre  de  nature  à  me  satisfaire  complète- 
ment sous  ce  rapport.  Et  je  puis  vous  certifier,  miss  Hal- 
combe,  que  la  surprise,  l'émotion  produites  en  moi  par 
cet  incident  dureront  pour  le  moins  autant  que  mon  sé- 
jour dans  le  Gumberland. 

—  En  vérité,  monsieur  Hartright?... et puis-je savoir?... 

—  Vous  y  avez  toute  sorte  de  droits.  La  personne  qui, 
dans  cette  aventure,  joue  le  rôle  principal,  m'est  tout 
à  fait  étrangère  et  probablement  ne  vous  est  pas  plus 
connue  qu'à  moi.  Cependant,  elle  m'a  parlé  de  feu  mis- 
tress  Fairlie  dans  les  termes  de  l'alfection  et  de  la  recon- 
naissance les  plus  vraies. 

—  Parlé  de  ma  mère?...  Vous  m'intéressez  au  delà  de 
ce  que  je  pourrais  dire...  Continuez,  de  grâce  !... 

Aussitôt  je  racontai,  fort  en  détail,  ma  rencontre  avec 
la  Femme  en  blanc,  sans  rien  y  changer,  et  répétant  mot 
pour  mot  ce  qu'elle  m'avait  dit  de  mistress  Fairlie  et  de 
Limmeridge-House. 

Les  yeux  brillants  et  hardis  de  miss  Halcombe  restè- 
rent fixés  sur  les  miens,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  long 
récit.  Sa  physionomie  exprimait  un  vif  intérêt,  une  sur- 
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prise  extrême,  et  rien  de  plus.  Évidemment  elle  était 
aussi  loin  que  moi  de  tout  ce  qui  aurait  pu  nous  aider  à 
trouver  le  mot  de  l'énigme. 

—  Êles-vous  bien  certain  de  rapporter  fidèlement  ces 
paroles  relatives  à  ma  mère  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Parfaitement  certain,  répondis-je.  Cette  femme, 
quoi  qu'elle  puisse  être,  s'est  trouvée  autrefois  à  l'école 
de  Limmeridge;  elle  y  a  été  traitée  avec  une  bonté  toute 
particulière  par  mistress  Fairlie,  et,  en  souvenir  de  ces 
bienfaits  passés,  elle  conserve  un  profond  intérêt  à  tous 
les  membres  survivants  de  la  famille.  Elle  savait  que 
M.  et  mistress  Fairlie  avaient  tous  les  deux  cessé  de  vivre, 
et  elle  parlait  de  miss  Fairlie  comme  si  elles  s'étaient 
connues  dans  leur  enfance. 

—  Ne  disiez-vous  pas,  je  crois,  qu'elle  niait  être  née 
dans  notre  voisinage  ? 

—  Oui;  elle  m'a  dit  que  son  pays  était  le  Rampsbirc. 

—  Et  vous  n'avez  pu  découvrir  son  nom  ? 

—  Cela  m'a  été  tout  à  fait  impossible. 

—  Étrange  incident,  en  vérité.  A  mon  sens,  M.  Hart- 
right,  vous  aviez  toute  raison  de  rendre  la  liberté  à  cette 
pauvre  créature,  puisque,   en  votre  présence,  elle   n'a 
rien  fait  qui  prouvât  qu'elle  méritait  d'en  être  privée... 
Mais  j'aurais  voulu  que  vous  missiez  plus  de  persistance 
à  savoir  son  nom...  Il  nous  faudra,  de  manière  ou  d'au- 
tre, percer  à  jour  ce  mystère...  Vous  feriez  mieux  de 
n'en  parler  encore  ni  à  M.  Fairlie,  ni  à  ma  sœur.  Ils 
sont,  l'un  et  l'autre,  je  le  garantirais,  aussi  peu  au  cou- 
rant que  moi  de  ce  que  peut  être  cette  femme,  et  des 
rapports  anciens  qui  ont  mêlé  sa  destinée  à  celle  do 
noire  famille.  En  outre,  ils  sont  aussi,  chacun  à  sa  ma- 
nière, (qui  diffère,  d'ailleurs^  du  tout  au  tout)  un  peu 
susceptibles,  un  peu  nerveux.   Vous  tourmenteriez  l'un, 
vous  effrayeriez  l'autre,  et  cela  sans  aucune  utilité...  Pour 
moi,  je  suis  incendiée  de  curiosité,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  je  me  consacre  énergiquemenl  à  la  solution  do 
ce  problème.  Lorsqu'après  son  mariage,  ma  mère  vint  ici, 
elle  y  a  certainement  établi  l'école  qui  subsiste  encore... 
Mais  les  anciens  maîtres  sont  tous  morts  ou  partis,  et,  de 
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ce  côté,  il  n'y  a  aucune  lumière  à  espérer...  La  seule 
allernalive  dont,  en  ce  moment,  je  me  puisse  aviser... 

Ici,  nous  fûmes  interrompus  par  l'entrée  du  vnlct  de 
pied,  apportant  un  messagedeM.  Fairlie,  lequel  m'annon- 
çait qu'aussitôt  le  déjeuner  terminé,  il  serait  enchanté 
ie  me  voir. 

—  Allez  attendre  monsieur  sous  le  vestibule,  dit  miss 
Halcombe,  —  vive,  décidée  comme  toujours,  et  se  char- 
geant de  répondre  pour  moi.  —  M.  Hartright  va  se  rendre 
immédiatement  à  celte  invitation  ..  J'allais  donc  vous 
dire,  reprit-elle,  que  ma  sœur  et  moi  nous  possédons 
une  collection  assez  nombreuse  de  lettres  de  ma  mère, 
adressées  soit  à  mon  père,  soit  aux  autres  membres  de  la 
famille.  A  défaut  de  toute  autre  source  de  renseigne- 
ments, je  vais  consacrer  cette  matinée  à  dépouiller  la 
correspondance  de  ma  mère  avec  M.  Fairlie.  —  Il  aimait 
Londres  et  s'absentait  constamment  de  ses  domaines. 
Sa  femme,  alors,  ne  manquait  jamais  de  le  tenir  bien 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  Limmeridge.  Dans 
ses  léllres  il  est  fait  mention,  à  chaque  instant,  de  l'école 
à  laquelle,  tout  naturellement,  elle  s'intéressait  beaucoup; 
j'espère  donc  que,  d'ici  à  notre  prochaine  entrevue, 
j'aurai  fait  quelque  découverte...  C'est  à  deux  heures, 
monsieur  Hartright,  qu'on  se  réunit  ici  pour  le  «  lun- 
cheon...  »  J'aurai  alors  le  plaisir  de  vous  présenter  à  ma 
sœur,  et  nous  emploierons  l'après-midi  à  vous  promener 
aux  environs  pour  vous  montrer  nos  paysages  favoris... 
Jusqu'à  deux  heures,  donc,  portez-vous  bien!... 

Elle  prit,  à  ces  mots,  congé  de  moi  par  un  petit  signe 
de  tête,  avec  cette  vivacité  gracieuse,  cette  familiarité 
élégante,  sans  raffinements  exagérés,  dont  étaient  em- 
preints ses  propos  et  ses  façons  d'agir.  Puis  elle  s'éclipsa 
par  une  porte  ouvrant  au  bas  de  la  galerie.  Dès  qu'elle 
m'eut  quitté,  je  me  dirigeai  vers  le  vestibule,  et  sur  les 
pas  du  valet  de  pied,  je  m'en  allai  faire  connaissance  avet" 
mon  nouveau  patron,  M.  Fairlie. 
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VI 


Nous  montâmes,  mon  guide  et  moi,  dans  un  couloir  qui 
me  ramena  devant  la  chambre  à  coucher  où  j'avais  passé 
la  nuit.  Ouvrant  la  porte  immédiatement  à  côté,  il  me 
pria  d'y  jeter  un  coup  d'œil. 

—  J'ai  ordre,  monsieur,  de  vous  montrer  ce  salon,  qui 
vous  est  destiné,  et  de  savoir  si  l'exposition  et  le  jour 
vous^con  viennent. . . 

J'eusse  fait  preuve  d'un  goût  difficile,  en  vérité,  si  cette 
pièce  et  ses  arrangements  intérieurs  ne  m'avaient  pas 
satisfait.  La  fenêtre,  en  saillie  sur  la  façade,  avait  pour 
perspective  le  charmant  paysage  qui,  le  matin,  avait,  dès 
mon  réveil,  enchanté  mes  yeux.  L'ameublement  élait 
parfait  de  goût  et  de  confort.  La  table,  placée  au  centre, 
rayonnait  de  beaux  livres  aux  tranches  dorées,  d'objets 
de  bureau  délicatement  ouvrés,  et  de  fleurs  fraîchement 
épanouies.  Une  autre  table,  près  de  la  croisée,  était  gar- 
nie de  tout  ce  qu'il  faut  pour  encarter  les  aquarelles,  et 
supportait,  en  outre,  un  petit  chevalet  que  je  pouvais,  à 
volonté,  ouvrir  ou  replier.  Les  murs  étaient  tendus  d'une 
johe  perse  gaiement  nuancée,  et  sur  le  parquet  s'étendait 
une  natte  indienne,  à  dessins  rouges  sur  un  fond  mais. 
C'était,  à  coup  sûr,  l'atelier  le  plus  coquet  et  le  plus 
complet  que  j'eusse  jamais  vu.»  Je  lui  accordai  les  éloges 
les  plus  enthousiastes. 

Le  valet  solennel  était  formé  à  trop  haute  école  pour 
laisser  percer  la  moindre  satisfaction.  Avec  une  défé- 
rence glaciale,  il  s'inclina  quand  j'eus  épuisé  la  série  de 
mes  épithèies  adiniratives,  et  m'ouvrit  silencieusement  la 
porte  du  couloir. 

Nous  nous  trouvâmes  dans  un  autre  long  corridor,  et 
montant  quelques  degrés  auxquels  il  aboutissait,  nous 
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traversâmes  une  petite  anlichainbre  ronde  ponr  faire 
halte  devant  une  porle  dont  les  battants  étaient  on  flanelle 
brune.  Le  domestique  ouvrit  cette  porle  devant  laquelle, 
à  quelques  mètres  seulement,  une  seconde  était  fermée; 
il  ouvrit  encore  celle-ci,  et  nous  eûmes  devant  nous  deux 
portières  de  soie  vert  pâle;  il  souleva  l'une  d'elles  sans  le 
moindre  bruit,  murmura  doucement  ces  mots  :  «  M.  Har- 
tright,  »  et  me  laissa  là. 

Je  me  trouvai  dans  une  pièce  haute  et  vaste,  au  pla- 
fond richement  sculpté,  et  dont  le  parquet  disparaissait 
sous  un  tapis  si  épais  et  si  mou,  que  je  croyais  avoir 
■des  paquets  de  velours  amoncelés  sous  mes  pieds.  Un  des 
côtés  de  la  chambre  était  occupé  par  une  longue  biblio- 
thèque, en  quelque  bois  incrusté  dont  l'aspect  m'était 
tout  à  fait  nouveau.  Elle  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  six 
pieds,  et  servait  de  support  à  des  statuettes  de  marbre, 
régulièrement  espacées.  Deux  «  cabinets  »  (ou  meubles 
à  tiroirs)  évidemment  anciens,  lui  faisaient  face;  et  entre 
eux,  au-dessus  d'eux,  était  accrochée  une  «  madone  » 
sous  verre,  qui  portait  le  nom  de  Raphaël,  sur  une 
tablette  dorée  qu'on  avait  fixée  au  bas  du  cadre.  Arrêté 
au  seuil  de  la  porte,  j'avais,  à  ma  droite  et  a  ma  gauche, 
des  chiffomiièrcs  et  des  «  petits  Dankerque,  »  de  boule  et 
marquetterie,  surchargés  de  figurines  en  porcelaine  de 
Saxe,  de  faïences-  rares,  d'ivoires  sculptés,  de  curiosités 
enfin,  et  de  «  bric-à-brac,  »  qui,  de  tous  côtés,  resplen- 
dissaient d'or,  d'argent,  de  pierres  précieuses.  A  l'autre 
extrémité  de  la  pièce,  en  face  de  moi,  les  fenêtres  étaient 
masquées  et  les  clartés  du  jour  amorties  par  de  larges 
stores  vert-de-mer,  pareils  aux  portières  dont  j'ai  déjà 
parlé.  La  lumière  qu'ils  tamisaient  avait  une  douceur 
mystérieuse  et  voilée  qui  charmait  le  regard  ;  elle  tom- 
bait, égale,  sur  tous  les  objets  que  renfermait  l'apparte- 
ment, et  semblait  faite  pour  rendre  plus  intenses  le 
silence  profond,  la  physionomie  solitaire  de  cet  endroit 
reculée;  elle  entourait,  enfin,  comme  une  auréole  de 
repos  bien  appropriée  à  ses  instincts,  le  maitre  du  châ- 
teau, négligemment  étendu,  la  tète  en  arrière  dans  un 
vaste  fauteuil  conforlcble  qui,  sur  un  de  ses  bras,  sup- 
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portait  un  pupitre  à  livres,  et  sur  l'autre,  une  toute  petitt 
table. 

Si  l'extérieur  d'un  homme,  quand  il  est  sorti  de  son 
cabinet  de  toilette,  et  quand  il  a  passé  quarante  ans,' 
peut  servir  sûrement  à  deviner  son  âge,  —  ce  qui  est  au 
moins  douteux,  —  M.  Fairlie  devait  avoir,  lorsque  je  le 
vis  pour  la  première  lois,  un  peu  plus  de  cinquante,  et 
un  peu  moins  de  soixante  ans.  Sa  figure  glabre,  amincie, 
fatiguée,  et  d'une  pâleur  transparente,  ri'avait  pourtant 
pas  (jo  rides;  son  nez  était  proéminent  et  crochu;  ses 
yeux  ternes,  d'un  gris  bleuâtre,  en  relief  sous  des  pau- 
pières tant  soit  peu  bordées  de  rouge;  sa  chevelure  rare, 
d'un  aspect  soyeux,  et  de  ce  blond  légèrement  cendré 
qui  est  le  plus  lent  à  trahir  l'invasion  graduelle  des  che- 
veux gris.  Il  portait  une  veste  du  matin,  taillée  dans  une 
étoffe  brune  bien  autrement  fine  que  le  drap,  un  gilet 
et  un  pantalon  de  coutil  d'une  blancheur  irréprochable. 
Ses  petits  pieds  semblaient  ceux  d'une  femme,  emprison 
nés  qu'ils  étaient  dans  des  bas  de  soie  nankin  et  dans  des 
pantoufles  qui,  par  leur  nuance  dorée,  rappelaient  le 
corselet  de  certains  insectes.  Deux  anneaux,  ornement's 
de  ses  mains  blanches  et  délicates,  me  parurent,  à  moi 
qui  pourtant  ne  m'y  connaissait  guère,  d'une  veJeur  qui 
défiait  le  calcul. 

En  somme,  l'aspect  général  de  cet  être  fragile,  allan- 
gui,  plaintif  et  nerveux,  recherché  outre  mesure,  offrait 
je  ne  sais  quelle  discordance  désagréable  avec  le  titre 
d'homme,  qu'il  semblait  usurper;  et  en  môme  temps  il 
semblait  impossible,  en  l'adaptant  à  une  femme,  de  le 
rendre  plus  naturel  et  plus  convenable.  La  matinée  que 
je  venais  de  passer  avec  miss  Halcombe  m'avait  prédis- 
posé à  une  grande  bienveillance  pour  tous  les  habitants 
du  château  :  toutefois,  et  dès  le  premier  abord,  mes 
sympathies  se  refusèrent  énergiquement  à  prendre  pour 
objet  l'être  équivoque  qui  avait  nom  M.  Fairlie. 

En  me  rapprochant  de  lui,  je  constatai  que  son  oisi- 
veté n'était  pas  si  complète  que  je  l'avais  d'abord  cru. 
Posé  parmi  d'autres  obiers  rares  et  charmants,  sur  une 
grande  table  ronde  qu'il  avait  à  côté  de  lui,  un  «  cabinet  » 
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nain,  en  ébène,  décoré  d'argent,  étalait  dans  ses  tiroirs 
ouverts,  garnis  de  velours  rouge  Ibncé.  plusieurs  couches 
de  médailles  de  toutes  dimensions  et  de  ton  les  formes. 
Un  de  ces  tirou's  reposait  sur  la  petite  table  fixée  au  bras 
du  lïiutouil;  lout  auprès  étaient  quelques  menues  brosses 
dejoailliei',  un  pinceau  et  un  petit  flacon  de  liquide  tout 
prêts  à  être  employés,  selon  leurs  usages  divers,  à 
nettoyer  les  peiites  souillures  accidentelles  qui  vien- 
draient à  être  découvertes  sur  les  précieuses  médailles. 
Au  momentoùje  m'avançais  jusqu'à  une  distance  respec- 
tueuse, et  011  je  m'arrêtais  pour  saluer  mon  nouveau 
patron,  ses  doigts  blancs  et  frêles  jouaient  négligemment 
autour  d'un  petit  fragment  de  métal  que  j'aurais  pu 
prendre,  ignorant  comme  je  l'étais,  pour  quelque  sale 
monnaie  d'étain,  fort  déchiquetée  sur  ses  tranches. 

—  Charmé  de  vous  posséder  à  Lirameridge,  monsieur 
Harlright,  me  dit-il,  d'une  voix  plaintive  et  coassante,  qui 
combinait  assez  désagréablement,  des  notes  aiguës  et 
fausses  avec  un  débit  somnolent  et  paresseux.  Asseyez- 
vous,  je  vous  prie,  et,  s'il  vous  plaît,  ne  vous  donnez  pas 
a  peine  d'avancer  ce  fauteuil...  Dans  le  déplorable  état 
où  sont  mes  nerfs,  toute  espèce  de  mouvement  me  cause 
une  souffrance  indicible...  Vous  a-t-on  montré  votrQ  ate- 
lier?... Cette  pièce  vous  convient-elle? 

—  J'en  sors  à  l'instant,  monsieur  Fairlie,  et  je  puis  vous 
assurer... 

Au  milieu  delà  phrase  commencée,  il  m'arrêta  court 
en  fermant  les  yeux  et  en  levant,  par  un  geste  de  suppli- 
cation, l'une  de  ses  petites  mains  blanches.  Fort  surpris, 
je  n'ajoutai  pas  un  mot,  et  la  voix  coassante  m'honora 
de  l'explication  que  voici  : 

—  Veuillez m'excuser,  de  grâce!...  mais,  s'il  vous  était 
possible  de  modérer  tant  soit  peu  votre  voix...  Le  misé- 
rable état  de  mes  nerfs  fait  que  tout  bruit  un  peu  fort  me 
cause  des  tortures  inimaginables...  Vous  excuserez  un 
pauvre  malade...  Je  ne  vous  dis  là  que  ce  qu'il  me  faut 
répéter  à  tout  le  monde,  dans  l'état  lamentable  de  ma 
triste  santé...  Oui,  n'est-ce  pas?...  et  maintenant,  je  vois 
que  la  pièce  en  question  est  à  votre  goût,  n'est-il  pas  vrai? 

3. 


te  LA   FEMME  EN   BLANC 

—  Je  ne  pouvais  rien  souhaiter  de  plus  agréable  ou  de 
plus  commode,  répondis-je,  baissant  le  ton,  et  m'aperce- 
vanldpjà  que  l'a Ifeclation  égoïste  de  M.  Fairlie  ne  taisait 
qu'un  avec  «  l'état  déplorable  de  ses  nerfs.  » 

—  Ravi,  enchanté...  Vous  verrez,  monsieur  Hartright, 
que  votre  position  ici  sera  convenablement  appréciée, 
Vous  n'y  trouverez  aucun  de  ces  odieux  préjugés  qui,  en 
Angleterre,  déclassent  l'artiste.  J'ai  passé  à  l'étranger 
assez  d'années  pour  dépouiller  à  cet  égard  mon  enveloppe 
insulaire.  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de  la  no- 
blesse, —  mot  détestable,  mais  dont  il  faut  bien  se  servir, 
—  de  la  noblesse  du  voisinage  Véritables  Goths  en  fait 
d'art,  monsieur  Hartright!.  gens  à  ouvrir  de  grands  yeux, 
je  vous  l'atteste,  s'ils  avaient  vu  Charles-Quint  ramasser 
le  pinceau  de  Titien.  Seriez-vous  assez  bon  pour 
replacer  ce  tiroir  dans  le  «  cabinet  »,  et  pour  me  passer  le 
suivant?...  Mes  malheureux  nerfs  me  rendent  excessive- 
ment désagréable  toute  espèce  d'effort...  C'est  cela...  Je 
vous  rends  grâce... 

■La  tranquille  exigence  de  M.  Fairhe  venant  servir  de 
commentaire  pratique  à  ses  théories  de  libéralisme  social 
me  divertit  quelque  peu.  Avec  toute  la  courtoisie  possible, 
je  replaçai  l'un  des  tiroirs  et  lui  donnai  l'autre.  Il  se  mit 
aussitôt  à  l'œuvre,  tripotant  ses  médailles  et  ses  petites 
brosses,  puis,  tandis  qu'il  me  parlait,  lorgnant  et  admi- 
rant l'une  après  l'autre,  chaque  pièce  de  son  trésor  numis- 
matique: 

—  Mille  remercîmenls  et  autant  d'excuses!...  Aimez- 
vous  les  médailles?.,.  Oui?...  Ravi  de  trouver  indépen- 
ilamment  de  la  peinture,  cette  autre  communauté  entre 
vos  goûts  et  les  miens. ..Maintenant,  quant  à  nos  arran- 
gements pécuniaires,  —  veuillez  me  le  dire,  —  vous 
conviennent-ils? 

—  Ils  me  conviennent  à  merveille,  monsieur  Fairlie. 

—  Enchanté...  Puis,  —  quoi  encore?...  Ah!  j'y  pense... 
oui...  mon  intendant  ira  prendre  vos  ordres  à  la  fin  delà 
première  semaine,  pour  régler  avec  vous  tout  ce  qui  sera 
relatif  aux  émoluments  que  vous  avez  la  bonté  d'accepter 
en  échange  des  services  éclairés  que  vous  voulez  bien 
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mellre  à  ma  disposition...  Quoi  encore?  —  Voyons?... 
n'esl-ce  pas  curieux?...  j'avais  encore  beaucoup  à  vous 
dire,  et  tout  cola,  j'imagine,  m'est  sorti  de  la  tête...  Seriez- 
vous  assez  Ijon  pour  sonner?...  Là,  dans  ce  coin!...  oui... 
Mille  grâces!... 

Je  tirai  la  sonnette,  et  un  valet  de  chambre,  que  je 
n'avais  pas  encore  vu,  fit  son  entrée  sans  le  moindre  bruit, 
—  un  étranger,  sans  doute,  les  cheveux  lisses,  l'air  sou- 
riant, —  vrai  valet  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Louis,  dit  M.  Fairlie,  qui,  dans  un  accès  de  distrac- 
tion, se  frottait  les  ongles  avec  une  de  ces  brosses  micro- 
scopiques naguère  au  service  de  ses  médailles,  j'ai  pris  ce 
matin  quelques  noies  sur  mes  tablettes...  Trouvez  mes 
tablettes!...  Un  million  dé  pardons,  monsieur  Hartright, 
j'ai  bien  peur  de  vous  ennuyer... 

Comme  avant  que  j'eusse  pu  répondre,  il  avait  déjà 
refermé  les  yeux,  —  el  attendu  qu'en  réahté  il  m'ennuyait 
fort,  —  je  demeurai  muet  sur  mon  siège,  contemplant  à 
loisir  la  «  Madone  »  de  Raphaël.  Cependant,  le  valet  avait 
quitté  la  chambre,  où  il  revint  peu  après,  apportant  un 
carnet  relié  en  ivoire.  M.  Fairlie,  qui  s'accorda  toutd'abord 
le  soulagement  d'un  léger  soupir,  ouvrit  d'une  main  le 
petit  volume,  tandis  que  de  l'autre  il  tenait  levée  la  brosse 
à  médailles,  indiquant  par  là  au  valet  de  chambre  qu'il 
devait  attendre  de  nouveaux  ordres. 

—  Oui...  c'est  cela,  poursuivit  M.  Fairlie,  consultant  ses 
tablettes...  Louis,  descendez  ce  portefeuille!...  ~  Il  mon- 
trait, ce  disant,  plusieurs  portefeuilles  p'acés  près  de  la 
fenêtre  sur  des  rayons  d'acajou...  — Non!  pas  celui  qui  a 
le  dos  vert...  Celui-là,  monsieur  Hartright,  renferme  mes 
«  eaux  fortes  »  de  Rembrandt...  Aimez-vous  les  «  eaux 
fortes?...  »  Oui?...  Charmé  que  nous  ayons  encore  ce 
goût  en  commun...  Le  dos  rouge!...  Ne  le  laissez  pas  tom- 
ber!... Vous  ne  vous  doutez  pas,  monsieur  Hartright,  du 
supplice  que  j'endurerais  si  Louis  laissait  tomber  ce  por- 
tefeuille. Est-il  solidement  installé  sur  le  fauteuil?...  L'y 
croyez-vous  solide,  monsieur  Hartright?...-  Oui?...  En- 
chanté. Faites-moi  le  plaisir  d'examiner  les  dessins, 
maintenant  qu'à  votre  avis,  il  n'y  a  plus  de  risque...  Lais- 
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sez-nous,  Louis  1...  Eh  bien!  eh  bienl  animal,  ne  voyez- 
vous  pas  que  je  liens  mes  tablettes?...  Est-ce  que  vous 
croyez  que  j'ai  encore  affaire  d'elles?...  Pourquoi  ne  pas 
m'en  débarrasser  sans  que  j'aie  besoin  de  vous  le  dire?... 
Mille  pardons,  monsieur  Harlright;  ces  domestiques  sont 
si  stupides,  n'est-ce  pas?  Dites- moi,  que  pensez-vous  de 
ces  dessins?...  Ils  me  sont  venus  de  la  vente  dans  un  état 
déplorable;  —  la  dernière  fois  que  je  les  ai  examinés,  il 
me  semblait  s'en  exhaler  je  ne  sais  quelle  horrible  odeur 
de  marchands  et  de  courtiers...  Est-ce  que  vous  «  pour- 
riez »  vous  charger  de  les  remettre  en  état?... 

Bien  que  mes  nerfs  ne  fussent  pas  assez  délicats  pour 
découvrir  cette  odeur  de  doigts  plébéiens  qui  avait  offus- 
qué les  narines  de  M.  Fairlie,  mon  éducation  d'artiste 
était  assez  perfectionnée  pour  me  mettre  en  état  d'appré- 
cier la  valeur  des  dessins  que  j'examinai  l'un  après  l'au- 
tre. C'étaient,  pour  la  plupart,  de  magnifiques  échantil- 
lons de  l'aquarelle  anglaise,  et  leur  ancien  possesseur  ne 
leur  avait  certainement  pas  rendu  justice  en  leur  accordant 
si  peu  de  soins. 

— Ces  dessins,  répond-is-je,  demandent  à  être  recollés  et 
montés  avec  précaution;  et,  selon  moi,  ils  valent  bien... 

—  Pardon,  interrompit  M.  Fairlie,  si  je  ferme  les  yeux 
pendant  que  vous  parlez;  n'y  faites  pas  attention!...  Le 
jour,  même  adouci  comme  il  l'est,  me  fatigue...  Vous 
disiez?... 

—  J'allais  dire  que  ces  dessins  valent  bien  le  temps  et 
la  peine... 

M.  Fairlie  rouvrit  tout  à  coup  ses  yeux,  dont  le  regard, 
exprimant  une  alarme  indicible,  se  dirigea  du  côté  de  la 
fenêtre. 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur  Hartright,  dit-il  avec 
vKi  trouble  discrètement  contenu...,  bien  certainement 
j'entends  au  jardin...,  dans  mon  jardin  particulier..., 
quelques-uns  de  ces  affreux  gamins. 

—  Je  ne  sais,  monsieur  Fairlie...  Je  n'ai,  moi-même, 
rien  entendu. 

—  Faites-moi  le  plaisir,  —  vous  avez  déjà  été  si  bon 
pour  mes  pauvres  nerfs,  —  faites-moi  le  plaisir  de  soûle- 
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ver  un  coin  du  slore!...  et  ne  laissez  pas  le  soleil  venir 
jusqu'à  moi,  monsieur  Ilarlrightl...  Avez-vous  levé  le 
store?...  Oui?...  Voulez-vous  alors  êlre  assez  bon  pour 
jeler  un  coup  d'œil  sur  le  jardin,  el  vous  assurer  du  fait? 

Je  me  conformai  à  celte  requête  nouvelle.  Le  jardin 
était,  de  tous  côtés,  strictement  entouré  de  murs.  Pas 
une  créature  humaine,  grande  ou  petite,  ne  se  montrait 
sur  un  point  quelconque  de  cette  réserve  sacrée.  Je  ren- 
dis compte  à  M.  Fairlie  du  résultat  favorable  qu'avait  eu 
mon  examen. 

--  Mille  fois  merci  L..  Une  imagination,  je  suppose... 
Dieu  soit  loué,  nous  n'avons  point  d'enfants  dans  la  mai- 
son ;  mais  nos  gens  (ils  n'ont  pas  de  nerfs),  ne  sont  que 
trop  portés  à  laisser  entrer  les  enfants  du  village/...  et 
quelle  marmaille,  Dieu  juste  !  quelle  marmaille  I...  Dois-je 
vous  l'avouer,  monsieur  Hartright?  Je  réclame  une  ré- 
forme dans  la  construction  de  ces  petits  êtres.  La  nature 
ne  semble  avoir  en  vue  en  les  fabriquant,  que  de  multi- 
plier des  machines  à  bruit  continu.  La  manière  dont  les 
conçoit  notre  divin  Raphaël  ne  vous  semble-t-elle  pas, 
comme  à  moi,  infiniment  préférable?... 

Et  il  me  montrait  son  tableau  de  la  «  Madone  »  en  haut 
duquel  foisonnaient  quelques-uns  de  ces  beaux  chérubins 
de  convention,  que  l'art  ilahen  pose  volontiers  parmi  des 
ballons  de  nuages  roux,  et  auxquels  il  donne  si  complai- 
samment  des  cravates  de  vapeur  dorée. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  famille-modèle,  reprit 
M.  Fairlie  qui  les  guignait  avec  complaisance.  De  si  jolies 
faces  rondes,  de  si  jolies  ailes  soyeuses...  et  rien  de  plus. 
Pas  de  petits  mollets  crottés  qui  les  portent  cà  et  là;  pas  de 
petits  poumons  bruyants  d'où  sortent  des  cris  aigus... 
Quelle  incomparable  supériorité,  en  regard  de  ce  que  nous 
offre  le  système  actuel!  Si  vous  me  le  permettez,  je  refer- 
merai les  yeux,  maintenant...  Vous  pourrez  donc  vous  tirer 
d'affaire  avec  ces  dessins?...  Enchanté,  ravi...  Avons- 
nous  encore  quelque  chose  à  régler?...  S'il  en  est  ainsi, 
j'avoue  que  je  ne  m'en  souviens  plus...  Faut-il  de  rechef 
sonner  Louis?... 

Tout  autant  que  M.  Fairlie  le  laissait  voir,  j'éprouvais, 
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de  mon  côté,  le  désir  de  mettre  un  terme  à  notre  premier 
entretien.  Aussi,  sans  recourir  à  l'assistance  du  domesti- 
que, me  permis-je,  sous  ma  responsabilité  propre,  de  four- 
nir à  mon  nouveau  patron  la  suggestion  qu'il  me  semblait 
réclamer. 

—  Le  seul  point,  monsieur  Fairlie,  qui  nous  reste  à  trai- 
ter serait,  je  crois,  relatif  aux  leçons  que  vos  jeunes  dames 
attendent  de  moi. 

—  Ah!  c'est  juste,  dit  M.  Fairlie,  je  voudrais  me  sentir 
la  force  d'aborder  ce  sujet,...  mais  je  n'y  pourrais  suffire 
en  ce  moment...  Les  dames  qui  vont  profiter  de  vos  bons 
conseils,  monsieur  Hartright,  régleront,  arrangeront,  dé- 
cideront tout  à  leur  guise.  Ma  nièce  adore  l'art  charmant 
que  vous  pratiquez  si  bien.  Elle  en  sait  assez  pour  avoir 
pleine  conscience  de  ce  qui  lui  manque...  Aidez-la  donc, 

et  de  votre  mieux!...  Eotendu,  ceci Avons-nous  encore 

autre  chose!...  Non?...  Nous  sommes  d'accord,  n'est-ce 
pas?...  Il  serait  mal  à  moi  de  vous  retenir  loin  de  vos 
délicieux  travaux,  n'est-il  pas  vrai?...  Qu'il  est  bon  d'avoir 
tout  arrangé!...  Quel  soulagement,  quand  une  alÏÏire 
arrive  à  terme!...  Voudriez-vous  sonner  Louis,  pour  qu'il 
porte  ce  carton  dans  votre  chambre? 

•—  Je  l'y  porterai  bien  moi-même,  monsieur  Fairlie,  si 
vous  le  permettez. 

—  En  vérité!...  Aurez-vous  la  force?...  Qu'on  est  heu- 
reux d'être  si  fort!  Mais  vous  êtes,  au  moins,  sûr  de  ne  pas 
le  laisser  tomber?..  Bien  charmé,  monsieur  Hartright, 
de  vous  avoir  à  Limmeridge.  Je  suis  si  peu  valide,  que 
j'ose  à  peine  espérer  le  plaisir  fréquent  de  causer  avec 
vous...  Serez-vous  assez  bon  pour  prendre  grand  soin  de 
refermer  doucement  les  portes  et  de  ne  pas  laisser  tomber 
ce  carton  ?...  Merci  encore!...  Prenez  garde  aux  portières, 
je  vous  prie!...  le  plus  léger  bruissement  de  cette  soie  me 
fait  reflet  d'un  coup  de  couteau...  Oui,  c'est  cela!.., 
e  Bieen  »  le  «  boon  »  jour!... 

Lorsque  les  portières  vert-de-mer  furent  retombées, 
lorsque  les  deux  portes  de  flanelle  eurent  été  refermées 
derrière  moi,  je  fis  halte  un  moment  dans  la  .petite  anti- 
?chambre  ronde,  et  là,  je  poussai  un  long  et  délicieux 
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soupir,  le  soupir  d'un  prisonnier  qu'on  délivre.  Me  trou- 
ver enfin  hors  de  la  chambre  de  M.  Fairlie,  c'élail  reve- 
nir à  la  surface  de  l'eau,  après  plusieurs  minutes  de 
submersion. 

Dès  que  je  fus  confortablement  établi,  pour  le  reste  de 
la  matinée,  dans  mon  joli  petit  atelier,  la  première  réso- 
lution à  laquelle  je  m'arrêtai  fut  de  ne  jamais  plus  diri- 
ger mes  pas  du  côté  des  appartements  habités  par  le 
maître  de  la  maison,  si  ce  n'est  dans  le  cas,  fort  impro- 
bable, où  il  m'inviterait  expressément  à  lui  rendre  une 
seconde  visite.  Ce  point  réglé  avec,  moi-même,  à  ma  sa- 
lisfaction  profonde,  je  recouvrai  la  sérénité  d'humeur 
que  la  hautaine  familiarité,  l'impudente  politesse  de  mon 
patron  m'avaient  un  moment  enlevée.  Les  heures  sui- 
vantes s'écoulèrent  agréablement  à  examiner  les  dessins, 
à  les  assortir,  à  régulariser  leurs  tranches  fatiguées, 
bref,  à  tous  les  menus  travaux  indispensables  pour  les 
mettre  en  état  d'être  montés  de  nouveau.  Peut-être  au- 
rais-je  dû  faire  plus;  mais,  h  mesure  qu'approchait  l'heure 
du  «  luncheon  »,  je  me  sentais  inquiet,  agité,  et  hors 
d'état  de  fixer  mon  attention. 

A  deux  heures,  je  redescendis,  légèrement  anxieux, 
dans  la  salle  à  manger.  Il  était  assez  intéressant,  et  à 
plus  d'un  titre,  de  savoir  ce  qui  m'y  attendait.  J'allais, 
en  premier  lieu,  être  présenté'à  miss  Fairlie;  puis,  si  les 
recherches  de  miss  Halcombe  dans  les  lettres  de  sa  mère 
avaient  produit  le  résultat  flu'elle  en  espérait,  j'allais  voir 
s'éclaircir  le  mystère  de  la  Femme  en  blanc. 


YIII 


Au  moment  où  j'entrais,  miss  Halcombe  et  une  dame 
âgée  étaient  assises  à  la  table  du  «  lunch  ». 

Cette  dame,  qu'on  me  nomma  en  me  présentant  à  elle, 
se  trouva  être  l'ancienne  institutrice  de  miss  Fairlie,  — • 
Mistress  Vesey,  —  la  même  que  ma  vive  compagne  du 
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déjeuner  m'avait  sommairement  décrite  comme  «  très- 
bonne,  possédant  toutes  les  vertus  cardinales,  et  ne  comp- 
tant exactement  pour  rien  ».  Je  ne  puis  que  confirmer 
ici,  par  mon  humble  témoignage,  l'exactitude  de  cette  es 
ijuisse  si  lestement  tracée  par  miss  Halcombe.  Mistress 
Vesey  semblait  personnifier  à  la  fois  le  calme  de  la  créa- 
idre  humaine  et  la  complaisance  particulière  au  sexe 
féminin.  Sur  sa  figure  potelée  et  placide,  rayonnait,  en 
sourires  somnolents,  la  paisible  jouissance  d'une  existence 
paisible.  Certains  d'entre  nous  traversent  la  vie  au  ga- 
lop; certains  d'entre  nous  y  cheminent  à  petits  pas  : 
mistress  Vesey  y  voyageait  constamment  assise.  Dans  la 
maison,  qu'il  fût  de  bonne  heure  ou  qu'il  fût  tard,  elle 
était  assise  :  assise  dans  le  jardin,  assise  dans  les  cou-, 
loirs,  sur  des  bancs  imprévus  placés  à  l'intérieur  des  fe- 
nêtres; assise  (sur  un  tabouret  pliant)  quand  ses  jeunes 
amies  l'entraînaient  à  la  promenade;  assise  avant  de  re- 
garder quoi  que  ce  soit,  avant  de  parler  de  quoi  que  ce 
soit,  avant  de  répondre,  par  Oui  ou  par  Non,  à  la  question 
la  plus  triviale  —  toujours  avec  le  même  sourire  serein 
sur  les  lèvres,  la  même  pose  de  tête,  vaguement  attentive, 
le  même  agencement  des  bras  et  des  mains,  combiné 
pour  sa  plus  grande  commodité,  quelle  que  fût  d'ailleurs 
l'évolution  domestique  à  laquelle  on  la  conviât.  Une  bonne 
vieille,  douce,  complaisante,  tranquille,  inoflensive  au- 
delà  de  toute  expression,  dont  on  ne  pouvait  se  figurer 
qu'elle  eût  vécu,  tant  seulanient  une  heure,  depuis  le 
jour  de  sa  naissance.  La  Nature  a  si  fort  à  faire  en  ce 
bas  monde,  elle  a  sur  le  métier  une  si  grande  variété  de 
productions  coexistantes,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si, 
çà  et  là,  elle  s'embrouille  dans  ce  grand  nombre  d'opéra- 
lions  simultanées.  A  ce  point  de  vue,  je  resterai  toujours 
convaincu  en  mon  particulier  que  la  Nature,  lorsque  na- 
quit mistress  Vesey,  s'appliquait  à  créer  des  choux,  et 
que  la  bonne  dame  eût  à  supporter  les  conséquences  de 
la  préoccupation  végétale  dans  laquelle  s'absorbaient  en 
ce  moment  les  pensées  de  la  Mère  universelle. 
"*  —  Et  maintenant,  mistress  Vesey,  dit  miss  Halcombe, 
qui,  par  contraste  avec  l'immobile  vieille  dame  assise 
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près  d'elle,  semblait   redoubler  d'éclat,  de  vivacité,  de 
prestesse,  que  vous  servirai-je?...  une  côtelette?,.. 

Mislrcss  Vesey  croisa  sur  le  bord  de  la  table  ses  petites 
mains  h  Fossettes,  sourit  tranquillement,  et  dit  : 

—  Oui,  chère. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là,  en  face  de  M.  Hartright?...  un 
poulet  bouilli,  n'est-ce  pas?...  Vous  l'aimeriez  peut-être 
mieux  que  la  côtelette,  mistress  Vesey?... 

Mistress  Vesey  retira  du  bord  de  la  table  ses  mains  à 
fossettes,  qui  allèrent  d'elles-mômcs  s'installer  dans  son 
giron;  elle  détourna  la  tête  d'un  air  contemplatif  vers  le 
poulet  bouilli,  et  alors,  comme  devant  : 

—  Oui,  chère,  répondit-elle. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  que  choisissez- vous  défini- 
tivement?... M.  Hartright  vous.servira-t-il  du  poulet?.  . 
ou  vous  donnerai-je,  moi,  une  côtelette?... 

Mistress  Vesey  replaça  une  de  ses  mains  à  Ibssettes  sur 
le  bord  de  la  table;  elle  hésita,  comme  endormie,  et  dit 
ensuite  : 

—  Ce  que  vous  voudrez,  chère. 

—  Miséricorde!...  mais  c'est  à  votre  goût,  ma  bonne 
dame,  ce  n'est  pas  au  mien  que  je  m'adresse.  Si  vous 
preniez  tour  à  tour  de  ces  deux  plats  ?...  et  si  vous  com- 
menciez par  le  poulet?...  car  M.  Hartright  semble  brûler 
du  désir  de  découper  pour  vous... 

Mistress  Vesey  ramena  au  bord  de  la  table  son  autre 
main  à  fossettes;  sa  physionomie,  un  moment,  parut  sur 
le  point  de  s'animer;  l'instant  d'après,  elle  s'amortit; 
alors,  s'inclinant  d'un  air  docile  : 

—  Si  vous  voulez  bien,  monsieur,  reprit-elle. 

N'est-ce  pas  là  une  brave  dame,  bien  douce,  bien  com- 
plaisante, tranquille  et  inoffensive  au  delà  de  toute  ex- 
pression? Mais  peut-être  en  voilà-l-il  assez,  pour  le  mo- 
ment, sur  le  compte  de  mistress  Vesey. 

Miss  Fairlie,  pourtant,  ne  se  montrait  guère.  Notre 
€  luncheon  »  s'acheva  sans  qu'elle  eût  paru.  Miss  Hal- 
combe,  dont  l'œil  alerte  ne  laissait  rien  échapper,  prit 
note  des  regards  que,  de  temps  en  temps,  je  jetais  du 
côte  de  la  porte. 
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—  Je  VOUS,  comprends,  monsieur  Harlright,  dit-elle; 
vous  vous  demandez  ce  que  peut  être  devenue  votre 
élève  «numéro  deux  ».  Elle  est  descendue,  et  son  mal  de 
tête  est  guéri  ;  mais  elle  n'a  pas  assez  regagné  d'appétit 
pour  venir  s'asseoir  au  «  luncheon  ».  Si  vous  voulez 
m'accepter  pour  guide,  je  crois  pouvoir  vous  garantir 
que  nous  la  retrouverons  dans  quelque  coin  du  jardin... 

Elle  prit^  à  ces  mots,  une  ombrelle,  posée  auprès  d'elle 
sur  un  fauteuil,  et^  passant  par  une  porte-Iénêtre  qui 
ouvrait  du  côté  des  pelouses,  elle  me  montra  le  chemin. 
Il  est  presque  inutile  de  dire  que  nous  laissâmes 
mistress  Vesey  encore  installée  à  table,  ses  mains  à 
fossettes  toujours  croisées  au  bord  de  son  assiette,  et 
posée  là,  selon  toute  apparence,  pour  le  reste  de  l'après- 
midi. 

Gomme  nous  traversions  les  pelouses,  miss  Halcombe 
me  jeta  un  regard  d'intelligence,  et,  avec  un  léger  mou- 
vement de  tête: 

—  Votre  mystérieuse  aventure,  me  dit-elle,  demeure 
encore  enveloppée  dans  ces  ténèbres  de  minuit  qui  lui 
vont  si  bien.  J'ai  passé  toute  la  matinée  à  fureter  parmi 
leè  lettres  de  ma  mère  ;  et  je  n'ai  encore  rien  découvert. 
Cependant,  monsieur  Hartright,  ne  perdez  pas  sitôt  toute 
espérance.  Ceci  est  une  affaire  de  curiosité;  or,  vous 
avez  pour  alliée  une  femme.  Dans  de  telles  circonstances, 
on  doit,  tôt  ou  tard,  réussir.  Ces  lettres  mêmes,  je  ne  les 
ai  pas  toutes  examinées.  Il  m'en  reste  encore  trois  paquets 
à  ouvrir,  et  vous  pouvez  compter  que  je  passerai  la  soirée 
entière  à  les  dépouiller  avec  soin. 

Ainsi,  déjà,  une  de  mes  espérances  du  matin  se  trou- 
vait déçue.  Et  je  commençai  à  me  demander  alors  si  ma 
présentation  à  miss  Fairlie  ne  tromperait  pas  les  pressen- 
timents qui,  depuis  le  déjeuner,  me  faisaient  l'attendre 
avec  une  si  vive  impatience. 

—  Et  comment  vous  êtes-vous  tiré  d'affaire  avec 
M.  Fairlie?  me  demanda  miss  Halcombe,  au  moment  où 
nous  quittions  les  pelouses  pour  entrer  dans  un  jeune  tail- 
lis. Etait-il,  ce  matin,  plus  nerveux  qu'à  l'ordinaire?... 
Oh  !  monsieur  Hartright,  ne  prenez  pas  tant  de  peine  à 
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médiler  voire  réponse  I...  Votre  hésitalion  me  suffit...  Je 
lis  sur  votre  visage  qu'il  était,  en  clTet,  plus  nerveux  que 
d'habilnde;  et,  comme  je  ne  me  soucie  pas  de  vous 
mettre  dans  le  même  état,  je  ne  vous  en  demanderai  pas 
davantage... 

Les  détours  du  sentier  que  nous  suivions,  tandis  qu'elle 
parlait  ainsi,  nous  amenèrent  insensiblement  devant  un 
joli  pavillon,  bâti  en  bois  et  aiïectant,  en  miniature,  les 
ibrmes  d'un  chalet  suisse.  L'unique  chambre  de  ce 
pavillon,  où  nous  arrivâmes  en  montant  quelques  marches, 
était  occupée  par  une  jeune  dame.  Elle  se  tenait  debout 
près  d'une  table  rustique,  contemplant  au  dehors  les 
perspectives  étendues  qup  lui  offrait  une  trouée  habile- 
ment pratiquée  parmi  les  arbres,  et  d'un  doigt  distrait, 
tournant  les  leuilles  d'un  petit  album  posé  à  côté  d'elle. 
~  J'avais  devant  moi  miss  Fairlie. 

Coumicnt  la  décrire  ?  comment  séparer  son  image  des 
sensations  qu'elle  produisait  en  moi  et  du  souvenir  de 
tout  ce  qui  est  arrivé  dans  ces  derniers  temps  ?  comment 
la  revoir  telle  qu'elle  m'apparut  d'abord,  —  telle  que  je 
la  voudrais  montrer  à  ceux  qui  vont  la  retrouver  dans  ces 
pages  ? 

Au  moment  où  j'écris,  le  portrait  à  l'aquarelle  où,  un 
peu  plus  tard,  je  représentai  Laura  Fairlie  dans  le  même 
lieu,  dans  la  môme  attitude  où  je  l'avais  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  ce  portrait  est  là,  sur  mon  bureau.  Je  le 
regarde,  et  sur  le  fond  brun  des  boiseries  du  pavillon, 
une  blonde  jeune  fille,  vêtue  d'une  simple  robe  de  mous- 
seline aux  larges  raies  bleues  et  blanches,  se  détache, 
rayonnante  comme  l'aurore.  Une  écharpe  de  la  même 
étoffe  enserre,  dans  ses  plis  brisés,  ses  épaules  rondes; 
un  petit  chapeau  de  paille,  simplement  garni  d'étroits 
rubans  qui  assortissent  la  robe,  couvre  sa  tête,  et  sur  le 
haut  de  son  visage  projette  je  ne  sais  quelle  douce  teinte 
ambrée.  Sa  chevelure  est  d'un  brun  si  atténué,  si  pâle, 
—  ni  tout  à  fait  blonde  comme  le  chanvre,  ni  tout  à  fait 
éclatante  comme  l'or,  qu'elle  se  perd  presque,  çà  et  là 
fondue  avec  l'ombre  du  chapeau.  Elle  est  simplement 
sépaiée  et  rejetéc  vers  les  oreilles,  ses  masses  ondulent 
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comme  la  moire  des  flots  frissonnants.  Les  sourcils  sont 
un  peu  plus  foncés  que  les  cheveux;  les  yeux  sont  de  ce 
bleu  doux  el  limpide  que  la  turquoise  rappelle,  que  les 
poètes  chantent  si  souvent,  et  qu'il  est  si  rare  de  rencon- 
trer dans  la  vie  de  chaque  jour.  Charmants  de  couleur, 
charmante  de  forme,  —  grands,  tendres,  calmes,  pensifs, 
—  ces  yeux  devaient  leur  plus  grande  beauté  à  la  sincé- 
rité transparente  de   leur  profond  regard,  et  semblaient, 
à  chaque  changement  d'expression,  emprunter  quelques 
rayons  aux  clartés  d'un  monde   plus  pur  et   meilleur. 
Dans   leur  charme    tout-puissant,   comme  dans  un  flot 
d'éblouissante  lumière  s'effaçaient  en   même  temps  les 
beautés  secondaires  et  les  légères  imperfections  des  autres 
traits.  A  peine  s'aperçoit-on  que  peut-être  les  contours 
inférieurs  du  visage,  trop  mignons,  trop  atténués,  ne  sont 
pas  rigoureusement  d'accord  avec  les  lignes  de  la  partie 
supérieure,  que  le  nez,  échappant  aux  inconvénients  de 
la  forme  aquiline  (si  parfaite  qu'elle  soit,  elle  donne  au 
visage  d'une  femme  quelque  chose  de  dur  et  de  cruel) 
s'est  un  peu  trop  infléchi  dans  l'autre  sens,  et  a  perdu 
quelque  chose  de  sa  rectitude  classique  ;  que  les  lèvres 
enfin,  doucement  expressives,  sont  sujettes,  quand  elles 
sourient,   à   une   légère   contraction    nerveuse*  qui  les 
relève  tant  soit  peu  d'un  côté.  Chez  une  autre  lémme, 
ces  défauts  seraient  faciles  à  noter.  Ici,  un  lien  subtil 
les  rattache  à  la  gracieuse  individualité  qu'ils  caracté- 
risent, et  ils  semblent  indispensables  au  jeu  vivant  de 
tous  ses  traits,  dont  l'ensemble  est  soumis  à  l'impulsion 
de  ces  deux  grands  yeux  mobiles  et  rayonnants. 

Est-ce  bien  dans  mon  pauvre  portrait,  travail  patient 
et  caressé  de  longues  heures  joyeuses,  que  je  vois  vrai- 
ment toutes  ces  choses?  Ah  !  combien  peu  sont^  en  réalité, 
dans  ce  dessin  sans  éclat  et  sans  poésie  !  combien,  au 
contraire,  dans  la  pensée  avec  laquelle  je  le  contemple. 
Une  jeune  fille  frêle  et  blonde,  dans  un  joli  ajustement  de 
couleur  claire,  feuilletant  un  album  sur  lequel  ses  yeux 
bleus  se  posent  avec  une  sérénité  loyale,  —  voilà  tout  ce 
que  le  dessin  peut  dire;  voilà  pcut-élre  aussi  jusqu'où 
peuvent  pénétrer,  dans  leur  langage  cependant  plus  ex- 
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prossif,  la  ponscc  et  la  plume  de  récrivain.  La  femme 
qui,  la  première,  donne  à  nos  vagues  conceptions  de  la 
beauté,  la  vie,  la  clarté,  la  forme  arrêtée  qui  leur  man- 
quaient, comble  dans  noire  nature  intellectuelle  une  la- 
cune que  nous  y  avons  ignorée  jusqu'au  moment  où  cette  ! 
femme  nous  est  apparue.  Les  sympa :hies  qu'elle  éveille 
en  nous  glissent  à  des  profondeurs  où  la  parole,  la  pensée 
même,  arrive  à  peine;  elles  dérivent  de  charmes  plus 
subtils  que  ceux  dont  nos  sens  subissent  l'empire  et  dont 
les  sources  bornées  du  langage  humain  peuvent  donner 
l'idée.  La  mystérieuse  beauté  des  femmes  n'arrive  à  cette 
hauteur,  où  elle  est  inexprimable,  que  lorsqu'elle  s'appa- 
rente, pour  ainsi  dire,  avec  le  mystère  plus  profond  en- 
core caché  au  fond  de  nos  à::ics.  Alors,  et  seulement 
alors,  elle  franchit  les  limites  de  celte  région  étroite,  où 
le  crayon  et  la  plume  peuvent,  ici-bas,  jeter  quelques 
rayons  de  lumière. 

En  pensant  à  elle,  songez  à  la  première  femme  qui  a 
fait  battre  plus  vite  dans  votre  poitrine  un  cœur  jusque-là 
insensible  aux  attraits  de  ses  rivales.  Que  ses  yeux  bleus, 
bons  et  candides,  se  lèvent  sur  les  vôtres  comme  ils  se 
levèrent  sur  les  miens,  avec  cet  irrésistible  regard  que 
nous  nous  rappelons  si  bien,  vous  et  moi.  Que  sa  voix 
soit  pour  vous  la  musique  la  plus  aimée  et  caresse  votre 
oreille  comme  elle  caressait  la  mienne.  Que  son  pas  fur- 
tif,  tandis  que  dans  ces  pages  vous  la  verrez  aller  et  ^ 
venir,  produise  sur  vous  l'effet  de  cet  autre  pas  aux  mou- 
vements cadencés,  dont  votre  cœur  jadis  battit  la  mesure. 
Acceplez-la  comme  la  création  chimérique  de  votre  fan- 
taisie amoureuse;  c'est  le  meilleur  moyen  de  faire  prendre 
sur  vous,  par  degrés,  à  votre  gracieux  fantôme,  l'empire 
que  cette  femme  vivante  a  sur  moi. 

Parmi  les.  sensations  que  produisit  en  moi  ce  premier 
regard  jeté  sur  elle,  —  sensations  connues  de  tous,  qui 
germent  dans  le  plus  grand  nombre  des  cœurs,  sont  dans 
la  plupart  étoulTées,  et  ne  revivent,  avec  leur  éclat  pri- 
mitif, que  dans  un  bien  petit  nombre,  —  il  en  fut  une 
qui  me  jeta  dans  le  trouble  et  l'inquiétude,  une  dont  je 
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ne  pouvais  m'expliquer  l'effet  discordant,  en  présence  de 
celte  charmante  jeune  fille. 

Se  mêlant  à  la  vive  impression  que  produisaient  sur 
moi  ce  blond  et  charmant  visage,  cette  douce  physiono- 
mie, cette  attrayante  simplicité  de  manières,  je  ne  sais 
quelle  idée  confuse  me  suggérait  vaguement  qu'il  man- 
quait là  «  quelque  chose.  »  Tantôt  cette  lacune  me  sem- 
blait être  en  «  elle;  »  tantôt  c'était  à  moi,  »  me  disais-je, 
que  quelque  chose  manquait  pour  la  comprendre  comme 
je  l'aurais  dû.  Par  une  singulière  contradiction,  cette 
impression  était  toujours  plus  forte  alors  que  miss  Fairlie 
me  regardait;  en  d'autres  termes,  c'est  quand  j'avais  le 
mieux  ^îonscience  du  charme  et  de  l'harmonie  de  son 
visage,  que  je  me  sentais  plus  profondément  troublé  par 
cett3  idée  qu'il  manquait  là  quelque  chose,  quelque  chose 
d'impossible  à  découvrir.—-  Incomplet,  incomplet!  me 
répétais-je  sans  cesse,  —  et  je  n'aurais  pu  dire  ce  qui 
manquait,  ni  comment  y  remédier. 

L'effet  de  ce  singulier  caprice  d'imagination  (c'est  ainsi 
que  j'en  jugeais  alors)  n'était  pas  de  nature  à  me  mettre 
à  mon  aise,  pendant  une  première  entrevue  avec  miss 
Fairlie.  Les  quelques  paroles  de  bienvenue  qu'elle  m'ac- 
corda me  trouvèrent  tout  au  plus  assez  maître  de  moi- 
même  pour  lui  adresser  les  remercîments  voulus.  Remar- 
quant mon  hésitation,  et  l'attribuant  sans  doute,  avec 
assez  de  vraisemblance,  à  quelque  timidité  passagère, 
miss  Halcombe,  toujours  prête  et  de  sang-froid,  prit  en 
main  le  dé  de  la  conversation  : 

—  Voyez  donc,  monsieur  Hartright,  dit-elle  en  me 
montrant  l'album  posé  sur  la  table,  et  la  délicate  petite 
main  qui  déjà  y  cherchait  une  page  blanche.  Vous  allez 
certainement  reconnaître  que  vous  avez  enfin  trouvé  l'é- 
colière  modèle?  A  peine  a-t-élle  appris  que  vous  êtes  des 
nôtres,  elle  saisit  son  précieux  «  sketch-book  »  et,  con- 
templant la  nature  en  face,  elle  brûle  de  commencer  la 
lutte. 

Miss  Fairlie,  en  son  humeur  toujours  sereine,  poussa 
un  léger  éclat  de  rire,  qui  vint  illuminer  son  joli  visage, 
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comme  eût  pu  le  faire  un  rayon  de  ce  beau  soleil  alors 
brillant  sur  nos  têtes. 

—  Je  n'accepte  pas  un  éloge  qui  ne  me  soit  dû,  dit-elle, 
tandis  que  ses  yeux  d'azur,  limpides  et  sincères,  erraient 
sur  miss  Ilalcombe  et  sur  moi.  Si  grand  plaisir  que  je 
prenne  à  peindre,  la  conscience  que  j'ai  de  mon  peu  de 
talent  me  donne  plutôt  la  crainte  que  le  désir  de  com- 
mencer. Maintenant  que  je  vous  sais  ici,  monsieur  Har- 
trjght,  me  voilà  passant  en  revue  mes  croquis,  comme 
aulrcFois  mes  leçons,  quand  j'étais  petite  fille  et  que 
j'avais  grand'peqr  de  ne  pas  en  savoir  le  premier  mot... 

Après  m'avoir  fait  cette  confession,  avec  une  simplicité 
de  bon  goût,  elle  attira  vers  elle  son  album,  et  prit  l'air 
sérieux  d'un  enfant  qui  se  prépare  à  s'appliquer  beau- 
coup. Miss  Halcombe,  avec  ses  façons  toutes  rondes  et  un 
peu  brusques,  coupa  court  aux  embarras  de  la  situation. 
—  Bonnes,  .mauvaises  ou  médiocres,  dit-elle,  les  es- 
quisses de  l'élève  doivent  subir,  il  n'y  a  pas  à  dire,  la 
terrible  critique  du  professeur.   Maintenant,   Laura,'  si 
nous  les  emportions  avec  nous  dans  la  voiture,  M.  Har- 
li'ight  les  verrait,  tout  d'abord,  .avec  les  «  circonstances 
atténuantes  »,  résultant  des  cahots  et  des  interruptions 
continuelles  qu'il  lui  faudra  subir.  Que  si,  dans  cette  bien- 
heureuse calèche,  nous  pouvions  l'amener  à  confondre  la 
nature  telle  qu'elle  est,  et  telle  qu'il  l'aura  sous  les  yeux, 
avec  la  nature  telle  qu'elle  n'est  pas,  et  telle  que  nos  al- 
bums la  lui  montreront,  il  n'aurait  plus,  dans  son  déses- 
poir, qu'à  nous  accabler  de  compliments,  et  nous  glisse- 
rions à  travers  ses  doigts  savants,  sans  y  laisser  une  seule 
des  plumes  qu'étale  notre  vanité,  toujours  prête  à  faire  la 
JOue. 

-Je  compte  bien  que  M.  Hartright  ne  me  fera  pas  de 
compliments,  dit  miss  Fairlie,  comme  nous  sortions  en- 
semble du  pavillon. 

^  -  Oserais-je  vous  demander  ce  qui  vous  rassure  à  cet 
egard.^  lui  di^-je  à  mon  tour. 

-  C'est  que  je  suis  décidée  à  prendre  au  pied  de  la 
lettre  tout  ce  que  vous  me  direz,  répliqua-t-elle  simple- 
ment, ^ 
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Dans  ce  peu  de  mois  elle  venait  de  me  donner  la  cleC  do 
son  caractère,  le  mot.  de  celle  généreuse  confiance  qu'elle 
puise  dans  le  sentimenl  de  sa  propre  loyauté.  Je  n'en  eus, 
iiu  moment  dont  je  parle,  que  la  simple  intuition.  Mainte- 
nant, j'en  ai  lait  l'expérience  complète. 

Nous  ne  prîmes  que  le  temps  d'enlever  la  bonne  mis- 
tress  Vesey  au  siège  qu'elle  occupait  dans  la  salle  à  man- 
ger déserte,  et  nous  partîmes  ensuite,  en  calèche  décou- 
verte, pour  la  promenade  annoncée.  La  vieille  dame  et 
miss  Halcombe  occupaient  le  siège  du  ibnd;  miss  Fairlio 
et  moi  étions  vis-à-vis,  tenant  ouvert  entre  nous  i'album, 
enfin  livré  à  mon  examen.  Toute  critique  sérieuse  de  ces 
dessins,  alors  même  que  j'eusse  été  enclin  à  me  la  por- 
metlre,  eùl  avorté  devant  le  parti  bien  pris  par  miss  Hal- 
combe de  ne  voir  que  lecôlé  ridiciUe  des  beaux-arts,  des 
beaux-arts  au  moins  tels  que  les  pratiquent  les  amateurs 
comme  elle,  comme  sa  sœur,  et  comme  les  dames  en  gé- 
néral. Je  me  rappelle  bien  mieux  sa  conversation  avec 
nous  que  les  esquisses  sur  lesquelles,  de  temps  à  autre,  je 
laissais  machinalement  tomber  quelques  regards.  Ce  sont 
plus  particulièrement  les  portions  de  cette  causerie  aux- 
quelles missFairlie  prenait  quelque  part,  que,  fortement 
empreintes  dans  ma  mémoire,  je  pourrais  redire  comme 
si  elles  dataient  d'hier. 

Oui!...  j'avouerai  que,  dès  cette  première  journée,  je 
laissai  le  charme  de  «  sa  »  présence  me  distraire  du  souve- 
nir de  notre  situation  respective.  Les  plus  i'rivoles  ques- 
tions qu'elle  me  posa  touchant  le  maniement  du  crayon  et 
l'amalgame  des  couleurs;  les  plus  légers  changements 
d'expression  dans  ses  beaux  yeux,  qui  cherchaient  à 
chaque  instant  les  miens  avec  un  arder>t  désir  d'apprendre 
tout  ce  que  j'étais  chargé  de  lui  enseigner,  attiraient  mon 
attention  bien  autrement  que-les  paysages  au  milieu  des- 
quels on  me  promenait,  ou  que  les  grandioses  variations 
de  lumière  et  d'ombre  se  succédant  à  la  surface  iné- 
gale-des  vastes  marécages,  et  sur  les  sables  bien  nivelés 
de  la  grève.  En  tout  temps,  et  en  quelque  circonstance 
que  les  intérêts  humains  soient  en  jeu,  n'est-il  pas  cu- 
rieux de  constater  à  quel  point  les  objets  extérieurs  du 
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monde  où  nous  vivons  prennent  peu  sur  nos  senlinienls 
et  nos  pensées?  C'est  seulement  dans  les  livres  que  nous- 
recourons  à  la  nature,  consolatrice  de  nos  peines,  complice 
sympathique  de  nos  plaisirs.  Même  chez  les  meilleurs 
d'entre  nous,  l'admiration  de  ces  beautés  du  monde  sen- 
sible, que  la  poésie  moderne  décrit  avec  tant  d'ampleur 
et  d'éloquence,  ne  se  rencontre  pas  comme  un  des  in- 
stincts originels  de  noire  organisme.  Enlant,  aucun  de 
nous  ne  le  possède.  Personne,  plus  tard,  homme  ou 
femme,  ne  l'a  sans  le  devoir  à  quelques  études.  Ceux-là 
dont  la  vie  presque  toute  entière  s'écoule  au  milieu  des 
plus  merveilleux  aspects  de  la  terre  ou  de  la  nier,  sont 
aussi  ceux  qufe  les  spectacles  de  la  nature  trouvent  le 
plus  généralement  insensibles,  à  moins  qu'il  ne  s'y  rat- 
tache quelque  intérêt  humain,  quelque  question  de  mé- 
tier. Pour  être  capables  d'apprécier  les  beautés  du  mondé' 
au  sein  duquel  nous  vivons,  il  nous  faut  y  être  préparés, 
comme  à  un  art,  par  les  enseignements  de  l'existence 
civilisée.  Personne,  de  plus,  n'exerce  guère  cette  capa- 
cité, artificiellement  développée,  que  dans  les  moments 
0^1  lame  est  le^lus  inerte,  où  le  loisir  est  le  plus  com- 
plet. Demandons-nous  quelle  part  les  charmes  de  la  na- 
ture ont  eue  jamais  dans  les  préoccupations  et  les  émo- 
tions, joyeuses  ou  pénibles,  soit  de  nous-mêmes,  soit  de 
nos  amis?  Quelle  place  leur  accorde-t-on  dans  ces  mille 
petits  récits  d'incidents  personnels  qui  passent  chaque 
jour  d'une  bouche  à  l'autre?  Tout  ce  que  notre  intelli- 
gence peut  embrasser,  tout  ce  que  nos  cœurs  peuvent 
acquérir,  nous  arrive  avec  autant  de  certitude,  auta^nt 
de  profit,  autant  de  satisfaction  intime,  au  sein  du  plus 
humble  ou  du  plus  magnifique  paysage  que  la  terre  ait 
à  nous  montrer.  Il  est  assurément  quelque  raison  pour 
ce  manque  de  sympathies  innées  entre  la  Créature  et  la 
création  qui  l'entoure,  raison  qu'il  faudrait  peut-être 
chercher  dans  les  destinées  si  différentes  de  l'homme  et 
de  sa  sphère  terrestre. La  plus  vaste  chaîne  de  montagnes 
que  puisse  parcourir  le  regard  est  condamnée  d'avance 
au  néant.  La  moindre  émotion  produite  dans  le  cœur 
de  l'homme  est  prédestinée  à  une  immortalité  certaine. 
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Notre  course  avait  à  peu  près  duré  trois  heures,  lors- 
que la  calèche  franchit  de  nouveau  les  portes  de  Limme- 
ridge-House. 

En  revenant,  j'avais  laissé  ces  dames  convenir  entre 
elles  du  point  de  vue  qu'elles  devaient  dessiner  sous  mes 
yeux  dans  l'après-midi  du  lendemain.  Quand  elles  mon- 
tèrent s'habiller  pour  le  diner,  et  lorsque  je  me  retrouvai 
seul  dans  mon  petit  salon,  je  sentis  ma  gaieté  m'aban- 
donner  tout  à  coup.  J'étais  mal  à  l'aise  et  mécontent  de 
moi-même,  sans  savoir  au  juste  pourquoi.  Peut-être  ma 
conscience  me  reprochait -elle,  pour  la  première  fois, 
d'avoir  pris  plaisir  à  notre  promenade,  plutôt  comme  un 
simple  hôte  que  comme. un  professeur  de  dessin.  Peut- 
être  aussi  étais-je  hanté  par  ce  sentiment  dont  j'ai  parlé, 
qu'il  manquait  quelque  chose,  soit  à  miss  Fairlie,  soit  à 
moi,  pour  nous  donner  la  pleine  intelligence  l'un  de 
l'autre.  A  tout  prendre,  j'éprouvai  un  grand  soulagement 
lorsque  l'heure  du  repas  vint  m'arracher  à  ma  solitude, 
et  me  ramena  au  milieu  des  dames  de  «  la  famille  ». 

En-entrant  au  salon,  je  fus  frappé  du. contraste  curieux 
qu'offraient  leurs  toilettes  de  soirée.  Tandis  que  mistress 
Vesey  et  miss  Halcombe  étaient  richement  habillées 
(chacune  selon  les  convenances  de  son  âge)  :  la  première, 
en  salin  gris  à  reflets  d'argent;  la  seconde,  en  soie  de 
cette  nuance  délicate  qui  rappelle  la  primevère,  et  dont  le 
jaune  indécis  se  marie  si  heureusement  aux  teints  bruns, 
aux  cheveux  noirs, —  miss  Fairlie,  plus  simple  et  presque 
trop  simple,  portait  une  robe  de  mousseline  blanche,  sans 
la  moindre  broderie  ou  le  moindre  agrément.  Cette  robe 
était,  il  est  vrai,  d'une  blancheur  irréprochable;  elle  lui 
allait  à  merveille;  encore  était-ce,  pourtant,  l'espèce  de 
vêtement  dont  eût  pu  se  parer  la  femme-  ou  la  tille  d'ua 
homme  tout  à  fait  sans  fortune;  et,  à  ne  la  juger  que  sur 
ses  dehors,  on  eût  pu  la  croire  plus  pauvre  que  sa  propre 
institutrice.  Pms  tard,  apprenant  à  mieux  connaître  miss 
Fairlie,  j'ai  pu  m'assurer  que  celte  simplicité,  peut-être 
excessive,  tenait  à  la  délicatesse  naturelle  de  ses  senti- 
ments, et  à  l'extrême  aversion  que  lui  inspirait  tout  ce 
qui  de  près  ou  de  loin,  pouvait  ressembler  à  un  étalage 
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de  sa  Ibrlune.  Ni  mitress  Vesey,  ni  miss  Halcombe  ne 
purent  jamais  obtenir  qu'elle  leur  disputât  la  supériorité 
de  mise  où  elles  trouvaient,  de  manière  ou  d'autre,  quel- 
que compensa  lion  à  leur  infériorité  de  richesse. 

Le  dincr  terminé,  nous  revînmes  ensemble  au  salon. 
Bien  que-'—  digne  émule  de  ce  monarque  assez  intelli- 
gent pour  daigner  ramasser  le  pinceau  du  Titien,  — 
M.  Fairlie  eût  enjoint  à  son  sommelier  de  me  laisser  choi- 
sir le  vin  qu'il  pourrait  me  convenir  de  boire  après  le 
diner,  j'eus  le  courage  de  résister  à  la  tentation  qui 
m'était  offerte;  et  au  lieu  de  trôner  majestueusement, 
mais  seul,  parmi  des  bouteilles  d'élite, ^fe  sollicitai  de 
ces  dames  la  permission  de  quitter  la  table  avec  elles,  — 
ainsi  que  cela  se  pratique  chez  les  étrangers  civilisés, 
--  pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  à  Limmeridge- 
House.  * 

Le  salon,  où  nous  venions  de  rentrer  pour  le  reste  de 
la  soirée,  situé  au  rez-de-chaussée,  était  de  la  même  di- 
mension et  de  la  même  forme  que  la  salle  à  manger.  A 
son  extrémité  inférieure,  de  grandes  portes  vitrées  ou- 
vraient sur  une  terrasse  ornée,  dans  toute  sa  longueur, 
par  une  profusion  de  fleurs  rares,  tirées  des  serres  du 
château.  Les  lueurs  du  crépuscule,  vaporeuses  et  douces, 
venaient  justement  de  descendre  sur  ce  magnifique  par- 
terre, dont  elles  harmoniaient,  en  les  éteignant  quelque 
peu,  les  couleurs  vivement  contrastées;  et  par  les  portes 
ouvertes  arrivaient  jusqu'à  nous  les  pénétrants  parfums 
que  les  fleurs  dégagent  à  l'approche  de  la  nuit.  La  bonne 
mistress  Vesey  (toujours  la  première  à  s'asseoir)  prit  pos- 
session d'un  grand  fauteuil  établi  dans  un  angle,  et  s'y 
engourdit  confortablement,  par  manière  de  préface  à  un 
sommeil  plus  complet.  Miss  Fairlie,  sur  ma  demande,  se 
mit  au  piano.  Tandis  que  j'allais  m'asseoir  auprès  d'elle, 
je  vis  miss  Halcombe  se  retirer  dans  la  baie  profonde 
d'une  des  fenêtres,  pour  continuer,  aux  dernières  clartés 
du  jour,  ses  recherches  dans  les  papiers  de  sa  mère. 

Comme  cette  scène  domestique,  comme  ce  salon  pai- 
sible me  réapparaissent  nettement,  tandis  que  je  trace 
ces  lignes!  .De  l'endroit  où  j'étais  assis,  je  pouvais  voir  la 
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taille  gracieuse  de  miss  Halcombe,  à  moitié  en  pleine 
lumière,  à  demi-perdue  dans  l'ombre,  se  pencher  vers  les 
lettres  amoncelées  sur  ses  genoux;  plus  près  de  moi,  ce- 
pendant, le  blond  profil  de  la  belle  musicienne  se  décou- 
pait, de  plus  en  plus  vague,  à  mesure  que  baissait  le 
jour,  sur  le  fond  graduellement  obscurci  des  lambris  inté- 
rieurs. Au  dehors,  sur  la  terrasse,  les  fleurs  groupées,  et 
leurs  longues  ramures  repliées  sur  elles-mêmes,  se  ba- 
lançaient si  doucement,  effleurées  par  la  brise  du  soir,  que 
nul  bruit  émané  d'elles  n'arrivait  jusqu'à  nous.  Le  ciel 
n'avait  pas  un  nuage,  et  déjà,  dans  ses  régions  orientales, 
commençait  à  vibrer  la  mystérieuse  aurore  du  clair  de 
lune.  Une  sensation  profonde  de  paix  et  d'isolement,  cal- 
mant toute  pensée  et  tout  mouvement  du  cœur,  plongeait 
l'être  entier  dans  un  extatique  ravissement,  qui  l'empor- 
tait loin  delà  terre;  et  le  repos  embaumé  que  le  décrois- 
sement  de  la  lumière  semblait,  de  minute  en  minute, 
rendre  plus  profond ,  sembla  planer  sur  nous ,  plus  cares- 
sant encore,  lorsque  jaillirent  du  piano  les"  tendres  et 
célestes  mélodies  de  Mozart.  Je  ne  t'oublierai  jamais, 
soirée  charmante,  où  je  vis,  où  j'entendis  tout  cela... 

Nous  demeurâmes,  sans  mot  dire,  chacun  à  la  place 
qu'il  avait  choisie,  —  mistress  Vesey  sommeillant  tou- 
jours, miss  Fairlie  jouant  toujours,  miss  Halcombe  lisant 
toujours;  —jusqu'à  ce  que  le  jour  vint  à  nous  man- 
quer. La  lune  furtive  avait  alors  fait  le  tour  de  la  ter- 
rasse, et  ses  lueurs  mystérieuses  éclairaient  déjà  oblique- 
ment le  bas  du  salon.  Succédant  à  l'obscurité  du  crépus- 
cule, elles  nous  semblaient  si  belles  que,  d"un  commun 
accord,  nous  renvoyâmes  les  lampes  apportées  par  un 
serviteur  trop  exact;  et  la  vaste  pièce  demeura  ainsi 
dans  la  pénombre  où  la  laissaient  les  deux  bougies  allu- 
mées au-dessus  du  clavier. 

Pendant  une  heure  encore,  la  musique  continua.  Puis, 
la  beauté  du  tableau  qu'offrait  la  terrasse,  vue  au  clair 
de  lune,  parut  tenter  miss  Fairlie,  que  je  m'empressai  d'y 
accompagner.  Miss  Halcombe,  qui  avait  changé  de  place 
pour  continuer  sa  lecture  quand  les  bougies  du  piano 
avaient  été  allumées,  demeura  auprès  d'elles,  sur  une 
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chaise  basse,  tellement  absorbée  en  son  travail  mental, 
qu'elle  ne  sembla  pas  prendre  garde  à  notre  sortie. 

Nous  étions  à  peine  depuis  cinq  minutes  sur  la  ter- 
rasse, l'un  près  de  l'autre,  devant  les  porlcs  vitrées,  et 
miss  Fairlie,  par  mon  conseil,  venait  de  nouer  son  mou- 
choir blanc  autour  de  sa  tète  pour  se  garantir  de  l'humi- 
dilé  des  nuits,  —  lorsque  j'entendis  la  voix  de  miss 
Ilulcombe  —  plus  grave,  plus  significative,  ne  ressem- 
blant en  rien  à  ce  qu'elle  était  d'ordinaire,  --  articuler 
tout  d'un  coup  mon  nom. 

—  Monsieur  Hartright!  disait-elle,  voulez-vous  venir 
une  minute?  J'ai  besoin  de  vous  parler... 

Je  rentrai  immédiatement  dans  le  salon.  Le  piano  était 
à  peu  près  au  milieu  de  la  pièce,  appuyé  contre  le  mur 
intérieur.  A  l'extrémilé  de  l'instrument  la  plus  éloignée 
de  la  terrasse,  miss  Halcombe  était  assise,  les  lettres 
éparses  sur  ses  genoux,  sauC  l'une  d'elles,  qu'elle  venait 
de  choisir,  el  que  sa  main  tenait  près  des  flambeaux.  Du 
côté  opposé,  c'est-à-dire  le  plus  voisin  de  la  terrasse, 
était  une  ollomane  sur  laquelle  je  m'assis.  Ainsi  placé,  je 
n'étais  pas  loin  des  portes  vitrées,  et  je  pouvais  parftite- 
ment  voir  miss  Fairlie  qui  se  promenait  lentement  d'un 
bout  de  la  terrasse  à  l'autre,  quand  elle  passait  et  repassait, 
au  clair  de  lune,  devant  celle  issue  ouverte  à  mes  regards. 

—  Veuillez  écouter  Ic'  passages  qui  terminent  cette 
lettre,  me  dit  miss  Ilalcoiui^c;  vous  me  direz  ensuite  s'ils 
peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  l'étrange  rencontre 
que  vous  avez  faite  auprès  de  Londres.  La  lettre  est  adres- 
sée par  ma  mère  à  M.  Fairlie,  son  second,  mari;  la  date 
remonte  à  onze  ou  douze  ans.  A  cette  époque,  M.  et  mis- 
Ircss  Fairlie  avaient  passé  plusieurs  années  dans  ce  châ- 
teau, avec  Laura  qui  est,  vous  le  savez,  ma  demi-sœur; 
moi,  j'étais  loin  d'eux,  achevant  mon  éducation  dans  un 
pensionnat  parisien... 

I^a  physionomie,  le  langage  de  miss  Halcombe,  tandis 
qu'elle  s'exprimait  ainsi,  trahissaient  beaucoup  d'anima- 
tion et,  à  ce  qu'il  me  sembla,  quelque  trouble  intérieur. 
Au  moment  où,  avant  de  commencer  à  lire,  elle  rapprochait 
la  lettre  des  bougies  qui  l'éelairaient,  miss  Fairlie  passa  de 
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vant  nous,  sur  la  terrasse,  jeta  un  regard  dans  le  salon,  et, 

nous  voyant  occupés,  continua  lentement  sa  promenade. 

Voici  ce  qu'en  commençant  me  lut  miss  Halcombe  : 

«  Je  dois  vous  ennuyer,  mon  cher  Philip,  en  vous  par- 
lant sans  cesse  de  mes  écoles  et  de  mes  écoliers.  Rejetez- 
en  la  faute,  je  vous  prie,  sur  la  monotonie  un  peu  fasti- 
dieuse de  la  vie  qu'on  mène  à  Limmeridge.  Cette  fois, 
d'ailleurs,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  au  sujet  d'une 
élève,-tout  récemment  entrée  chez  nous. 

»  Vous  connaissez  la  vieille  mistrcss  Kempe,  notre  mar- 
chande par  excellence.  Eh  bien  !  le  docteur  a  fini  par 
désespérer  d'elle,  et  la  voilà  qui  s'éteint  de  jour  en  jour. 
La  seule  parente  qui  lui  reste  au  monde,  une  sœur,  est 
arrivée  la  semaine  dernière  pour  la  soigner.  Cette  sœur 
nous  vient  tout  droit  du  Hampshire;  — son  nom  est  mis- 
Iress  Catherick.  Il  y  a  quatre  jours,  mistress  Calherick 
est  venue  me  voir,  m'amenant  son  enfant  unique,  char- 
mante petite  fille,  d'un  an  à  peu  près  plus  âgée  que  notre 
chère  Laura.  » 

Au  moment  oià  cette  fin  de  phrase  passait  sur  les  lèvres 
de  la  lectrice,  miss  Fairlie  vint  encore  une  fois  à  traver- 
ser la  terrasse.  Elle  se  fredonnait  à  elle-même  une  de  ces 
mélodies  que,  peu  d'instants  avant,  elle  avait  exécutées 
sur  le  piano.  Miss  Halcombe  attendit  que  sa  sœur  eût  dis- 
paru, puis  elle  reprit  la  lecture  commencée. 

«  Mistress  Cat4ierick  est  une  femme  dont  l'altitude  est 
bonne,  dont  les  dehors  sont  décents,  et  qui  sait  se  faire 
respecter;  elle  n'est  ni  jeune,  ni  vieille,  et  conserve  les 
restes  d'une  beauté  qui  n'a  jamais  dû  être  de  premier 
ordre.  Dans  ses  façons  et  ses  dehors,  cependant,  quelque 
chose  me  déroute  et  m'intrigue.  Elle  est  sur  son  passé 
d'une  réserve,  d'une  discrétion  presque  absolues,  et,  dans 
sa  physionomie,  il  y  a  quelque  chose  —  je  ne  saurais  dire 
ce  que  c'est,  —  qui  me  lai  t.  penser  qu'elle  a  sur  la  cons- 
cience un  remords,  un  fardeau  quelconque.  Vous  l'appel- 
leriez «  un  mystère  vivant.  »  Ceperldant,  Tobjet  qui  l'a 
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conduite  à  Limmeridge-House  n'avait  rien  que  d'assez 
simple.  Lorsqu'elle  a  quitté  le  Hampshire  pour  venir  soi- 
gnersa  sœur,  mistrcssKempe,  pendant  la  dernière  nnaladie 
de  celle-ci,  elle  a  dû,  n'ayant  personne  au  logis  pour 
prendre  soin  de  sa  petite  fille,  amener  cette  enfant  avec 
elle.  Mistress  Kempe  peut  mourir  d'ici  à  huit  jours,  tout 
comme  elle  peut  languir  des  mois  entiers;  et  mistress 
Calherick  venait  me  demander  que  sa  fille  Anne  pût  pro- 
fiter des  leçons  qu'on  donne  dans  notre  école,  sous  condi- 
tion, bien  entendu,  qu'après  la  mort  de  mistress  Kempe, 
l'enfant  serait  retirée  et  retournerait  chez  sa  mère.  J'y  ai 
immédiatement  consenti;  et  lorsque  nous  sommes  sorties, 
Laura  et  moi,  pour  notre  promenade  quotidienne,  nous 
avons  emmené  à-l'école,  aujourd'hui  même,  cette  petite 
fille,  qui  vient  d'avoir  onze  ans...  » 

Une  fois  encore,  miss  Fairlie,  fantôme  éclatant  et  doux, 
sous  les  plis  neigeux  de  son  léger  vêtement,  —  et  dont 
la  figure,  gracieusement  encadrée  par  le  mouchoir  blanc 
qu'elle  avait  noué  sous  son  menton,  évoquait  le  souvenir 
de  quelque  nonne  du  moyen  âge,  —  passa  devant  nous  au 
clair  de  lune.  Une  fois  encore,  miss  Halcombe  attendit 
qu'elle  fût  hors  de  vue;  et  seulement  alors  elle  continua  : 

«...  J'ai  pris,  Philip,  un  goût  très-vif  pour  ma  nouvelle 
ccolière,  et  cela  par  un  motif  dont  je  vous  réserve  la 
surprise  jusqu'à  la  fin  de  celte  lettre.  Sa  mère  ne  m'ayant 
guère  donné  sur  l'enfant  plus  de  renseignements  que  sur 
elle-même,  il  m'a  fallu  découvrir  (et  ce  fait  m'a  été  révélé 
dès  le  premier  examen  auquel  on  l'a  soumise)  que- l'intel- 
ligence de  ce  pauvre  petit  être  n'est  pas  développée  en  rai- 
son de  son  âge.  Ceci  constaté,  je  l'ai  ramenée  à  la  maison, 
et,  sans  faire  semblant  de  rien,  j'ai  mandé  le  médecin 
pour  l'examiner,  la  questionner,  et  me  dire  ce  qu'il 
en  pensait.  Son  opinion  est  qu'avec  le  progrès  des 
années,  son  moral  pourra  se  développer.  Il  dit,  en  revan- 
che, qu'il  est  très-important  de  surveiller  Venseigne- 
ment  qu'on  va  lui  donner,  parce  que  l'extraordinaire 
lenteur  qu'elle  met  à  s'assimiler  les  idées  implique  une 
ténacité  non  moins  exceptionnelle  à  les  conserver,  une 
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Ibis  qu'elles  ont  pris  place  dans  son  intelligence.  Mainte- 
nant, cher  et  bon  ami,  ne  vous  figurez  pas,  dans  voire 
expéditive  façon  déjuger  les  choses,  que  je  me  suis  éprise 
d'une  idiote.  Cette  pauvre  petite  Anne  Calherick  est  une 
douce  enfant,  toute  affection  et  reconnaissance  ;  elle  dit  les 
choses  du  monde  les  plus  inattendues  et  les  plus  piquantes 
(vous  allez  être  à  même  d'en  juger)  avec  une  soudaineU'', 
une  physionomie  surprise,  effarouchée  de  l'effet  le  plus 
bizarre.  Quoique  proprement  habillée,  ses  vêtements  tra- 
hissent un  déplorable  manque  de  goût,  aussi  bien  par 
leurs  couleurs  voyantes  que  par  l'étrangeté  de  leur  coupe. 
Aussi  avais-je  décidé,  dès  hier,  que  quelques-unes  des 
vieilles  blouses  blanches  de  notre  chère  Laura,  et  quel- 
ques-unes de  ses  capelines  blanches  seraient  arrangées 
à  l'usage  d'Anne  Catherick;  j'expliquai  en  même  temps 
à  celle-ci  qu'aux  petites  filles  blondes  comme  elle,  un  cos- 
tume tout  blanc  convenait  mieux  que  n'importe  quel 
autre.  Il  y  eut  chez  elle  une  minute  d'hésitation  et  d'em- 
barras; puis  elle  rougit  et  parut  comprendre.  Sa  petite 
main,  tout  à  coup,  vint  chercher  la  mienne.  Elle  y  déposa 
un  baiser,  Philip,  et  (d'un  ton  si  pénétré!)  :  —  Toute 
ma  vie,  désormais,  dit-elle,  je  m'habillerai  de  blanc.  Cela, 
madame,  me  fera  souvenir  de  vous,  et  loin  de  vous,  ne 
vous  voyant  plus,  j'aurai  du  moins  la  pensée  que  je  vous 
complais  en  quelque  chose.  Voilà  seulement  un  échan- 
tillon de  ces  propos  singuliers  qu'elle  tient  parfois  si  gen- 
timent. Pauvre  petit  cœur!  elle  ne  me  quittera  pas  sans 
avoir  une  provision  de  blouses  blanches,  avec  de  bons 
ourlets  bien  larges,  qu'on  pourra  défaire,  au  fur  et  à 
mesure  de  sa  croissance.  » 

Miss  Halcombe  s'arrêta,  et,  par-dessus  le  piano,  m*in~ 
lerrogeant  du  regard  : 

—  Est-ce  que  la  pauvre  femme  par  vous  rencontrée  sur 
le  grand  chemin  vous  a  paru  jeune?  me  demanda-l-elle... 
Sa  figure  accusait-elle  beaucoup  plus  que  vingt-deux  ou 
vingt  trois  ans? 

—  Non,  miss  Halcombe;  elle  ne  paraissait  pas  plus 
-âgée  que  cela. 
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—  Et  son  costume,  ce  costume  étrange,  était  blanc, 
m'avez-vous  dit,  de  la  Icte  aux  pieds?. 

— -  Elle  était  certainement  tout  en  blanc... 

Au  moment  où  mes  lèvres  articulaient  cette  réponse, 
miss  Fairlie,  pour  la  troisième  l'ois,  réapparut  sur  la 
terrasse.  Au  lieu  de  continuer  sa  promenade,  elle  s'arrêta, 
nous  tournant  le  dos;  et,  appuyée  sur  la  balustrade,  elle 
se  mit  à  contempler  le  jardin  que  la  terrasse  dominait. 
Mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  blancheur  de  sa  robe  de 
mousseline  et  du  mouchoir  qui  lui  couvrait  la  tète,  blan- 
cheur que  le  clair  de  lune  semblait  rendre  plus  frappante; 
alors  une  sensation  à  laquelle  je  ne  saurais  trouver  de 
nom,  —  sensation  presque  fiévreuse  qui  faisait  battre  mon 
cœur,  et  hàlait  dan-s  mes  artères  la  course  du  sang,  — 
se  mit  à  me  gagner  peu  à  peu. 

—  Tout  en  blanc?  répéta  miss  Halcombe...  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  essentiel  dans  la  lettre,  M.  Ilartright,  est  ren- 
fermé dans  les  dernières  lignes  que  je  vais  vous  lire 
immédiatement.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  m'ar- 
réter  à  la  comcidence  du  costume  blanc  porté  par  la 
femme  que  vous  avez  rencontrée,  avec  les  blouses 
blanches  qui  provoquèrent,  jadis,  l'étrange  réponse  faite 
à  ma  mère  par  sa  petite  protégée.  En  prédisant  que  cette 
enfant  verrait  disparaître  avec  l'âge  ses  infirmités 
intellectuelles,  le  docteur  n'était  pas  un  oracle  in- 
faillible. Peut-être  n'en  a-t-elle  jamais  guéri;  et  la 
fantasque  reconnaissance  qui  la  poussait  à  se  vouer 
au  blanc,  —  sentiment  sérieux  chez  la  petite  fille.  — 
sera  restée  un  sentiment  sérieux  chez  la  femme  faite... 

A  ceci,  je  répondis  quelques  paroles,  — je  ne  sais  les- 
quelles. Toute  mon  attention  se  concentrait  sur  l'éclatante 
blancheur  de  la  mousseline  qui  enveloppait  miss  Fairlie. 

—  Ecoutez  les  dernières  phrases  de  la  lettre,  dit  miss 
Halcombe.  Je  me  figure  qu'elles  vont  vous  étonner... 

Comme  elle  levait  la  lettre  pour  la  rapprocher  des  bou- 
gies, miss  Fairlie,  quittant  la  balustrade,  promena  ses 
regards  à  droite  et  à  gauche  sur  la  terrasse;  elle  fit  un 
pas  vers  les  portes  vitrées,  et  tournée  vers  nous,  s'arrêta 
immobile. 
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Cependant,   miss  Halcombe   me  lisait  ces  dernières 
lignes,  qu'elle  venait  de  signaler  à  mon  attention  : 

«...  Et  maintenant,  cher  ami,  maintenant  que  je  suis 
au  bout  de  mon  papier,  je  vous  dirai  le  motif  vrai  le 
motif  merveilleux  de  mon  affection  pour  la  petite  Anne 
Catherick.  Bien  qu'elle  ne  soit  pas,  il  s'en  faut,  aussi 
jolie,  elle  a  néanmoins,  mon  cher  Philip,  -  par  une  de 
ces  ressemblances  capricieuses  que  l'on  rencontre  quel- 
quefois -  les  mêmes  cheVeux,  le  même  teint,  la  même 
torme  de  visage  et  les  yeux  de  la  même  couleur...  » 

Avant  que- miss  Halcombe  eût  pu  prononcer  un  mol  de 
plus,  j'étais  debout.  Sous  ma  chair  venait  de  passer  le 
même  frisson  glacé  que  j'avais  éprouvé  au  contact  de 
cette  main  qui,  naguère,  sur  la  route  déserte,  effleurait 
mon  épaule. 

Devant  nous  était  miss  Fairlie,  blanche  apparition 
seule,  au  clair  de  lune  :  son  attitude,  la  pose  de  sa  tête' 
son  teint,  le  calme  de  son  visage,  faisaient  d'elle,  à  celte 
distance  et  dans  les  circonstances  où  nous  étions  placés 
l'image  vivante  de  la  Femme  en  blanc  I  Cette  anxiété  qui 
fatiguait  mon  esprit  depuis  quelques  heures  disparut 
devant  une  certitudç  rapide  comme  l'éclair.  Ce  a  quelque 
chose  .,  qui  me    manquait,  c'était  d'avoir  reconnu  la 
ressemblance    de  fatal  augure  qui  existait  entre  la  fugi- 
tive de  la  maison  d'aliénés  et  mon  élève  de  Limmerid-e- 
House...  ^ 

-  Vous  le  voyez  !  dit  miss  Halcombe.  Elle  laissa  tom- 
ber la  lettre,  désormais  inutile,  et  son  regard  élincelait 
se  mêlant  au  mien.  Vous  le  voyez,  comme  ma  mère  le 
voyait,  il  y  a  onze  ans  ! 

—  Je  le  vois,  —  plus  à  regret  que  je  ne  puis  dire.  - 
Assimiler  (ne  fût-ce  qu'à  cause  de  cette  ressemblance 
lortuite),  assimiler  à  miss  Fairlie  cette  malheureuse 
femme,  abandonnée,  sans  amis,  perdue,  n'est-ce  pas,  en 

^  quelque  sorte,  jeter  un  voile  funèbre  sur  l'avenir  de 
celte  brillante  créature  qui  est  là,  debout,  devant  nous 9 
Ah  I  laissez-moi,  le  plus  tôt  possible,  me  soustraire  à 
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celle  impression  désolanlc  I  Qu'elle  rentre  ici!  qu'elle 
quille  ce  clair  de  lune  lugubre!...  Je  vous  en  prie,  laites- 
la  rentrer  ! 

—  Vraiment,  M.  llarlright,  vous  m'étonnez  !  Quelle 
que  puisse  cire  la  laiblesse  féminine,  je  croyais  que  les 
hommes,  au  xix»  siècle,  étaient  au-dessus  de  toute 
superstition. 

—  Je  vous  en  supplie,  faites-la  rentrer! 

—  Chut!  chutl...  Elle  revient  d'elle-même!  Ne  dites 
rien  devant  elle!...  Que  la  découverte  de  cette  ressem- 
blance demeure  un  secret  entre  vous  et  moi...  Revenez, 
Laura  ;  venez  réveiller  mislress  Vesey  avec  quelques 
bons  accords  plaqués  !...  M.  Hartriglh  réclame  un  peu 
plus  de  musique,  et  il  la  veut,  cette  fois,  aussi  légère, 
aussi  gaie  que  possible...  * 
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Ainsi  finit,  remplie  d'incidents,  ma  première  journée  à 
Limmeridge-House. 

V  Nous  gardâmes  notre  secret,  miss  Halcombe  et  moi.  A 
parlir  de  la  découverte  que  nous  venions  de  faire,  aucune 
lumière  nouvelle  ne  semblait  devoir  nous  aider  à  péné- 
trer le  mystère  de  la  Femme  en  blanc.  A  la  première 
occasion  qui  s'offrit  de  traiter,  sans  inconvénienls,  ces 
sujets  délicats,  miss  Halcombe,  avec  mille  précautions, 
amena  sa  sœur  à  parler  de  leur  mère,  de  ce  qui  s'était 
passé  jadis,  d'Anne  Catherick.  Les  souvenirs  que  miss 
Faii'lie  avait  gardés  de  la  petite  écolière  de  Limmeridge 
n'avaient  rien,  au  reste,  que  de  très-vague  et  de  très- 
général.  Elle  se  rappelait  sa  ressemblance  avec  la 
jeune  protégée  de  sa  mère,  comme  un  phénomène  que 
jadis  on  avait  cru  exisler;  mais  elle  ne  fit  aucune 
allusion  ni  aux  vêtements  blancs  dont  Anne  avait  été 
gralitiée,  ni  au  singulier  serment  par  lequel  l'innocente 
enfant  avait  essayé  de  témoigner  sa  reconnaissance. 


LA  FEMME  EN    BLANC 


Elle  se  souvenait  qu'Anne  était  restée  à  Limmeridge 
seulement  quelques  mois,  et  qu'ensuite  elle  en  était 
pnrtie  pour  retourner  chez  elle,  dans  le  Hampshire; 
mais  elle  ne  pouvait  dire  si  la  mère  et  la  fille  étaient 
jamais  revenues,  ni  si  jamais,  par  la  suite,  on  avait 
entendu  parler  d'elles.  Les  recherches  que  miss  Hal- 
combe  fit  encore,  dans  le  peu  de  lettres  de  mislress 
Fairlie  qui  lui  restaient  à  examiner,  n'aboutirent  en 
aucune  façon  à  fixer  les  incertitudes  qui  tourmentaient 
encore  notre  esprit.  Nous  avions  constaté  l'identité  de  la 
malheureuse  femme  que  j'avais  rencontrée,  la  nuit,  avec 
Anne  Catherick  ;  —  nous  avions  rattaché  à  l'infirmité  de 
son  intelligence  et  à  la  persistance  étonnante  de  sa  gra- 
titude envers  mistress  Fairlie  l'excentrique  habitude  où 
elle  était  de  ^e  vêtir  tout  en  blanc;  —  là  s'arrêtaient 
pour  le  moment  nos  découvertes. 

Les  jours  s'écoulaient,  les  semaines  s'achevaient,  les 
vestiges  dorés  de  l'automne  se  laissaient  entrevoir  çà  et 
la  sur  les  arbres,  peu  à  peu  dépouillés  de  leur  verdure 
d'été.  Temps  de  calme  et  de  bonheur,  au  rapide  courant  1 
mon  récit,  aujourd'hui,  glissera  sur  vous  aussi  prompt 
qu'alors  vous  glissiez  sur  moi...  De  tous  ces  trésors  de 
jouissances  que  vous  prodiguiez  à  mon  cœur,  je  ne  vois 
rien  qui  survive,  digne  d'être  ici  retracé.  Rien  ne  me 
reste  de  ces  lointains  souvenirs  que  la  nécessité  du  plus 
triste  aveu  auquel  un  homme  puisse  être  réduit  :  — 
l'aveu  de  sa  propre  folie. 

Le  secret  que  j'ai  à  révéler  devait  m,e  coûter  peu  d'ef- 
forts, car  déjà  il  m'est  indirectement  échappé.  Les  insuf- 
fisantes paroles  que  j'ai  vainement  employées  à  décrire 
miss  Fairlie  ont  dû  trahir  les  sentiments  que  sa  présence 
^éveillait  en  moi.  Ainsi  en  est-il  pour  tous  et  chacun  de 
nous.  Quand  ils  nous  portent  préjudice,  les  mots  émanés 
^de  nous  sont  des  géants;  quand  nous  les  employons  à 
mous  servir,  ils  se  transforment  en  autant  de  nains. 
J'aime  cette  jeune  fille... 

Ah  1  je  sais  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  et  de 
'ridicule  contenus  dans  ces  trois  mots.  Avec  la  femme  qui, 
i€n  me  lisant,  m'accorde  la  pitié  la  plus  sympathique,  je 
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puis  soupirof  sur  co  mélancolique  aveu.  Je  puis  en  rire 
avec  autant  d'auierluine  que  riiomine  le  plus  disposé 
à  l'accueillir  par  un  dur  mépris.  Je  l'aimai  1  Pitié  ou 
mépris,  je  proclame  ceci  avec  la  même  immuable  réso- 
lution de  confesser  hautement  la  vérité. 

Elais-je  donc  sans  excuses?  En  les  cherchant,  on  en 
trouverait,  certes,  dans  les  conditions  où  je  me  trouvais 
pendant  le  temps  que  je  passai  à  Limmeridge-House 
comme  employé  aux  gages  de  M.  Fairlie. 

Mes  matinées  s'écoulaient  tranquillement,  heure  après 
heure,  dans  la  muette  solitude  des  pièces  que  j'habitais. 
J'avais  justement  assez  à  faire,  en  réparant  et  classant  les 
dessins  de  mon  patron,  pour  que  mes  yeux  et  mes  mains 
Tussent  agréablement  employés,  tandis  que  ma  pensée 
restait  libre  de  s'adonner  aux  périlleux  plaisirs  de  ses 
rêves  effrénés.  Isolement  dangereux,  car  il  durait  assez 
pour  m'énerver,  pas  assez  pour  me  rendre  des  forces. 
Isolement  dangereux,  car  il  était  suivi  d'après-midi  et 
de  soirées  que  je  passais,  jour  après  jour,  semaine  après 
semaine,  seul  avec  deux  femmes,  dont  l'une  possédait 
touie  la  grâce,  tout  l'esprit,  toute  la  distinction,  et  l'autre 
tous  les  charmes,  toute  la  douceur,  toute  la  candeur 
naïves  qui  peuvent  à  la  fois  purifier  et  dompter  le  cœur 
de  l'homme.  Dans  cette  intimité  pleine  de  périls  qui 
s'établit  inévitablement  entre  le  maître  et  l'élève,  il  ne 
se  passait  pas  un  jour  où  ma  main  n'effleurât  la  main  de 
miss  Fairlie;  où,  penchés  ensemble  sur  son  album,  ma 
joue  ne  touchât  presque  sa  joue.  Plus  attentivement  elle 
guettait  les  moindres  mouvements  de  mon  pinceau,  de 
plus  près  aspirais-je  les  parfums  de  sa  chevelure  -et  le 
baume  tiède  de  son  haleine.  Il  était  de  mon  devoir,  de 
mon  emploi,  que  je  vécusse  dans  la  lumière  de  ses 
regards,  —  tantôt  incliné  vers  elle,  si  près  de  sa  poitrine, 
que  je  tremblais  à  l'idée  de  la  frôler  sans  le  vouloir,  -- 
tantôt,  en  d'autres  moments,  ému  de  la  voir  se  pencher 
sur  moi  pour  étudier  mon  travail,  si  proche  qu'elle 
baissait  la  voix  en  me  parlant,  et  que  ses  rubans,  agités 
par  la  brise  venaient  parfois  frissonner  contre  ma  joue 
avant  qu'elle  eût  songé  à  les  retenir. 
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Les  soirées  qui  suivaient  nos  excursions  de  l'après- 
midi  variaient,  plutôt  qu'elles  n'y  mettaient  obstacle,  ces 
innocentes,  ces  inévitables  familiarités.  Mon  goût  bien 
naturel  pour  la  musique  qu'elle  exécutait  avec  tant 
d'émotion,  tant  de  féminine  délicatesse,  et  le  plaisir  bien 
naturel  qu'elle  prenait  à  me  rendre,  par  l'exercice  de  son 
talent,  le  plaisir  que  l'exercice  du  mien  lui  avait  procuré, 
créaient  entre  nous  un  nouveau  lien,  de  plus  en  plus 
étroit.  Les  incidents  de  la  conversation,  les  habitudes 
simples  et  constantes  qui  faisaient  une  routine  de  notre 
voisinage  à  table;  les  railleries  enjouées  de  miss  Hal- 
combe,  toujours  prête  à  battre  en  brèche  les  inquiétudes 
du  professeur  et  l'enthousiasme  de  sa  belle  écolière;  la 
pauvre  mistress  Vesey  elle-même,  et  l'approbation  en- 
dormie' qu'elle  nous  accordait,  à  miss  Fairlie  et  à  moi, 
comme  à  deux  jeunes  gens  d'une  tranquillité  exemplaire: 
—  chacune  de  ces  circonstances  futiles,  et  combien 
d'autres  encore  !  contribuaient  à  nous  envelopper  ensem- 
ble, pour  ainsi  dire,  dans  la  même  atmosphère  domes- 
tique, et  à  no'js  entraîner  tous  deux,  par  degrés,  dans  la 
môme  voie  sans  issue. 

J'aurais  dû  me  rappeler  ma  position  et  me  tenir  dis- 
crètement sur  mes  gardes.  Je  le  fis  :  mais  je  ne  le  fis  que 
trop  tard.  Toute  la  réserve,  toute  l'expérience  qui  m'a- 
vaient servi  dans  mes  rapports  avec  d'autres  femmes,  et 
qui  m'avaient  garanti  d'autres  tentations,  me  firent  défaut 
vis-à-vis  d'elle.  Depuis  des  années,  mon  métier  "m'avait 
mis  dans  cette  étroite  intimité  avec  des  jeunes  filles  de 
tout  âge  et  différemment  belles.  Je  l'avais  acceptée  comme 
inhérente  à  ma  profession;  je  m'étais  dressé  à  laisser, 
sous  le  vestibule  de  mes  patrons,  toutes  mes  sympathies 
juvéniles,  aussi  froidement  que,  sur  le  point  de  franchir 
l'escalier,  j'y  laissais  mon  parapluie.  J'avais  été  formé  à 
comprendre,  et  depuis  longtemps,  sans  m'en  étonner, 
sans  m'en  affliger,  qu'on  envisageait  ma  position  hiérar- 
chique comme  préservant  mes  belles  élèves  de  m'accorder 
tout  autre  sentiment  que  ceux  du  plus  vulgaire  intérêt, 
et  que  j'étais  admis  au  milieu  des  femmes  les  plus  sédui- 
santes, à  peu  près  au  même  titre  que  l'animal  domestique 
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le  plus  inofiensif.  Cette  expérience  salutaire,  je  l'avais 
faite  de  bonne  heure  :  guide  exact  et  sévère,  elle  m'avait 
montre  mon  étroit  sentier,  sans  me  laisser  dévier  une 
seule  fois  à  droite  ou  à  gauche.  Et  maintenant,  mon 
fidèle  talisman  et  moi  nous  étions  séparés.  Oui,  cet 
empire  sur  moi-même,  qu'il  m'avait  tant  coûté  d'acqué- 
rir, était  aussi  complélement  perdu  pour  moi  «que  si 
jamais  je  ne  l'eusse  possédé;  perdu  pour  moi,  comme  il 
l'est  chaque  jour  pour  d'autres  hommes,  en  d'autres 
situations  critiques  où  les  femmes  sont  en  jeu.  Je  sais 
bien,  maintenant,  que  j'aurais  dû  m'interroger  dès  le 
principe.  J'aurais  dû  me  demander  pourquoi  n'imporle 
quelle  pièce  du  château  me  devenait,  dès  que  celte  jeune 
fille  y  mettait  le  pied,  plus  chère  que  le  chez  soi  le  plus 
aimé;  plus  vide,  au  conLraire,  que  le  désert,  dès  qu'elle 
en  était  sortie;  —  pourquoi  sa  vue,  le  son  de  sa  voix, 
le  contact  de  sa  peau  (quand  nous  échangions,  malin  et 
soir,  la  poignée  ds  main  traditionnelle),  ébranlaient 
en  moi  des  fibres  que  nulle  autre  femme  n'avait  émues  ? 
J'aurais,  me  questionnant  ainsi,  sondé  du*  regard  mon 
propre  cœur,  et,  y  découvrant  cette  germination  nou- 
velle, je  l'aurais  extirpée  alors  qu'elle  n'avait  pas  encore 
pris  racine.  Pourquoi  me  trouvai-je  toujours  hors  d'élat 
de  pratiquer  cette  opération  si  simple  en  apparence  et 
si  facile?  L'explication  de  ce  problème  se  trouve  dans  ces 
trois  mots  que  j'écrivais  naguère  et  auxquels  ma  confes- 
sion aurait  dû  se  borner  :  je  l'aimais. 

Les  jours  s'écoulaient,  les  semaines  s'achevaient,  mon 
troisième  mois  de  séjour  dans  le  Cumberland  allait  com.- 
mencer.  L'existence  délicieusement  monotone  que  nous 
menions,  au  fond  de  notre  paisible  retraite,  m'emportait, 
comme  certaines  rivières  aux  lentes  allures  emportent  le 
nageur  qui  se  laisse  aller  au  courant  de  l'eau.  Tout  sou- 
venir du  passé,  toute  préoccupation  de  l'avenir,  tout 
sentiment  de  cette  position  fausse  et  sans  espoir  où  mo 
plaçait  ma  faiblesse,  étaient  amortis  en  moi  par  ce  repos 
décevant.  Bercé  de  ces  chants  de-  sirène  dont  m'étour- 
dissait mon  cœur,  les  yeux  fermés  à  tout  signe  de  danger, 
les  oreilles  fermées  a  tout  bruit  précurseur,  j'allais  en 
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dérive,  me  rapprochant  toujours  davantage  de  recueil 
fatal.  La  première  alarme  qui  vint  enfin  me  réveiller, 
me  rendre  tout  à  coup  à  la  conscience  vengeresse  de  moi- 
même  et  de  mes  torts,  fut  à  la  fois  le  plus  clair,  le  plus 
loyal,  le  plus  sympathique  de  tous  les  avertissements. 

Ce  fut  «  elle  »  qui,  sans  prononcer  une  parole,  sut  me 
le  donner. 

Un  soir,  nous  nous  étions  séparés  comme  à  l'ordinaire. 
Pas  un  mot  n'était  tombé  de  mes  lèvres,  ni  ce  jour-là, 
ni  auparavant,  qui  pût  trahir  mon  secret  ou  la  mettre 
soudainement  en  face  de  la  vérité.  Mais,  quand  nous 
nous  retrouvâmes  le  matin,  un  grand  changement  s'était 
fait  en  elle,  un  changement  qui  m'apprit  tout. 

Je  me  refusai  alors,  —  je  me  refuse  encore,  —  à  péné- 
trer dans  le  sanctuaire  voilé  de  son  cœur,  à  l'ouvrir  au 
ragard  des  autres,  comme  je  leur  ai  ouvert  le  mien.  Il 
suflira  de  dire  que  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  elle 
surprit  mon  secret,  fut,  j'en  suis  convaincu,  le  jour  oiî 
le  siGfl  lui  fut  révélé,  et  ce  f^t  aussi  ce  jom^là  que  je  la 
retrouvai,  après  »n  intervalle  de  quelques  heures,  com- 
plélcment  changée  à  mon  égard.  Trop  loyale  pour  tromper 
les  autres,  la  noblesse  de  sa  nature  ne  lui  permetlîiii  pas 
de  se  Irromper  elle-même.  Lorsque  ce  soupçon  que  j'élais 
parvenu  à  tenir  endormi  chez  moi,  pesa,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  son- cœur,  cette  àme  sincère  ne  voulut 
se  rien  déguiser,  et  dans  ce  simple  langage  qui  lui  éîait 
propre  :  —  J'en  suis  fâchée  pour  lui,  se  dit-elle;  pour 
moi-même  j'en  suis  fâchée. 

Sa  physionomie  transparente  disait  ceci,  et  bien 
d'autres  choses  encore  que  je  ne  pouvais  alors  m'expli- 
quer.  Mais  je  compris  trop  bien  le  changement  survenu, 
à  sa  bonté  plus  grande,  au  plus  vif  empressoinent 
qu'elle  mettait  devant  les  autres  à  deviner,  à  salisfairi 
mes  moindres  désirs;  —  et  toutes  les  fois  que,  par  hasard, 
on  nous  laissait  seuls,  à  sa  gêne  triste,  à  l'anxiété  ner- 
veuse qui  la  faisait  s'absorber  dans  la  première  occu- 
pation venue.  Je  compris  pourquoi  ses  douces  lèvres 
expressives  souriaient  maintenant  si  peu  et  si  mal,  pour- 
quoi ses  yeux  bleus,  si  limpides,  tantôt  me  conlemplaieut 
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avec  la  pitié  d'un  ange,  lanlôt  avec  l'innocente  porplcxilo 
d'un  enlanl.  Mais  ce  changement  voulait  dire  encore 
autre  chose.  Dans  la  froideur  de  la  main  qu'elle  me  ten- 
dait, dans  l'immobilité  de  ses  traits,  si  contraire  à  sa 
nature,  dins  chacun  de  ses  gestes,  enfin,  se  retrouvait 
l'expression  d'une  crainte  continuelle  et  d'un  méconten- 
tement inlérieur  qu'elle  ne  pouvait  apaiser.  Ce  n'étaient 
pas  là  des  sentiments  que  je  pusse  reconnaître  comme 
relatifs  à  «  elle  «  et  à  «  moi  »  ;  ce  n'étaient  pas  là  ces 
sentiments  inavoués  que  nous  avions  maintenant  on 
commun.  Dans  le  changement  qu'elle  venait  de  subir,  et 
que  je  m'étudiais  à  décomposer,  certains  éléments  nous 
attiraient  secrètement  l'un  vers  l'autre;  il  en  était,  au 
contraire,  qui,  tout  aussi  secrètement,  commençaient  à 
nous  désunir. 

Perdu  en  mille  doutes,  en  mille  perplexités,  et  soup- 
çonnant vaguement  quelque  mystère  qu'on  me  laissait  à 
découvrir  sans  vouloir  m'y  aider,  j'examinai  de  plus 
près,  pour  m'éclairer  là-dessus,  la  physionomie  et  l'atti- 
tude de  miss  Halcombe.  Dans  une  intimité  comme  la 
nôtre,  aucune  altération  sérieuse  ne  pouvait  se  produire 
chez  l'un  de  nous  qui  ne  se  reflétât  sympathiquement  sur 
les  autres  membres  de  la  petite  communauté.  Le  chan- 
gement de  miss  Fairlie  avait  un  équivalent  dans  celui  de 
sa  demi-sœur.  Bien  que  miss  Halcombe  ne  laissât  pas 
échapper  la  moindre  allusion  qui  me  révélât  une  modi- 
fication quelconque  dans  les  sentiments  affectueux  dont 
eile  m'honorait,  son  regard  pénétrant  me  poursuivait 
avec  une  assiduité  de  fraîche  date.  Quelquefois ,  ce 
regard  exprimait  une  colère  contenue;  quelquefois, 
une  crainte  dissimulée;  quelquefois,  rien  qui  ressemblât 
:  à  l'une  ou  l'autre;  —  rien  en  somme,  dont  je  pusse  me 
■  rendre  compte.  Une  semaine  s'écoula ,  nous  laissant 
tous  trois  dans  une  position  de  gêne  secrète  les  uns  vis- 
à-vis  des  autres.  Ma  position,  aggravée  par  la  conscience 
que  j'avais,  trop  tard,  de  m'être  oublié,  d'avoir  été  misé- 
rablement faible,  me  devenait  intolérable.  Je  sentais  l'im- 
périeuse nécessité  de  secouer  cette  espèce  d'oppression 
sous  laquelle  je  vivais,  —  mais  comment  agir  pour  le 
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mieux?  et  que  dire  pour  entrer  en  matière?  Là  était  la 
question  qui,  au  premier  abord,  me  semblait  insoluble. 
De  cette  situation  affaissée,  humiliée,  ce  fut  miss 
Haioombe  qui  me  tira;  ses  lèvres  me  dirent  la  vérité,  la 
vérité  amère,  indispensable,  imprévue;  sa  bonté  cordiale 
en  atténua  pour  moi  le  rude  choc;  son  bon  sens  coura- 
geux tira  le  parti  qu'il  fallait  d'un  événement  qui  pouvait 
avoir  les  plus  terribles  conséquences,  à  Limmeridge* 
House,  pour  moi  et  pour  d'autres. 


IX 


•C'était  un  jeudi,  presqu'à  la  fin  du  troisième  mois  que 
je  venais  de  passer  dans  le  Cumberland. 

Le  matin,  quand  je  descendis  à  l'heure  accoutumée 
pour  le  déjeuner,  miss  Halcombe,  pour  la  première  fois 
depuis  que  nous  nous  connaissions,  n'occupait  pas  à 
table  sa  place  accoutumée. 

Miss  Fairlie  était  sur  la  pelouse.  Elle  me  salua,  mais 
sans  revenir  au  château.  Ni  mes  lèvres  ni  les  siennes 
n'avaient  articulé  un  mot  qui  dût  élever  une  barrière 
entre  nous;  —  pourtant,  un  même  sentiment  d'embarras 
inavoué  nous  rendait  pénible  de  nous  retrouver  face  à 
face.  Elle  attendit  sur  la  pelouse,  et  j'attendis  dans  la 
s,alleà  manger  que  mistress  Yesey  ou  miss  Halcombe 
fussent  arrivées.  Seulement,  quinze  jours  plus  tôt,  avec 
quelle  hâte  j'eusse  couru  auprès  d'elle!  comme  nos  mains 
se  fussent  jointes,  et  comme  une  libre  causerie  eût  natu- 
rellement suivi  cette  cordiale  étreinte  !... 

Quelques  minutes  plus  tard,  entra  miss  Halcombe.  Elle 
avait  l'air  préoccupé,  et  s'excusa  de  son  relard  avec  une 
évidente  distraction. 

—  J  ai  été  retenue,  me  dit-elle,  par  une  petite  affaire  de 
ménage  que  M.  Fairlie  a  voulu  traiter  avec  moi. 

Miss  Fairlie  arriva  du  jardin;  nous  échangeâmes  les 
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compliments  d'usn^j^o.  Plus  glacée  que  jamais,  sa  main 
tomba  dans  la  mienne.  Elle  ne  me  regardait  pas  ;  elle  étai'' 
fort  pâle.  Mistress  Vesey  elle-même  en  fit  la  remarque, 
quand  elle  entra  dans  la  salle  un  moment  après. 

—  Ce  doit  être  quelque  changement  de  temps,  dit  la 
ieille  dame.  L'hiver  r.ous  arrive...  Ah!  chère  petite, 
'hiver  sera  bieniôlvenu  !... 

L'hiver  était  déjà  dans  le  cœur  de  Laura,  comme  dans 
le  mien  ! 

Notre  repas  du  maim,  —  si  Dien  rempli  naguère  de 
joyeux  débats  sur  les  plans  de  la  journée,  —  fut  bref, 
contraint,  silencieux.  Miss  Fairliesemblait  accablée  par 
les  longues  lacunes  de  la  conversation,  et  son  regard 
suppliait  sa  sœur  de  les  combler  comme  autrefois  miss 
Halcombe,  après  une  ou  deux  hésitations,  et  se  reprenant 
presque  à  chaque  mot,  ce  qui  ne  lui  était  guère  naturel, 
se  décida  enfin  à  parler. 

—  Laura,  dit-elle,  j'ai  vu  votre  oncle  ce  matin.  C'est,  à 
ce  qu'il  pense,  la  Chambre  Rouge  qu'il  faut  disposer.  Il 
m'a,  d'ailleurs,  confirmé  ce  que  je  vous  disais...  C'est 
bien  lundi,  et  non  pas  mardi,  qu'il  faut  être  prêts... 

Pendant  celle  petite  allocution,  miss  Fairlie  tenait  les 
yeux  baissés  vers  la  table  ;  ses  doigts  frémissants  erraient 
parmi  les  miettes  de  pain  éparses  sur  son  assiette;  la 
pâleur  de  ses  joues  gagnait  ses  lèvres,  qui,  elles  aussi^ 
frémissaient  visiblement.  Je  n'étais  point  seul  à  m'aper- 
cevoir  de  tout  ceci.  Miss  Halcombe  le  voyait  comme  moi. 
•Bientôt  elle  donna  le  signal  de  quitter  la  table. 

Mistress  Vesey  et  miss  Fairlie  sortirent  ensemble.  Pen- 
dant un  instant,  le  bon  regard  de  ses  grands  yeux  bleus 
adorés  s'arrêta  sur  moi,  triste  et  comme  chargé  du  pres- 
seiuiment  de  la  séparation  prochaine,  inévitable,  éter- 
nelle. Mon  cœur  lui  répondit  par  une  angoisse  poi- 
gnante, une  angoisse  qui  m'annonçait  que  j'allais  la 
perdre,  et  que,  perdue,  je  l'aimerais  d'un  amour  plus  vif 
encore. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  elle,  je  m'acheminai 
versje  jardin.  Près  de  la  grande  porte  vitrée  ouvrant  sur 
les  pelouses,  miss  Halcombe  était  debout,  sa  capeline  à  la 
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main,  son  châle  sur  le  bras,  et,  avec   une  attention  pro- 
fonde, me  regardait. 

—  Avez-vous  quelques  minutes  à  me  donner  ?  dit-elle, 
avant  de  vous  retirer  chez  vous  pour  travailler. 

—  Certes,  miss  Halcombe...  Mon  temps  est  toujours  à 
votre  disposition. 

—  Je  voudrais,  monsieur  Hartright,  vous  dire  un  mot 
en  particulier  :  prenez  votre  chapeau,  et  accompagnez- 
moi  au  jardin.  Il  n'est  pas  probable  qu'à  cette  heure  mati- 
nale nous  y  soyons  dérangés... 

Au  moment  où  nous  descendions  sur  la  pelouse,  un  des 
jardiniers  en  sous-ordre,  —  un  tout  jeune  homme,  — 
passa  près  de  nous,  une  lettre  à  la  main,  se  dirigeant  vers 
le  château.  Miss  Halcombe  l'arrêta. 

—  Cette  lettre  est-elle  pour  moi  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  miss.  On  m'a  chargé  de  la  remettre  à  miss 
Fairlie,  répondit  le  jeune  messager,  lui  tendant  néan- 
moins la  lettre  dont  il  était  porteur. 

Miss  Halcombe  la  prit  et  regarda  l'adresse. 

—  Singulière  écriture I  se  dit-elle.  Quel  peut  être  ce 
correspondant  de  Laura  ?...  Qui  vous  a  remis  ceci  ?  con- 
tinua-t-elle,  s'adressant  au  jardinier. 

--  Ma  foi,  miss,  dit  le  petit  bonhomme,  c'est  une 
femme  qui  m'en  a  chargé. 

—  Quelle  espèce  de  femme  ? 

—  Une  femme  «  ancienne...  »  et  johment  cassée. 

—  Oh  I...  une  vieille  femme?  Est-ce  qu'elle  est  de  votre 
connaissance  ? 

—  Je  ne  pense  pas  pouvoir  dire  que  je  l'eusse  jamais 
vue. 

—  Par  où  s'en  est-elle  allée? 

—  Par  là,  répondit  le  jeune  jardinier,  se  tournant 
résolument  du  côté  du  midi,  et,  par  un  geste  trop  com- 
préhensif,  désignant  toutes  les  provinces  du  sud  de 
l'Angleterre. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  miss  Halcombe.  Ce  doit  être 
quelque  missive  de  mendiante.  Allez,  ajoula-t-elle  en  ren- 
dant la  lettre  au  petit  messager,  portez  au  château,  et 
remeltez  à  quelque  domestique  !...  A  présent,  monsieur 
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Ilarlrighl,  si  vous  le  voulez  bien,  prenons  de  ce  côté  I... 

Elle  me  fit  traverser  les  pelouses  par  le  même  sentier 
que  nous  avions  suivi  le  lendemain  de  mon  arrivée  à 
Limmeridge.  Arrivés  au  petit  pavillon  d'été,  où  Laura 
Fairlie  et  moi  nous  nous  étions  vus  pour  la  première  fois, 
elle  s'arrêta  et  rompit  le  silence  qu'elle  avait  obstinément 
gardé  pendant  que  nous  marchions  côte  à  côte. 

--  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  peut  se  dire  ici... 

A  ces  mots,  elle  monta  dans  le  pavillon,  prit  pour  elle 
une  des  chaises  placées  à  l'intérieur,  près  de  la  table 
ronde,  et  me  fit  signe  de  m'asseoir  sur  l'autre.  Déjà, 
lorsqu'elle  m'adressait  la  parole  dans  la  salle  à  manger, 
j'avais  pressenti  ce  qui  allait  suivre;  —  maintenant,  je 
ne  conservai  plus  aucun  doute. 

—  Monsieur  Hartright,  dit-elle,  je  vais  débuter  par  un 
aveu  sans  détour.  Je  vais  vous  dire  —  sans  phrases,  je  les 
déteste,  —  sans  compliments,  je  les  méprise,  —  que  j'en 
suis  venue,  par  suite  de  votre  résidence  auprès  de  nous, 
à  éprouver  pour  vous  un  vif  inrérêt  d'amitié.  Je  me  sentis 
déjà  favorablement  disposée  à  votre  égard,  quand  vous 
m'apprîtes  comment  vous  vous  étiez  conduit  envers  l'in- 
fortunée que  vous  avez  rencontrée  dans  de  si  remarqua- 
bles circonstances.  Peut-être,  en  cette  affaire,  n'aviez- 
vous  pas  déployé  toute  la  prudence  imaginable,  mais  elle 
vous  montrait  maître  de  vous-même,  et  doué  de  cette 
compatissante  délicatesse  qui  est  l'apanage  du  vrai  gen- 
tleman. Elle  m'avait  fait  beaucoup  attendre  de  vous,  et 
vous  n'avez  rien  démenti  de  ce  que  j'attendais... 

Elle  s'arrêta,  —  Inais,  en  même  temps,  leva  la  main, 
témoignant  ainsi  qu'elle  n'attendait  encore  aucune  ré- 
ponse de  moi.  Lorsque  j'étais  entré  dans  le  pavillon,  je 
ne  songeais  nullement  à  la  Femme  en  blanc.  Mais,  à  pré- 
sent, miss  Halcombe  elle-même,  par  ses  paroles,  m'avait 
remis  en  tête  le  souvenir  de  mon  aventure.  Il  y  demcnifa 
durant  tout  l'entretien  :  —  il  y  demeura,  et  ce  ne  fut  pas 
en  vain. 

—  Comme  votre  ami,  continua-t-elle,  je  viens  vous  dire 
tout  de  suite,  cl  dans  ce  langage  sincère,  uni,  peu  ménagé 
dont  je  me  sers,  que  j'ai  découvert  votre  secret;  —  ceci, 
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reinarquez-le  bien,  sans  aucune  aide,  sans  allusions  ou 
confidences  de  qui  que  ce  soit.  Faute  de  réflexion  suffî- 
sante,  monsieur  Hariright,  vous  vous  êtes  laissé  aller  à 
concevoir  une  vive  afTeciion,  —  sérieuse  et  dévouée,  j'en 
ai  peur,  —  dont  ma  sœur  Laura  est  l'objet.  Je  ne  vous 
condamne  pas  au  chagrin  de  me  l'avouer  expressément, 
car  je  vous  vois  et  vous  sais  trop  franc  pour  renier  ce  sen- 
timent. Je  ne  vous  inflige  même  aucun  blâme  ;  je  vous 
plains  d'avoir  ouvert  votre  âme  à  un  attachement  sans 
espoir.  Vous  n'avez  pas  essayé  de  prendre  à  mon  insu  le 
moindre  avantage,  —  jamais  vous  n'avez  parlé  secrète- 
ment à  ma  sœur.  Vous  avez  manqué  de  force,  vous  n'avez 
pas  veillé  assez  sur  vos  plus  chers  intérêts;  c'est  liî  tout 
ce  qu'on  peut  vous  reprocher.  Si  je  vous  eusse  vu,  à  au- 
cun égard,  moins  de  délicatesse  et  de  discrétion,  je  vous 
aura-is  fait  quitter  le  château  sans  la  moindre  hésitation, 
sans  le  plus  petit  retard,  sans  consulter  personne.  Comme 
vont  les  choses,  je  ne  m'en  prends  qu'à  votre  jeunesse  et 
à  votre  situation  :  je  n'ai  rien  à  blâmer  en  vous...  Serrons- 
nous  la  main  !  —  je  vous  ai  fait  de  la  peine;  je  vais  vous 
en  faire  encore,  et  bien  malgré  moi,  mais  comment 
éviter  ceci?...  Avant  tout,  pourtant,  serrez  Ir-  •"■^''^  ^^ 
votre  amie,  la  main  de  Marian  Halcombe  !... 

Cette  bonté  soudaine,  —  cette  chaleureuse  sympathie 
d'une  âme  intrépide  et  haute,  qui  traitait  avec  moi,  du 
premier  coup,  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité,  qui 
faisait  appel,  avec  cette  généreuse  brusquerie,  à  mes 
sentiments,  à  mon  honneur,  à  mon  courage,  me  domp- 
tèrent en  un  instant.  Quand  elle  prit  ma  main,  j'essayai 
de  la  regarder;  mais  quelques  pleurs  voilaient  mes  yeux. 
J'essayai  de  la  remercier;  mais  je  sentis  la  voix  me  man- 
quer. 

—  Ecoutez-moi!  me  dit-elle,  évitant  avec  un  tact  parfait 
la  moindre  allusion  à  cet  accès  de  faiblesse,  écoutez-moi 
et  flnissons-en  !  C'est  un  vrai  soulagement  pour  moi  de 
n'avoir  pas,  dans  ce  qu'il  me  reste  à  dire,  à  traiter  une 
question  que  je  trouve  pénible  et  cruelle,  —  la  question 
de  l'inégalité  des  rangs.  Des  circonstances  qui  vont  être 
poignantes  pour  «  vous  »  m'épargnent,  à  «  moi   >  la 
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disgracieuse  nécessité  d'infliger  à  un  homme  qui  a  vécu 
sous  le  même  toit  que  moi,  dans  des  rapports  d'amicale 
intimité,  la  moindre  humiliante  allusion  à  des  questions  de 
castes  et  de  hiérarchie  sociale.  Il  faut,  monsieur  Harlright, 
quitter  Limmeridge-House  avant  que  le  mal  soit 
aggravé.  C'est  mon  devoir  de  vous  parler  ainsi,  et  ce 
devoir  serait  le  même,  la  nécessité  de  le  remplir  serait 
tout  aussi  impérieuse,  quand  bien  même  vous  seriez  le 
représentant  de  la  plus  antique  et  de  la  plus  opulente 
famille  d'Angleterre.  Vous  avez  à  vous  séparer  de  nous, 
non  parce  que  vous  êtes  un  simple  professeur  de  dessin... 
Ici,  elle  s'arrêta  un  moment,  me  regarda  bien  en  face,  et 
par-dessus  la  table,  posant  résolument  sa  main  sur  mon 
bras  :  — ...  Non  parce  que  vous  êtes  un  simple  professeur 
de  dessin,  répéta-t-elle,  mais  parce  que  Laura  Fairlie  est 
déjà  fiancée... 

Ce  dernier  mot  m'alla  çu  cœur  comme  une  baile  de  pis- 
tolet. Mon  bras  perdit  tout  sentiment  de  la  ferme  étreinte 
à  laquelle  il  était  soumis.  Je  ne  bougeai  ni  ne  parlai.  Le 
vent  aigu  de  l'automne  qui  dispersait  ànospieds  les  feuil- 
les mortes,  me  sembla  tout  à  coup  aussi  glacé  que  si  mes 
folles  espérances  étaient,  elles  aussi,  des  feuilles  tombées 
de  l'arbre  et  balayées  par  le  vent!...  Des  espérances  !... 
Mais  quoi  ?  fiancée  ou  non,  elle  était  séparée  de  moi  par 
desbarrières  également  infranchissables.  Un  autre  homme, 
cependant,  se  fût-il  à  ce  moment  rappelé  ceci  ?  Non, 
cerles,  s'il  l'avait  aimée  comme  je  l'aimais. 

La  première  angoisse  passée,  il  ne  resta  plus  que  l'en- 
gotirdissement  pénible  dont  est  suivie  la  première  douleur 
qu'un  choc  violent  fait  éprouver.  De  nouveau,  je  sentis  la 
main  de  miss  Halcombe  de  plus  en  plus  serrée  autour  de 
mon  bras  ;  je  levai  la  tête  et  la  regardai.  Ces  grands 
yeux  noirs,  rivés  à  moi,  guettaient  sur  mon  visage  Is 
mortelle  pâleur  que  j'y  sentais,  sans  l'y  voir  comm.':? 
tile. 

—  Sous  vos  pieds  !...  disait-elle.  En  ce  même  lieu  où 
vous  la  vîtes  pour  la  première  fois,  écrasez,  broyez  sous 
vos  pieds  ce  sentiment  fatal  !  Ne  le  laissez  pas,  comme 
font  les  femmes ,  vous  tenir  à  sa  merci  î  Arrachez-le, 
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Ibulez-le  sous  vos  pieds,  en  homme  que  vous  êles!... 
La  véhémence  contenue  de  son  accent,  sa  ferme  vo- 
lonté, —  concentrée  dans  les  regards  qu'elle  fixait  sur 
moi,  et  dans  l'étreinte  énergique  oii  mon  bras  restait  em- 
prisonné, —  avaient  une  vertu  communicalive  et  me 
raffermirent.  Nous  restâmes  en  silence,  nous  regardant 
l'un  l'autre,  une  minute  environ.  Ce  temps  écoulé,  j'avais 
justifié  la  généreuse  confiance  qu'elle  semblait  mettre 
dans  ma  force  virile.  A  l'extérieur,  du  moins,  j'étais 
redevenu  maître  de  moi-même. 

—  Vous  êtes-vous  retrouvé»?  me  dit-elle. 

—  Assez,  miss  Halcombe,  pour  implorer  votre  pardon 
et  le  sien.  Assez  pour  suivre,  en  tous  points,  vos  con- 
seils, vous  donnant  ainsi  l'unique  témoignage  de  recon- 
naissance qu'il  me  soit  permis  de  vous  offrir. 

—  Ces  paroles  suffisent  déjà  pour  me  la  prouver,  répon- 
dit-elle. Désormais,  monsieur  Hartright,  nous  n'aurons 
plus  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre.  Je  ne  saurais  affecter 
de  vous  dissimuler  ce  que  ma  sœur  m'a  laissé  deviner 
sans  le  vouloir.  En  nous  quittant,  vous  lui  rendrez 
service  aussi  bien  qu'à  vous-même.  Votre  prcsRnco  ici, 
l'intimité  forcée  de  nos  rapports,  —  parfaitement  inno- 
cente, Dieu  le  sait,  à  tous  autres  égards,  —  l'ont  profon- 
dément troublée  et  rendue  malheureuse.  Moi  qui  Toi  me 
mieux  que  ma  vie,  moi  qui  ai  appris  à  croire  en  ccUo 
pureté,  cette  noblesse,  cette  innocence  qui  lui  sont  nalii- 
relles,  comme  je  crois  en  ma  religion,  —  je  sais  trop  bien 
quelles  tortures  sa  conscience  lui  a  infligées,  depuis 
qu'en  dépit  d'elle-même,  a  pénétré  dans  son  cœur  le 
premier  sentiment  contraire  à  l'engagement  qu'elle  avait 
loyalement  contracté.  Je  ne  dis  pas,  —  pourquoi  le 
dirais-je,  après  ce  qui  est  arrivé?  —  que  cet  engagement 
ait  jamais  eu  sur  ses  affections  une  prise  très-forie. 
L'honneur  plus  que  l'amour  le  lui  fera  tenir;  son  père 
mourant  le  sanctionnait,  il  y  a  deux  ans;  elle-même  ne 
l'a  ni  salué  avec  joie,  ni  repoussé  avec  horreur;  elle  la 
contracté  de  son  plein  gré.  Jusqu'à  votre  arrivée  ici,  elle 
était  dans  la  position  où  se  trouvent  des  centaines  de 
femmes  qui  se  marient  sans  grand  aitrait  pour  leur  époux. 
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—  sans  aversion,  cependant,  —  el  qui,  seuleinenl  après 
le  mariage,  au  lieu  de  s'éclairer  à  temps,  apprennent  à 
l'aimer  (quand  elles  n'apprennent  pas  à  le  haïrl)  Plus 
sérieusement  que  je  ne  saurais  dire,  j'espère,  —  el  votre 
courageuse  abnégation  devrait  vous  le  Caire  espérer  aussi, 

—  que  les  pensées  nouvelles,  les  sentiments  nouveaux 
qui  sont  venus  troubler  le  calme  et  la  sérénité  d'autre- 
fois, n'ont  pas  jeté  des  racines  profondes  à  ce  point  qu'ils 
ne  puissent  être  détruits.  Votre  absence  (voyez  jusqu'à 
quel  point  je  me  confie  à  votre  honneur,  à  votre  courage, 
à  votre  bon  sens!),  votre  absence  aidera  mes  efforts;  le 
temps,  d'ailleurs,  nous  aidera  tous  les  trois.  C'est  déjà 
quelque  chose  de  savoir  que  ma  première  confiance  en 
vous  n'a  pas  été  trompée.  C'est  quelque  chose  de  savoir 
qu'envers  celle  élève  dont  vous  avez  eu  le  malheur  de 
méconnaître  la  situation  vis-à-vis  de  vous,  vous  ne  serez 
ni  moins  probe,  ni  moins  fort,  ni  moins  pénétré  de  vos 
devoirs  qu'envers  celte  inconnue  abandonnée  ,  dont 
naguère,  vous  n'avez  pas  déçu  l'espérance... 

Encore  une  allusion  à  la  Femme  en  blanc!  Etait-il  dit 
qu'on  ne  parlerait  jamais  de  miss  Fairlie  et  de  moi  sans 
évoquer  le  souvenir  d'Anne  Catherick,  et  sans  la  dresser 
entre  nous  comme  une  fatalité  inévitable? 

—  Diles-moi  de  quelle  excuse  je  puis  colorer,  aux 
yeux  de  M.  Fairlie,  la  rupture  de  mon  engagement, 
repris-je  aussitôt.  Dites-moi  où  je  dois  me  rendre  quaii  J 
je  la  lui  aurai  fait  accepter?  Je  vous  promets,  et  à  vc? 
conseils,  l'obéissance  la  plus  implicite. 

—  De  toute  façon,  répondit-elle,  le  temps  impor'o 
beaucoup.  Vous  m'avez,  ce  malin  ,  entendu  parler  de 
lundi  prochain,  et  dire  qu'il  fallait  mettre  en  état  la 
Chambre  Rouge.  Le  visiteur  que  nous  attendons  lundi. , . 

Je  ne  pus  supporter  qu'elle  s'expliquât  plus  clairement. 
Après  les  révélations  qui  m'avaient  été  faites,  le  sou- 
venir de  l'attitude  que  miss  Fairlie  avait  gardée  au  déjeu- 
ner me  disait  assez  que  le  visiteur  attendu  à  Limmeridge- 
House  devait  être  son  futur.  J'essayai  de  repousser  cette 
idée  :  mais,  par  un  élan  plus  fort  que  ma  volonté,  je  me 
vis  contraint  d'interrompre  miss  Halcombe. 
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—  Laissez-moi  partir  aujourd'hui!  lui  dis-je  avec 
Smertume.  Le  plus  lot  sera  le  mieux. 

—  Non,  pas  aujourd'hui!  répondit-elle.  L'unique  motif 
que  vous  puissiez  donner  à  M.  Fairlie,  pour  quitter  vos 
élèves  avant  l'expiration  de  votre  engagement,  doit  être 
qu'une  nécessité  tout  à  fait  imprévue  vous  force  à  lui 
demander  la  permission  de  retourner  immédiatement 
à  Londres.  Il  est  misérable,  il  est  révoltant  de  s'abaisser 
à  la  tromperie,  même  la  plus  innocente;  mais  je  connais 
M,  Fairlie,  et  si  une  fois  vous  lui  donnez  à  penser  que 
vous  le  traitez  avec  trop  de  sans-gêne,  il  refusera  de 
vous  dégager.  Voyez-le,  dès  vendredi  malin,  occupez- 
vous  ensuite  (dans  l'intérêt  de  vos  relations  avec  votre 
patron),  à  laisser  aussi  en  ordre  que  possible  les  travaux 
que  vous  ne  pouvez  achever;  samedi,  quitiez  cette  mai- 
son! Il  sera  bien  temps  alors,  monsieur  Hartright,  et 
pour  vous  et  pour  nous  tous... 

Avant  que  j'eusse  pu  l'assurer  qu'elle  devait  compter 
sur  ma  parfaite  déférence  à  ses  désirs,  un  bruit  de  pas, 
sous  Ija  futaie,  nous  fit  tressailUr  tous  les  deux.  Quel- 
qu'un venait  du  château  à  notre  recherche  !  Je  sentis  le 
sang  me  monter  aux  joues  et  redescendre  ensuite  à 
mon  cœur.  Cette  tierce  personne  qui,  à  ce  moment  cri- 
tique, accourait  ainsi  vers  nous,  n'était-ce  point  miss 
Fairhe. 

Ce  fut  un  soulagement,  tant  ma  position  vis-à-vis 
d'elle  était  maintenant  attristante  et  désespérée;  —  ce 
fut  un  véritable  soulagement  que  de  reconnaître,  lors- 
qu'elle parut  à  l'entrée  du  pavillon,  la  femme  de  chambre 
4e  miss  Fairlie.  Dieu  merci,  ce  n'était  qu'elle! 

—  Pourrai-je  vous  parler  un  instant,  miss?  dem'^nda 
cette  jeune  fille,  qui  semblait^  un  peu  émue  et  mal  u  son 
.aise. 

Miss  Halcombe  descendit  les  marches  du  perron,  et  fit, 
à  côté  de  la  soubrette,  quelques  pas  sous  les  arbres. 

Laissé  seul,  je  revins  par  la  pensée,  —  avec  un*  senti- 
ment de  misère  et  d'abandon  qu'aucun  mot  ne  saurait  ren- 
dre, —  dans  ces  chambres  désertes,  où  j'allais,  à  Londres, 
traîner  une  vie  solitaire  et  désespérée,  le  souvenir  de  ma 
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bonne  vieille  mère,  celui  de  ma  sœur,  les  présages  lavo- 
rables  qu'elles  avaient  tirés  de  mon  séjour  dans  le 
Cumberland,  —  idées  depuis  longtemps  bannies  de  mon 
cœur,  je  me  le  reprochais  maintenant,  honteux  de  moi- 
même,  —  me  revinrent  avec  la  tristesse  attendrie  de  ces 
vieux  amis  qu'on  a  négligés,  et  qui  nous  pardonnent. 
Que  penseraicpt-elles,  ma  mère  et  ma  sœur,  quand  je 
leur  reviendrais,  ma  mission  à  moitié  remplie,  avec  la 
révélation  de  mon  triste  secret?  —  Elles  que  j'avais  quit- 
tées si  gaies  et  si  pleines  d'espoir,  dans  cette  bienheureuse 
soirée  où  le  cottage  de  Hampstead  avait  été  témoin  de 
nos  adieux. 

Encore  Anne  Catherick!...  le  souvenir  de  cette  soirée 
de  famille  ne  pouvait  renaître  en  moi  sans  y  rappeler  les 
incidents  du  retour  à  Londres,  accompli  su  clair  de  lune. 
Que  signifiait  tout  ceci?  Étions-nous  donc  destinés  à 
nous  rencontrer  encore,  cette  femme  et  moi  ?  Après  tout, 
c'était  possible.  Me  savait-elle  habitant  de  Londres  ?  Oui; 
je  lui  avais  parlé  de  ma  résidence,  soit  avant,  soit  après 
c(!tte  bizarre  question  qu'elle -m'avait  adressée  sous  l'em- 
pire de  je  ne  sais  quelle  méfiance,  en  me  demandant  a  si  je 
connaissais  j^eaucoup  d'hommes  qui  eussent  le  rang  de 
baronnet  ».  Avant  ou  après,  —  mon  esprit  n'était  pas 
assez  calme,  en  ce  moment,  pour  me  rappeler  au  juste 
lequel  des  deux. 

Il  s'écoula  quelques  minutes,  avant  que  miss  Halcombe 
te  vint  vers  moi,  la  femme  de  chambre  une  fois  congé- 
diée. Elle  aussi,  à  présent,  semblait  éprouver  quelque 
irouble,  quelque  malaise. 

'  —Nous  avons  pris,  monsieur  Hartright,  tous  les  arwn- 
gements  nécessaires,  me  dit-elle  alors.  Nous  nous  sommes 
compris  l'un  l'autre,  comme  deux  vrais  amis,  et  nous  pou- 
vons immédiatement  retourner  au  château.  A  vous  parler 
franchement,  je  suis  un  peu  inquiète  de  Laura.  Elle  méfait 
demander  d'aller  la  trouver  sans  retard;  et  je  tiens  de  sa 
suivante  qu'une  lettre,  reçue  ce  matin  par  sa  maîtresse, 
paraîtl'avoir  singulièrement  agitée;  —la  même  lettre,  sans 
doute,  que  je  lui  ai  renvoyée,  sur  le  point  de  venir  ici... 

Nous  nous  hâtâmes  de  reprendre,  tout  le  long  du  tail- 
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lis.  le  sentier  par  lequel  nous  étions  arrivés.  Miss  Hnl- 
combe,  il  est  vrai,  n'avait  plus  rien  d'essentiel  à  me  dire; 
mais  je  n'avais  pas  épuisé,  moi,  l'entretien  que  je  voulais 
avoir  avec  elle.  Dès  l'instant  où  j'avais  découvert  que  le 
visiteur  attendu  à  Limmeridge  était  le  futur  de  miss  Pair- 
lie,  une  amère  curiosité,  une  singulière  ardeur  de  jalousie 
me  poussaient  à  savoir  qui  cet  homme  pouvait  être. 
L'avenir  ne  m'offrirait  sans  doute  pas  une  occasion  plus 
favorable  de  poser  cette  question  ;  aussi  la  risquai-je  pen- 
dant notre  retour  au  château. 

—  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  dire  que  nous  noui 
sommes  compris,  miss  Halcombe,  repris-je;  puisque  vous 
êtes  certaine  que  j'apprécie  votre  indulgence,  et  que 

•j'entends  régler  ma  conduite  d'après  vos  désirs,  puis-je 
me  hasarder...  —  (J'hésitais,  arrivé  là;  j'avais  pris  sur 
moi  de  pensera  lui,  mais  il  me  semblait  bien  autrement 
pénible  de  parler  de  lui,  en  cette  qualité  de  fiancé)  —  qui 
est  le  gentleman  engagé  à  miss  Fairlie? 

Le  message  qu'elle  avait  reçu  de  sa  sœur  préoccupait 
évidemment  son  esprit;  elle  répondit,  à  mots  pressés,  et 
comme  distraite  : 

—  C'est  un  riche  propriétaire  dont  les  biens  sont  dans 
leHampshire... 

Le  Hampshirei...  Anne  Catherick  y  était  née.  Encore, 
et  toujours,  la  Femme  en  blanc!...  C'était  une  véritable 
fatalité. 

—  Et  son  nom?  ajoutai-je,  avec  autant  de  calme  et 
d'indifférence  que  j'en  pus  affecter. 

—  Sir  Percival  Glyde. 

*  Sir  »  —  Sir  Percival  M  La  question  d'Anne  Catherick, 
cette  soupçonneuse  question,  concernant  les  «  baronneis  » 
que  je  pouvais  compter  parmi  mes  connaissances,  —  ve- 
nait à  peine  de  quitter  ma  pensée,  par  suite  du  retour  de 
miss  Halcombe,  que  la  réponse  même  de  celte  dernière 
Ty  ramenait  subitement.  Je  m'arrêtai  sur  place  et  la 
regardai. 


(1)  La  particule  «  sir  »  est  l'apanage  exclusif  de  la  chcvale:ie  anglaise. 
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—  Sir  Percival  Glyde,  répcta-t-elle,  se  figurant  que  je 
n'avais  pas  bien  enlendu. 

—  Simple  clievalier,  ou  baronnet?  lui  demandai-je, 
avec  une  agitation  que  je  ne  pouvais  plus  dissimuler. 

Elle  suspendit  un  moment  sa  réponse,  et  enfile,  non 
sans  quelque  sécheresse  : 

—  Baronnet,  cela  va  sans  dire. 


X 


Pas  un  mot  de  plus  ne  fut  prononcé,  ni  d'un  côté  ni  do 
l'autre,  jusqu'à  notre  retour  au  château.  Miss  Halcombc 
monta  aussitôt,  en  toute  hâte,  dans  l'appartement  de  sa 
sœur.  Pour  moi,  je  me  retirai  dans  mon  atelier,  afin  de 
mettre  en  ordre,  avant  de  les  abandonner  aux  mains  d'un 
autre,  tous  ceux  des  dessins  de  M.  Fairlie  que  je  n'avais 
pas  encore  restaurés  et  montés  à  nouveau.  Des  pensées 
que  j'avais  jusqu'alors  refoulées,  des  pensées  qui  ren- 
daient ma  position  plus  intolérable  que  jamais,  vinrent 
m'assaillir  en  foule  dans  ma  solitude. 

Elle  était  donc  fiancée,  et  son  futur  époux  se  nommait 
sir  Percival  Glyde.  11  avait  rang  de  baronnet,  et  ses  do- 
maines était  situés  dans  le  Hampshire. 

Il  existe  en  Angleterre  des  centaines  de  baronnets,  et  les 
grands  propriétaires  terriens  se  comptent  par  douzaines 
dans  le  Hampshire.  A  n'en  juger  que  d'après  les  lois 
ordinaires  de  la  probabilité,  je  n'avais  pas  l'ombre  d'un 
motif,  jusque-là,  pour  rattacher  sir  Percival  Glyde  aux 
soupçons  exprimés  par  les  questions  de  la  Femme  en 
blanc.  Et  pourtant,  entre  celle-ci  et  lui,  le  lien  me  sem- 
blait formé.  Etait-ce  parce  que  je  l'associais  dans  ma 
pensée  avec  miss  Fairlie?  miss  Fairlie  que  je  ne  pouvais 
plus  désormais  séparer  d'Anne  Catherick,  depuis  le  soir 
où  m'avait  été  révélée  leur  ressemblance  de  sinistre  au- 
gure; ou  bienj  les  événements  de  la  matinée  m'avaient-ilb 
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déjà  tellement  éiiervé  que  j'étais  à  la  merci  de  tous  les 
prestiges,  dont  la  moindre  circonstance  fortuite  pouvait 
abuser  mon  imagination?  A  ceci,  je  n'aurais  su  que  ré- 
pondre. Je  sentais  seulement  que  ce  qui  s'était  passé 
entre  mi^  Halcombe  et  moi,  pendant  que  nous  revenions 
du  pavillon,  m'avait  très-singulièrement  afïecté.  La  pré- 
vision de  quelque  péril  impossible  à  découvrir,  caché 
qu'il  était  dans  les  insondables  profondeurs  d'un  avenir 
inconnu,  pesait  fortement  sur  moi.  Comme  autant  de 
nuages  r.moncelés  sous  un  ciel  obscur,  mille  doutes  assié- 
geaient ma  pensée;  je  me  croyais  déjà  lié,  peut-être  pour 
jamais,  à  une  série  d'événements  funestes,  chaîne  solide 
que  rien  ne  pourrait  rompre,  pas  môme  mon  prochain 
départ  du  Cumberland;  —  aucun  de  nous  en  verrait-il 
'issue,  l'issue  définitivement  arrêtée?...  Si  poignante  que 
fût  la  souffrance  produite  en  moi  par  le  misérable  avorte- 
ment  de  mon  fol  amour,  elle  semblait  émoussée,  amortie, 
par  l'appréhension  dominante  de  celte  obscure  menace 
que  le  temps  tenait  suspendue  sur  nos  têtes. 

Je  m'occupais  de  mes  dessins  depuis  un  peu  plus  d'une 
demi-heure,  lorsque  j'entendis  heurter  à  ma  porte.  Sijr 
ma  réponse,  elle  s'ouvrit,  et,  à  ma  grande  surprise,  miss 
Halcombe  entra  chez  moi. 

Elle  semblait  irritée  et  troublée.  E^'e  prit  une  chaise, 
sans  me  laisser  le  temps  de  la  lui  offrir,  et  s'assit  à  l'ins- 
tant même  fort  près  de  moi. 

—  Monsieur  Hartright,  me  dit-elîe,  j  espérais  que  nous 
eu  avions  fini,  pour  aujourd'hui  du  moins,  avec  tous  ces 
tristes  sujets  de  notre  enî.-etien.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Quelques  odieuses  mancavres  sont  mises  en  jeu 
pour  effrayer  ma  sœur  et  la  détourner  de  son  prochain 
mariage.  Vous  m'avez  vue  envoyer  le  jardinier  au  châ- 
teau, avec  une  lettre  dont  l'adresse,  d'une  écrfture  sin- 
gulière, portait  le  nom  de  miss  Fairlie? 

—  Certainement. 

—  Cette  lettre  est  un  écrit  anonyme,  une  ignoDle  ten- 
tative pour  faire  tort  à  sirPercival  Glyde  dans  l'esprit  de 
ma  sœup.  Elle  l'a  tellement  .agitée,  tellement  alarmée, 
nue  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  reiidrc  le 


,alnu.  nôcrssniro  pour  qircHc  mo  per.nil  de  quiUer  son 

rlcnienl.  cl  de  venir  vons  trouver.  Je  sais  bien  que 

r^r  anaire  de  famille,  pour  laquelle  je  ne  devra. 

pas  vous  eonsuUer,car  vous  ne  pouvez  y  prendre  aucune 

^^^:::î:::Z:ÏsHalco.l>el...Iep 

pari,  le  plus  prolbud  intérêt  à  tout  ce  qui  peut  ailectei  K- 

bonheur  de  miss  Fairlie  ou  le  vôtre. 

_  Je  suis  heureuse  de  vous  entendre  parler  ainsi,  sou 
ici  soit  ailleurs,  vous  êtes  la  seule  personne  de  qui  je 
uisse  attendre  un  bon  avis.  Pour  M.  Fairhe,  dans  son 
K  santé,  avec  Fhorreur  que  lui  i-P-n^  f  ^^^ 
cultes  et  les  secreXs,  quels  qu'ils  puissent   être,  il  est 
impossible   môme  d'y  songer.  Notre    ministre  est  un 
homme  bon  et  faible  qui,  hors  la  routine  de  ses  devoirs, 
n'entend  rien  à  rien;  et  nos  voisins  appartiennent  juste- 
ment à  cet  ordre  de  relations  vulgairement  commodes, 
au'il  n'est  pas  permis  de  déranger  aux  moments  de  trou- 
ble ou  de  péril.  Ce  que  je  voudrais  savoir  est  ceci:  dois-je 
immédiatement  prendre  toutes  les  mesures  en  mon  pou- 
voir pour  découvrir  l'auteur  de  la  lettre? dois-je,  au  con- 
iraire  suspendre  mes  démarches  et  aller  trouver  demain 
l'homme  de  loi  chargé  des  intérêts  de  M.  Fairlie?  Toute 
la  question,  -  peut-être  Tort  importante,-  est  deperare 
ou  de  gagner  vingt-quatre  heures.  Dites-moi,  monsieur 
Hartright,  ce  que  vous  en  pensez.  Si  je  navais  deja  ele 
contrainte,  dans  des  circonstances  fort  délicates,  de  vous 
admettre  à   ma  plus  intime  confiance,   peut-être   mon 
isolement  même  ne  m'excuserait-il  pas  d'avoir  recours  a 
vous  Mais  les  choses  étant  ce  qu'elles  sont,  et  après  tout 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  je  ne  dois  certainement 
pas   avoir  tort  d'oublier  la   date  si  récente  de  notre 

amitié...  ^        ,        -r    • 

Elle  me  passa  la  lettre  qui,  sans  autre  formule  prelimi- 
naire,  débutait  brusquement  comme  suit: 

«  Crovez-vous  aux  rêves?  Je  l'espère  pour  vous.  Voyez 
ce  que  dit  l'Écriture  touchant  les  rêves  et  leur  réalisation 
(Genèse  XI,  8,  XII,  25  ;  Daniel  IV,  18-25)  ;  profitez  ensuite, 
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avant  qu'il  ne  soit  trop  tard,  de  l'avertissement  que  je 
vous  envoie. 

«  La  nuit  dernière,  miss  Fairlie,  j'ai  rêvé  de  vous.  J'ai 
rêvé  que  j'étais  dans  le  chœur  d'une  église,  à  l'intérieur  de 
la  grille  oià  s'agenouillent  les  communiants;  j'étais  debout 
a  un  des  côtés  de  l'autel;  le  prêtre  avec  son  surplis  et  son 
«  prayer  book  »  était  debout  à  l'autre. 

«  Après  un  laps  de  temps,  sont  arrivés  vers  nous,  pour 
remplir  les  cérémonies  du  mariage,  et  descendant  de  la 
Sacristie,  un  homme  et  une  femme.  La  femme,  c'était 
j^ous.  Dans  votre  belle  robe  de  soie  blanche,  et  sous  votre 
long  voile  de  dentelle  blanche,  vous  sembliez  si  jolie  et  si 
parfaitement  innocente,  que  mon  cœur  s'apitovait.  sur 
vous,  et  que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

«  Des  larmes  de  compassion,  ma  jeune  dame  :  or  le  ciel 
bénit  celles-là;  et  au  lieu  de  tomber  de  mes  yeux,  comme 
celles  que  chacun  de  nous  verse  tous  les  jours,  elles  se 
changèrent  en  deux  rayons  de  lumière  qui,  de  proche  en 
proche,  vibrant  toujours  plus  loin  vers  l'homme  debout 
avec  vous  devant  l'autel,  finirent  par  toucher  sa  poitrine. 
Les  deux  rayons  jaillirent  alors  en  arceaux  et  formèrent 
entre  lui  et  moi  comme  deux  arcs-en-ciel  lumineux.  Mon 
regard  les  suivit,  et  pénétra  jusqu'au  fin  fond  de  son  cœur. 

«  L'extérieur  de  l'homme  qife  vous  épousiez  n'avait 
rien  que  d'assez  agréable.  Il  n'était  ni  grand  ni  petit,  — 
mais  peut-être  un  peu  au-dessous  de  la  taille  moyenne. 
Un  homme  encore  agile,  actif,  d'humeur  altière,  —  on 
lui  donnerait  environ  quarante-cinq  ans.  Il  était  pâle,  et 
avait  le  front  dégarni  de  cheveux,  mais  ceux  qu'on  voyait 
sur  sa  tête,  noirs  encore,  n'étaient  mêlés  d'aucun  fil  d'ar- 
gent. Son  menton  était  rasé;  mais  le  long  de  ses  joues 
et  sur  sa  lèvre  supérieure  une  belle  barbe  brune  poussait 
librement.  Ses  yeux  étaient  bruns  aussi,  et  doués  d'un 
vif  éclat;  son  nez,  parfaitement  régulier,  n'eût  pas  mal 
convenu  à  une  femme.  J'en  dirai  autant  de  ses  mains.  De 
temps  en  temps,  une  toux  sèche  et  sifflante  venait  le  dé- 
ranger; et  quand  alors  il  portait  à  sa  bouche  sa  main 
droite,  si  fine  et  si  blanche,  il  laissait  entrevoir,  sillonnant 
le  dos  de  cette  main,  la  cicatrice  rouge  d'une  ancienne 
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blessure.  Mon  rèvc  m'a-l-il  bien  iiioniré  l'iiomme  en 
qiieslioii?  C'est  vous  qui  le  savez,  miss  Fairiie,  et  vous 
pouvez  dire  si  ce  rêve  ui'a  trompé  ou  non.  Lisez,  à  pré- 
sent, ce  que  je  vis  sous  ces  beaux  dehors;  —  je  vous  en 
supplie,  lisez  et  comprenez!... 

«  Mon  regard  suivit  les  deux  rayons  de  lumière,  et  pé- 
nétra jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Ce   cœur  était  noir 
comme  la  nuit,  et  il  y  était  écrit  en  lettres  de  flamme  où 
se  reconnaissait  la  main  de  l'Ange  déchu  :  «  Sans  pitié, 
sans  remords!  Il  a  jonché  de  misères  les  voies  de  bien 
d'autres  créatures  ;  il  jonchera  de  misère  la  voie  de  cette 
femme  maintenant  debout  auprès  de  lui!  »  Je  lus  cela; 
les  rayons  de  lumière  haussèrent  alors,  et  passèrent  sur 
son  épaule;  là,  derrière  lui,  la  tête  d'un  démon  qui  riait. 
Les  rayons  de  lumière  changèrent  encore  de  direction  et 
passèrent  sur  votre  épaule;  là,  derrière  vous  une  douce 
figure  d'ange;  elle  pleurait.  Pour  la  troisième  fois,  les 
rayons  de  lumière  changèrent  encore;  ils  passaient  alors, 
comme  un  glaive,  entre  cet  homme  et  vous.  Puis  ils  s'é- 
largirent, vous  séparant  violemment  l'un  de  l'autre.  Et  le 
prêtre  chercha  vainement  dans  son  livre  les  prières  du 
Mariage  ;  elles  en  avaient  été  arrachées  ;  et  il  referma  le 
volume  <ïu'il  jeta  loin  de  lui  par  un  geste  de  désespoir. 
Moi,  je  m'éveillai  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  mon  cœur 
battait,  —  car  je  crois  aux  rêves. 

«  Croyez-y  aussi,  miss  Fairiie  !  Dans  votre  propre  inté- 
rêt, je  vous  en  supplie,  croyez-y  comme  j'y  crois  !  Joseph 
et  Daniel,  et  bien  d'autres  encore,  dans  l'Écriture,  ont 
interprété  les  songes.  Fouillez  le  passé  de  cet  homme  à 
la  cicatrice  avant  de  prononcer  les  paroles  qui  feront  de 
vous  sa  femme,  sa  femme  à  jamais  malheureuse!  Ce  n'est 
pas  pour  moi,  c'est  pour  vous  que  je  vous  mets  ainsi  sur 
vos  gardes.  Aussi  longtemps  que  le.  souffle  vital  passera 
dans  ma  poitrine,  je  m'intéresserai  à  votre  bonheur.  La 
fille  de  voire  mère  a  dans  mon  cœur  une  place  à  part, 
—  car  votre  mère  fut  ma  première,  ma  meilleure,  mon 
unique  amie.  » 

Ainsi  finissait  cette  missive  extraordinaire  qui   ne  por- 
tait d'ailleurs  aucune  sorte  de  si^nalure. 
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Rien  à  conjecturer  d'après  récriture  de  la  lettre.  C'é- 
taient, sur  un  papier  rayé,  de  ces  caractères  tremblés, 
contrariés,  qu'on  trouve  souvent  sous  le  nom  de  «  ronde  », 
dans  les  cahiers  d'écoliers.  lU  étaient  indécis,  peu  ap- 
puyés, çà  et  là  effacés  par  des  pâtés  d'encre,  mais,  à  cela 
près,  n'avaient  rien  qui  les  pût  faire  reconnaitre. 

—  Ceci  n'est  pas  la  lettre  d'une  personne  illettrée,  dit 
miss  Halcombe,  et  il  est  en  même  lemps  bien  certain,  vu 
son  incohérence,  qu'elle  n'a  pas  été  écrite  par  quelqu'un 
appartenant  aux  rangs  élevés  de  la  société.  La  phrase  re- 
lative au  costume  et  au  voile  de  la  fiancée,  quelques  ex- 
pressions encore,  çà  et  là,  me  semblent  devoir  la  faire 
attribuer  à  une  femme.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur 
Hartright? 

—  Je  suis  de  cet  avis.  Et  non-seulement  ceci  me  sem- 
ble la  lettre  d'une  femme,  mais  en  même  lemps  d'uae 
femme  dont  l'esprit  doit  être... 

—  Dérangé,  n'est-ce  pas?  dit  aussitôt  miss  Halcombe, 
Eh  bien!  moi  aussi,  j'ai  été  frappée  de  la  même  idée... 

Je  n'ajoutai  rien.  Tout  à  l'heure,  tandis  que  je  parlais, 
mes  yeux  s'étaient  arrêtés  sur  la  dernière  phrase  de  la 
lettre  :  «  ha  fille  de  votre  mère  a  une  place  à  part  dans 
mon  cœur,  —  car  votre  mère  fut  ma  première,  ma  meil- 
leure, mon  unique  amie  ».  Ces  paroles  et  le  doute  que 
justement  je  venais  d'émettre  sur  l'état  mental  de  l'au- 
teur de  cette  épître,  agissant  ensemble  sur  mon  esprit, 
me  suggérèrent  une  idée  que  j'avais  littéralement  pcui* 
d'exprimer  nettement,  ou  même  de  nourrir  en  secret. 
Je  commençais  à  me  demander  si  mes  propres  facultés  ne 
couraient  pas  risque  de  perdre  leur  équilibre.  N'était-ce 
pas  une  sorte  de  monomanie  que  de  ramener  ainsi  toute 
circonstance  extraordinaire,  toute  parole  imprévue  à  la 
même  source  cachée,  à  la  même  sinistre  influence?... 
Cette  fois,  je  résolus,  pour  mettre  à  l'abri  et  mon  bon 
sens  et  mon  courage,  de  ne  prendre  aucun  parti  qui  ne 
fût  basé  sur  des  faits  précis,  et  d'écarter  résolument  toute 
tentation  qui  s'offrirait  à  moi  sous  forme  de  conjecture 
logique. 

—  S'il  se  présente  une  chance  d'arriver  à  connaître  la 
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persoiiiie  (Hii  a  l'-crit  ceci,  dis-jc  en  replaçant  la  loLlrc 
dans  Icsnuiins  do  miss  Ilalconibo,  nous  ne  forons  pas  mal 
de  la  saisir  sans  perdre  de  temps.  Nous  devrions,  j'ima- 
gine, questionner  de  nouveau  le  jardinier  sur  la  vieille 
l'emme  qui  lui  a  donné  ce  message,  et,  partant  de  là, 
nous  continuerions  notre  enquête  aux  environs.  Mais, 
d'abord,  une  question  :  Vous  venez  de  mettre  en  avant, 
comme  alternative  possible,  une  consultation  que  vous 
demanderiez  demain  au  jurisconsulfe  chargé  des  intérêts 
de  M.  Fairlie.  Ne  pourrait-on  recourir  à  lui  un  peu  plus 
tôt?  Pourquoi  pas  des  aujourd'hui? 

—  Pour  vous  expliquer  ceci,  dit  miss  Halcombe,  il 
faut  entrer,  relativement  au  mariage  projeté  de  ma 
sœur,  dans  certains  détails  que  je  n'ai  pas  jugé  utile  ou 
à  propos  de  vous  faire  connaître  ce  matin.  Un  des  motifs 
qui  amènent  ici,  lundi  prochain,  sir  Percival  Glyde 
est  le  désir  de  faire  fixer  l'époque  de  son  mariage,  jus- 
qu'à présent  restée  incertaine.  Il  paraît  attacher  quelque 
importance  à  terminer  les  choses  avant  la  fin  de  l'année. 

—  Miss  Fairlie  a- 1- elle  connaissance  de  ce  désir? 
dcmandai-je  avec  émotion. 

—  Elle  ne  le  soupçonne  même  pas  et,  après  ce  qui  est 
arrivé,  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  la  responsabilité  de 
l'éclairer  à  cet  égard.  Sir  Percival  n'a  parlé  de  ses  inlen- 
lions  qu'à  M.  Fairlie,  et  celui-ci,  comme  tuteur  de  Laura, 
m'a  dit  lui-même  qu'il  était  tout  disposé  à  s'y  prêter.  Il  a 
écrit  à  Londres  à  l'avocat  de  la  famille,  M.  Gilmore. 
M.  Gilmore  se  trouve  en  ce  moment  à  Glascow  pour  quel- 
ques affaires,  et,  dans  sa  réponse,  il  propose  de  s'arrêter 
à  Limmeridge-House,  en  retournant  à  Londres.  Il  arrivera 
demain  et  passera  quelques  jours  avec  nous,  de  façon  à 
ce  que  sir  Percival  ait  le  temps  de  plaider  sa  cause.  S'il 
la  gagne,  M.  Gilmore  rentrera  dans  la  capitale,  empor- 
tant avec  lui  toutes  les  instructions  nécessaires  pour  la 
rédaction  du  contrat.  Vous  comprenez,  maintenant, 
monsieur  Hartright,  pourquoi  j'ai  ajourné  à  demain  la 
consultation  légale.  M.  Gilmore  est  l'ancien  ami,  l'ami 
éprouvé  des  Fairlie,  depuis  deux  gjénérations;  plus  qu'à 
tout  autre,  nous  pouvons  nous  fier  à  lui...  ; 
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Le  contrat!  ce  simple  mot  m'avait  plongé  dans  un  dé- 
sespoir jaloux  qui  agissait  comme  un  poison  sur  mes  ins- 
tincts les  plus  élevés  et  les  meilleurs.  Je  commençais  à 
penser,  —  pénible  aveu  que  celui-ci,  mais  je  ne  dois  rien 
supprimer  dans  les  terribles  révélations  qui  me  sont  au- 
jourd'hui imposées,  —  je  commençais  à  penser,  dis-je, 
avec  une  fièvre  d'espérance  haineuse,  aux  vagues  accusa- 
tions que  la  lettre  anonyme  faisait  peser  sur  la  tête  de  sip 
Percival  Glyde.  Si  ces  charges  insensées  allaient  se  trouver 
par  hasard  étayées  de  quelque  vérité,  qu'arriverait-il? 
Qu'arriverait-il,  si  cette  vérité  pouvait-être  établie  avant 
que  le  fatal  consentement  eût  été  donné,  avant  que  les 
condilionsdu  mariage  fussent  arrêtées  définitivement?  J'ai 
voulu,  depuis,  me  faire  celte  conviction,  que  l'unique 
sentiment  qui  m'animât,  en  cette  circonstance,  était  un 
pur  dévouement  aux  intérêts  de  miss  Fairlie.  Mais  je  ne 
suis  jamais  parvenu  à  m'inoculer  celte  illusion,  et  je 
ne  dois  pas  essayer  maintenant  de  l'imposer  à  d'autres. 
Ce  sentiment  dont  j'étais  animé  avait  pour  origine  et 
pour  but  une  haine  elTrénée,  un  désespoir  vindicatif 
contre  l'homme  destiné  à  devenir  (r  son  »  mari. 

—  Si  nous  voulons  découvrir  quelque  chose,  repris-je, 
obéissant  à  la  nouvelle  influence  qui  agissait  sur  moi, 
nous  ferions  bien  de  ne  pas  perdre  une  minute.  Je  ne 
puis  donc  que  vous  suggérer  de  nouveau  l'opportunité 
de  questionner  encore  une  fois  le  petit  jardinier,  et  de 
faire  enquête,  immédiatement  après,  dans  tout  le  village. 

—  Pour  l'un  et  l'autre  objet,  me  dit,  miss  Halcombe  en 
se  levant,  je  crois  que  je  puis  vous  venir  en  aide.  Partons, 
monsieur  Hartright,  partons  de  suite,  et  voyons  ensemble 
à  faire  pour  le  mieux!... 

J'avais  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  —  mais  je 
m'arrêtai  tout  à  coup  pour  lui  adresser,  avant  de  partir, 
une  question  essentielle. 

—  Dans  un  des  paragraphes  de  la  lettre  anonyme,  lui 
dis-je,  se  trouve  une  espèce  de  signalement  très-détaillé. 
Sir  Percival  Glyde  n'y  est  pas  nommé,  je  le  sais,  —  mais 
cette  minutieuse  description  donne-l-elle  de  lui  une  idée 
approximative? 
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—  Elle  est  d'une  exactitude  parfaite  ;  môme  en  ce  qui 
touche  à  ses  quarante-cinq  ans... 

Quarante-cinq  ans  et  elle  n'en  avait  pas  encore  vingt 
et  un!  On  voit  tous  les  jours  des  mariages  aussi  dispro- 
portionnés sous  ce  rapport;  et  l'expérience  a  démontré 
que  ces  sortes  d'unions  sont  souvent  les  plus  heureuses 
Je  le  savais,  —  et  cependant  la  simple  mention  de  cetltf 
inégalité  dans  leurs  âges  vint  ajouter  à  la  méfiance,  à  lîi 
haine  aveugle  qu'il  m'inspirait. 

—  Oui,  parfaitement  exact,  continua  miss  Halcombe, 
même  en  ce  qui  touche  cette  cicatrice  à  la  main  droite, 
résultat  d'une  blessure  qu'il  reçut,  il  y  a  déjà  bien  des 
années,  pendant  un  voyage  en  Italie.  On  ne  saurait  douter 
que  les  moindres  détails  relatifs  à  son  extérieur  ne  soient 
parfaitement  connus  de  l'auteur  delà  lettre. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  on  parle  même  d'une  sorte 
de  toux  qui,  de  temps  en  temps,  le  fatigue  ? 

—  Oui,  et  ce  qu'on  en  dit  est  parfaitement  exact.  Lui- 
même  la  traite  fort  légèrement,  bien  que  ses  amis  parfois 
s'en  inquiè^.ent. 

—  Je  suppose  que  nulle  rumeur  fâcheuse  n'a  jamais 
attaqué  sa  réputation. 

—  Monsieur  Hartright  !  j'espère  que  vous  n'êtes  pas 
assez  injuste  pour  vous  laisser  influencer  par  cette  lettre 
infâme?... 

Je  me  sentis  rougir,  car  au  fond  j'avais  conscience  qu'il 
en  était  ainsi. 

—  J'espère  bien  que  non,  répondis-je,  bégayant  un  peu. 
Peut-être,  au  reste,  n'avais-je  pas  le  droit  de  poser  cette 
question  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  regfet  que  vous  l'ayez  posée,  me  dit^ 
elle,  car  elle  me  met  à  même  de  rendre  justice  à  la  bonne 
renommée  de  sir  Percival.  Ni  moi,  ni  aucun  membre  dd 
ma  famille,  monsieur  Hartright,  n'avons  entendu  murmu- 
rer contre  lui  la  moindre  insinuation.  Il  a  été  le  candidat 
vainqueur  dans  deux  élections  parlementaires  vivement 
contestées,  et  U  est  sorti  intact  de  celte  double  épreuve. 
E\)  Angleterre,  un  homme  qui  a  pu  faire  cela  est  uii 
hcnune  dont  la  réputation  est  solidement  établie... 

i.  e 
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Je  lui  ouvris  la  porte  sans  rien  répliquer,  et  je  la  suivis 
au  dehors.  Elle  ne  m'avait  point  convaincu.  L'ange  lui- 
mêrne  qui  tient  les  registres  du  greffe  céleste  serait  des- 
cendu d'en  haut  pour  ouvrir  son  livre  devant  mes  faibles 
yeux,  qu'il  ne  m'aurait  pas  convaincu  davantage. 

Nous  trouvâmes  le  jardinier  à  son  travail  quoti^lien; 
mais  nous  eûmes  beau  le  questionner,  aucune  réponse 
de  quelque  valeur  ne  pût  être  arrachée  à  l'impénétrable 
stupidité  de  ce  gamin.  La  femme  qui  lui  avait  remis  la 
eltre  était  vieille  ;  elle  ne  lui  avait  pas  adressé  une  seule 
parole  ;  elle  s'en  était  allée  en  grande  hâte  dans  la  direc- 
tion du  midi.  Voilà  tout  ce  que  nous  pûmes  tirer  du 
jardinier. 

Le  village  était  situé  au  midi  du  château.  Par  consé- 
quent, ce  fut  vers  le  village  que  nous  nous  rendîmes 
ensuite. 


XIII 


Notre  conquête  à  Limmeridge  fut  patiemment  suivie 
dans  toutes  les  directions,  et  parmi  des  gens  de  toute 
espèce,  de  toute  condition.  Mais  nous  n'en  obtînmes  rien. 
Trois  des  habitants  nous  affirmèrent,  à  la  vérité,\ qu'ils 
avaient  vu  la  femme  en  question  ;  mais,  comme  ils  ne 
purent  ni  en  donner  le  signalement,  ni  s'accorder  sur 
l'exacte  direction  qu'elle  suivait  au  moment  où,  pour  la 
dernière  fois,  ils  l'avaient  observée,  ces  trois  brillantes 
exceptions  à  la  règle  d'ignorance  ne  nous  fournirent,  en 
réalité,  aucune  assistance  particulière. 

Le  cours  de  nos  inutiles  investigations  finit  par  nous 
conduire  jusqu'à  cette  extrémité  du  village  où  étaient 
situées  les  écoles  fondées  autrefois  par  mistress  Fairlie. 
En  passant  à  côté  du  bâtiment  destiné  aux  garçons,  j'in- 
sinuai qu'il  serait  peut-être  bon  de  questionner  le  maitro 
d'école,  auquel,  en  vertu  de  san  office,  nous  devions 
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supposer  rinlelligcnce  la  moins  obtuse  de  toutes  celles 
d(;  l'endroit. 

—  Je  crains  bien,  dit  miss  Ilalcombe,  que  le  maître 
d'école  se  soit  trouvé  occupé  de  sa  classe  justement  à 
l'heure  où  cette  femme  a  dû,  en  allant  et  en  revenant, 
traverser  le  village.  Cependant,  il  n'en  coûte  rien  d'es- 
sayer... 

Nous  entrtàmes  dans  l'enclos  destiné  aux  jeux  des  éco- 
liers, et,  en  faisant  le  tour  afin  de  gagner  la  porte,  située 
à  l'autre  extrémité  du  bâtiment,  nous  passâmes-  près  de 
la  fenêtre  qui  éclairait  la  salle  d'étude.  Je  m'y  arrêtai  un 
moment,  et  je  regardai. 

Le  maître  d'école,  assis  dans  sa  haute  chaire  et  me 
tournant  le  dos,  paraissait  en  train  de  haranguer  les 
élèves,  tous  groupés  devant  lui,  à  une  exception  près. 
Celait  un  petit  entêté,  à  cheveux  blonds  et  presque 
blancs,  debout  dans  un  coin,  sur  un  tabouret,  et  mis  à 
part  comme  une  brebis  galeuse,  •—  #ne  espèce  de  Crusoé 
en  miniature,  condamné,  par  voie  pénale,  à  vivre  seul 
dans  celte  manière  d'île  déserte. 

La  porte,  quand  nous  y  parvînmes,  était  ouverte  à 
moitié,  et  arrêtés  sous  le  porche,  pendant  à  peu  près 
une  minute,  nous  entendions  clairement  la  voix  du  maître 
d'école. 

—  Enfants,  disait  cette  voix,  prenez  garde  à  mes  pa- 
roles!... Si  j'enlends  une  seule  fois  encore,  dans  cette  v 
€Cole,  de  pareilles  balivernes  à  propos  «  d'esprits,  »  vous 
vous  en  trouverez  mal,   tous  tant  que  vous  êtes.  Des 
esprits,  il  n'y  en  a  pas  en  ce  monde;  par  conséquent, 
tout  enfant  qui  croit  aux  esprits,  croit  en  une  chose  qui 
ne  saurait  être;  or,  un  élève  de  l'école  de  Limmeridge, 
croyant  à  une  chose  qui  ne  saurait  être,  tourne  le  dos  à 
toute  raison,  à  toute  discipline,  et  s'attire  par  là  un  châ- 
timent bien  naturel.  Vous  voyez  tous  là-bas,  sur  ce  ta- 
bouret de  punition,  Jacob  Postlethwaite.  Il  a  été  mis  en 
pénitence,  non  pour  avoir  dit  qu'un  esprit  lui  était  apparu 
hier  soir,  mais  parce  qu'il  est  trop  effronté,  trop  obstiné 
pour  ouvrir  l'oreille  à  la  raison,  et  parce  qu'il  persiste  à 
dire  qu'il  a  vu  l'esprit,  bifiii-mie-iaiui  aie  dit,  moi,  oue 
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pareille  chose  ne  saurait  être.  Si  je  ne  puis  en  venir  à 
bout  autrement,  je  prétends  débarrasser  Jacob  Poslleth  - 
waite,  à  bons  coups  de  canne,  de  cet  esprit  qui  l'obsède; 
que  s'il  se  communiquait,  cet  esprit,  au  reste  de  l'école, 
eh  bien  I  je  pousserais  l'exorcisme  un  peu  plus  loin,  et, 
toujours  à  coups  de  canne,  je  guérirai  l'école  entière  de 
son  obsession. 

—  Je  crains  que  nous  n'ayons  mal  pris  le  temps  de 
notre  visite,  me  dit  miss  Halcombe,  au  moment  où,  après 
la  magnifique  péroraison  du  maître  d'école,  elle  poussait 
la  porte,  me  montrant  le  chemin. 

Notre  apparition  produisit  sur  les  écoliers  une  sensa- 
tion profonde.  Ils  paraissaient  convaincus  que  nous  étions 
venus  tout  exprès  pour  voir  étriller  Jacob  Postlethwaite. 

~  Allez-vous-en  tous  dîner  !  dit  le  maître  d'école;  tous, 
excepté  Jacob,  naturellement.  Jacob  restera  où  il  est,  et 
l'esprit  lui  apportera  son  dîner,  si  tant  est  que  l'esprit 
veuille  s'en  donner  la«peine. 

En  voyant  disparaître  à  la  Ibis  ses  camarades  et  la 
perspective  de  son  dîner,  Jacob  perdit  quelque  chose  de 
sa  contenance.  Il  ôta  les  mains  de  ses  poches,  attacha  un 
long  regard  sur  ses  poings  fermés,  les  porta  résolument 
à  ses  yeux,  et,  une  fois  là,  les  y  fit  tourner  comme  le  pilon 
tourne  dans  le  mortier,  accompagnant  ce  geste  de  petits 
reniflements  spasmodiques  qui  se  suivaient  à  intervalles 
égaux.  —  signaux  intermittents  de  sa  détresse  enfantine. 

—  Nous  sommes  venus  ici,  monsieur  Demspter,  dit  miss 
Halcombe  interpellant  le  maître  d'école,  pour  vous  de- 
mander un  renseignement,  et  nous  ne  nous  attendions 
guère  à  vous  trouver  conjurant  un  esprit.  Que  signifie 
tout  ceci?  Qu'est-il  arrivé? 

—  C'est  ce  petit  drôle,  miss  Halcombe,  qui  a  mis  toute 
l'école  sens  dessus  dessous,  en  déclarant  que,  hier  soir, 
il  avait  rencontré  un  esprit,  répliqua  le  digne  institu- 
teur. Et  il  persiste  encore  dans  cette  histoire  absurde, 
malgré  tout  ce  que  je  peux  lui  dire. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire,  dit  miss  Halcombe;  je 
ne  supposais  à  aucun  de  vos  écoliers  assez  d'imagination 
pour  voir  un  fantôme.  Ceci  ajoute  quelque  chose,  vériia- 
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blement,  à  la  lâche,  déjà  bien  assez  dure,  de  former  les 
jeunes  intelligences  que  fournit  Limmeridge  :  —  je  sou- 
haite, monsieur  Dempsler,  que  vous  vous  en  tiriez  à 
votre  honneur.  D'ici  lîj,  je  vous  dirai,  si  vous  le  per- 
mettez, pourquoi  je  suis  venue  et  ce  que  j'attends  de 
vous... 

Elle  fit  ensuite  à  l'instituteur  la  question  que  nous 

avions  déjà  posée  à  presque  tous  les  autres  habitants  du 

village.   Elle    reçut  la   même  décourageante   réponse. 

;  M.  Dempster  n'avait  pas  aperçu  l'inconnue  sur  la  trace 

de  qui  nous  marchions  ensemble. 

—  Nous  ferions  aussi  bien  de  rentrer,  monsieur,  me  dit 
miss  Halcombe;  nous  ne  trouverons  pas,  bien  évidem- 
ment, les  indices  que  nous  cherchons... 

Elle  avait  déjà  salué  M.  Dempster,  et  allait  quitter  la 
salle  d'études,  lorsque  l'attitude  désolée  de  Jacob  Postle- 
thwaite,  pleurnichant  amèrement  sur  le  tabouret  de  péni- 
tence, attira  son  attention  au  moment  où  elle  passait  de- 
vant lui,  et  la  fit  s'arrêter  un  instant  pour  lui  ardresser 
quelques  paroles  de  consolation. 

—  Pourquoi  donc,  petit  nigaud,  lui  dit-elle,  pourquoi 
ne  pas  demander  pardon  à  M.  Dempster,  et  ne  plus  parler 
du  fantôme? 

—  Heu  !  —  mais  je  l'ai  vu,  le  fantôme  !  s'obstinait  à 
dire  Jacob  Postlehwaite,  avec  im  éclat  de  larmes  et  des 
regards  tout  effarés. 

—  Sottises!...  vous  n'avez  rien  vu  de  pareil...  Un  fan- 
tôme!... et  quel  fantôme  a  jamais... 

—  Pardon,  miss  Halcombe,  interrompit  l'instituteur, 
tant  soit  peu  déconcerté;  peut-être  vaudrait-il  mieux  ne 
pas  queslionner  cet  enfant;  l'obstination  avec  laquelle 
il  s'entête  dans  sa  ridicule  fable,  passe  vraiment  toute 
croyance,  et  vous  pourriez  l'amener,  sans  qu'il  le  sût,  à... 

—  A  quoi?  interrompit  miss  Halcombe,  avec  une  cer- 
taine vivacité. 

--  A  blesser,  sans  le  savoir,  votre  sensibilité,  dit 
M,  Dempster,  qui  semblait  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise. 

—  Sur  ma  parole,  M.  Dempster,  vous  faites  grand  hon- 
neur a  ma  sensibilité  ea  la  croyant  susceptible  d'être 
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blessée  par  un  marmot  comme  celui-ci  !...  Se  tournaut 
alors  vers  le  petit  Jacob,  avec  une  expression  de  défi  rail- 
eur,  elle  entreprit  immédiatement  de  le  catéchiser..— 
Allons!  disait-elle,  je  prétends  approfondir  toute  cette 
alTaire...  Quand  avez-vous  vu  l'esprit,  méchant  garçon? 
^    —  Hier  soir,  à  la  brune,  répondit  Jacob. 

—  Ah  !  c'était  hier  soir,  et  au  crépuscule?  Eh  bien  !  de 
quelle  couleur  était-il? 

—  Tout  blanc,  comme  sont  les  esprits,  répondit  le    • 
voyeur  de  spectres,  avec  une  confiance  au-dessus  de  son 
âge.  ï 

—  Et  où  était-il? 

—  Tout  là-bas,  là-bas,  dans  le  cimetière,  —  là  où  vont 
les  esprits... 

—  «  Là  où  vont  les  esprits  »  et  «  comme  sont  les  es- 
prits »;  —  mais,  petit  imbécile,  ne  dirait-on  pas  que  les 
mœurs  et  coutumes  des  esprits  vous  sont  familière- 
ment connues  depuis  votre  plus  jeune  âge!...  Vous  savez, 
en  tout  cas,  votre  histoire  sur  le  bout  du  doigt.  Probable- 
ment, vous  pourrez  me  dire,  maintenant,  de  qui  cet 
esprit  était  le  fantôme? 

—  Eh!  mais,  oui,  je  le  puis,  répondit  Jacob,  secouant 
la  tête,  avec  une  expression  de  triomphe  mélancolique. 

M.  Demspter  avait  déjà  essayé,  à  plusieurs  reprises, 
d'intervenir  dans  ce  dialogue  entre  miss  Halcombe  et  son 
élève;  il  mit,  cette  fois,  une  certaine  résolution  à  se  faire  , 
entendre.  ■ 

—  Veuillez  m'excuscr,  miss  Halcombe,  dit-il,  si  je  me 
permets  de  vous  faire  observer  qu'en  questionnant  cet 
enfant,  vous  n'aboutissez  qu'à  l'encourager.    • 

.—  L'interrogatoire  touche  à  sa  fin,  monsieur  Dempsler, 
et  une  seule  réponse  me  suffira  désormais.  Eh  bien  !  con- 
tinua-elle, se  tournant  vers  l'enfant,  de  qui  avez-vous  vu 
le  fantôme  ? . 

—  C'était  celui  de  mistress  Fairlie,  répondit  Jacob  à 
demi-voix. 

L'effet  que  cette  déclaration  extraordinaire  produisit 
sur  miss  Halcombe  justifia  pleinement  Tinsislance  que 
l'instituteur  avait  mise  à  ne  pas  laisser  aboutir  l'interro- 
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gatoire  commencé.  Elle  rougit  d'indignation,  —  s'avança 
sur  le  petit  Jacob,  avec  une  soudaineté  irritée  qui  l'ef- 
fraya et  le  fit  pleurer  de  plus  belle,  —  ouvrit  la  bouche 
pour  lui  parler,  —  se  contraignit,  à  l'instant  même,  — et, 
au  lieu  de  l'élève,  apostropha  le  maître. 

—  A  quoi  servirait,  dit- elle,  de  rendre  responsable  de 
ce  qu'il  peut  dire,  un  enfant  comme  celui-ci?  Je  soup- 
çonne fort  que  cette  idée  a  dû  lui  être  mise  en  tête  par  des 
gens  plus  âgés  que  lui.  Si  donc,  monsieur  Dempster,  cer- 
tains habitants  du  village  ont  oublié  le  respect  et  la  re- 
connaissance dus  à  ma  mère  par  tous  et  chacun  d'entre 
eux,  je  m'appliquerai  à  les  découvrir;  puis,  si  j'ai  quel- 
que influence  sur  M.  Fairlie,  ils  expieront  certainement 
leur  méfait. 

--  J'espère  bien,  —  que  dis-je?  miss  Halcombe,  je  suis 
sûr,  que  vous  vous  abusez  en  ceci,  répliqua  le  maitre  d'é- 
cole. Il  n'y  a,  dans  toute  ceîte  affaire,  que  la  perversité 
et  la  folie  de  ce  misérable  enfant.  Il  a  vu,  ou  il  a  cru  voir, 
dans  la  soirée  d'hier,  en  traversant  le  cimetière,  une 
femme  en  blanc;  cette  apparition,  réelle  ou  chimérique, 
se  tenait  debout  auprès  de  la  croix  de  marbre  qu'il  sait, 
comme  le  savent  tous  les  habitants  de  Limmeridge,  avoir 
été  placée  à  titre  de  monument  sur  la  fosse  ou  repose 
mislress  Fairlie.  Ces  deux  circonstances  suffisaient,  et  de 
reste,  pour  suggérer  à  l'enfant  cette  réponse  qui,  à  bon 
droit,  vous  a  semblé  choquante. 

Bien  que  miss  Halcombe  ne  parût  pas  convaincue,  elle 
sentait  évidemment  que  l'interprétation  du  maître  d'école 
était  trop  plausible  pour  qu'on  la  contredit  ouvertement. 
Aussi  se  borna-t-elle  à  le  remercier  de  l'attention  qu'il  lui 
avait  prêtée,  et  à  lui  promettre  de  le  revoir  quand  elle  au- 
rait tiré  au  clair  les  doutes  dont  elle  l'avait  entretenu.  Ceci 
dit,  elle  prit  congé  de  lui,  et  m'emmena  hors  de  l'école.  ■ 

Du  commencement  à  la  fm  de  cette  étrange  scène,  je 
m'étais  tenu  à  part,  écoutant  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention,  et  tirant,  moi  aussi,  mes  conclusions.  Dès  que 
nous  nous  relrouvàmes  seuls,  miss  Halcombe  me  de- 
manda si,  de  tout  ce  que  je  venais  d'entendre,  j'avais  pu 
me  former  une  opinion  quelconque. 
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—  Une  opinion  très-arrêtée,  répondis-je;  l'hisloire  de 
l'enfant,  autant  que  je  puis  croire,  est  basée  sur  un  fait 
réel...  J'avoue  que  je  tiens  beaucoup  à  voir  le  monument 
élevé  sur  la  fosse  de  mistress  Fairlie,  et  à  examiner  le 
terrain  qui  l'avoisine. 

—  Vous  verrez  cette  tombe... 

Après  m'avoir  ainsi  répondu,  et  tout  en  marchant  à 
côté  de  moi,  elle  garda  un  instant  le  silence,  absorbée 
dans  ses  réflexions. 

—  Ce  qui  est  arrivé  dans  celte  école,  reprit-elle,  m'a- 
vait si  bien  fait  oublier  la  lettre,  que  j'ai  quelque  peine  à 
revenir  là-dessus.  Ne  devons-nous  pas  renoncer  à  conti- 
nuer notre  enquête,  et  attendre  tout  simplement  jusqu'à 
demain  pour  en  confier  la  suite  à  M.  Gilmore? 

—  En  aucune  façon,  missHalcombe;  ce  qui  est  arrivé 
à  l'école  m'encourage,  au  contraire,  à  persévérer  dans 
nos  investigations. 

—  D'oîi  vient  que  cela  vous  encourage  ? 

—  Parce  que  cela  vient  à  l'appui  d'un  soupçon  que  j'ai 
conçu  au  moment  où  vous  me  donniez  la  lettre  à  lire. 

—  Vous  avez  eu  probablement  de  bonnes  raisons, 
monsieur  Hartright,  pour  me  dissimuler  jusqu'ici  ce 
soupçon  ? 

—  Je  craignais,  je  vous  l'avoue,  de  m'y  trop  laisser 
aller  :  je  le  supposais  complètement  absurde,  je  m'en 
méfiais,  comme  résultant  peut-être  de  quelque  infirmité 
d'imagination.  Il  m'est  impossible,  maintenant,  de  l'envi- 
sager ainsi.  Non-seulement  les  réponses  de  l'enfant  lui- 
même  à  vos  questions,  mais,  de  plus,  une  expression 
tombée  par  hasard  des  lèvres  de  l'instituteur,  tandis  qu'il 
commentait  celte  histoire,  ont  imposé  de  nouveau  cett6 
idée  à  mon  esprit.  Les  événements  à  venir  peuvent  bien 
encore,  miss  Halcombe,  renvoyer  cette  idée  dans  le  pays 
des  chimères;  mais,  en  ce  moment,  j'ai  la  ferme  convic- 
tion que  le  prétendu  fantôm.e  du  cimetière  ne  fait,. avec 
l'auteur  de  la  lettre  anonyme,  qu'un  seul  et  même  per- 
sonnage... 

Elle  s'arrêta,  pâht,  et  me  regarda  en  face  avec  émo- 
tion. 
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—  Quelle  personne  ? 

—  Sans  le  savoir,  l'instituteur  vous  l'a  dit.  En  vous 
parlant  de  la  mystérieuse  figure  que  l'enfant  a  vue  dans 
le  cimetière,  il  l'a  désignée  ainsi  :  —  Une  Femme  en  blanc. 

—  Ce  n'est  pas  Anne  Catherick  ? 
-—  Si...  c'est  Anne  Galherick... 

Elle  passa  son  bras  sous  le  mien,  et  s'y  appuya,  comme 
près  de  se  laisser  tomber. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  dit-elle  à  voix  basse,  mais, 
dans  ce  soupçon  qui  vous  est  venu,  quelque  chose  me 
trouble  subitement  et  semble  m'ôter  toute  énergie.  Je 
ressens...  Ici  elle  s'arrêta  et  tâcha  d'écarter  en  riant  l'idée 
qui  s'offrait  à  elle.  —  Monsieur  Hartright,  continua- t-elle 
ensuite,  je  vais  vous  montrer  le  tombeau,  et  rentrer  en- 
suite immédiatement.  Je  ne  dois  pas  laisser  trop  long- 
temps Laura  toute  seule  ;  il  vaut  mieux  que  je  revienne 
lui  tenir  compagnie... 

Nous  étions,  quand  elle  parla  ainsi,  près  du  cimetière. 
L'église,  triste  édifice  de  pierrre  grisâtre,  était  située  au 
fond  d'un  petit  vallon,  de  manière  à  se  trouver  abritée 
contre  les  vents  froids  qui  balaient,  de  tous  côtés,  cette 
contrée  marécageuse.  Se  détachant  du  flanc  de  l'église, 
le  champ  du  repos  semblait  gravir  la  pente  de  la  colline. 
Il  était  entouré  d'une  muraille  peu  élevée,  en  pierres 
brutes,  et  découvert  de  tous  côtés,  si  ce  n'est  à  une  de 
ses  extrémités ,  où  un  petit  ruisseau  s'écoulait ,  pour 
ainsi  dire,  goutte  à  goutte,  au  penchant  du  coteau  pier- 
reux, et  où  un  bouquet  d'arbres  nains  projetaient  leurs 
ombres  étroites  sur  un  gazon  ras  et  clair  semé.  Au  delà  du 
ruisseau  et  des  arbres,  et  non  loin  des  trois  barrières  de 
pierre  qui,  d'espace  en  espace,  marquaient  les  entrées 
du  cimetière,  s'élevait  la  croix  de  marbre  blanc  qui  dis- 
tinguait des  humbles  monuments  dispersés  autour  d'elle, 
la  tombe  de  mistress  Fairlie. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  accompagner  plus  loin, 
me  dit  miss  Halcombe  en  me  désignant  ce  tombeau.  Si 
vous  découvrez  quelque  chose  qui  vous  confirme  dans 
l'idée  dont  vous  m'avez  parlé,  ne  me  la  laissez  pas  igno- 
rer !...  Nous  nous  reverrons  au  château... 
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Elle  me  quitta.  Je  descendis  aussitôt  vers  le  cimetière, 
et  traversai  la  barrière  par  laquelle  on  arrivait  en  droite 
ligne  au  tombeau  de  mistress  Fairlie. 

L'herbe  qui  l'entourait  était  trop  courte  et  le  sol  trop 
dur  pour  garder  aucune  trace  de  pas.  Déçu  de  ce  côté, 
j'examinai  attentivement  la  croix  et  son  piédestal  cubi- 
que, sur  le  marbre  duquel  l'épitaphe  était  inscrite. 

La  blancheur  originelle  de  la  croix  était,  çà  et  là^  un 
peu  ternie  par  les  taches  que  la  pluie  dépose  sur  le 
monument  ;  le  piédestal  de  même,  du  côté  de  l'inscrip- 
tion, sur  une  bonne  moitié  de  cette  face.  L'autre  moitié, 
en  revanche,  attira  immédiatement  m.on  attention  par 
l'absence  complète  de  toute  souillure,  de  toute  impureté 
quelconque.  En  y  regardant  de  plus  près,  je  constatai 
qu'elle  avait  été  nettoyée,  —  récemment  nettoyée,  —  du 
sommet  à  la  base.  Entre  la  portion  ainsi  lavée  ou  grattée 
et  celle  qui  ne  l'était  pas  encore,  la  limite  se  voyait  clai- 
rement, partout  où  l'inscription  laissait  à  nu  quelque 
espace  de  marbre  blanc  ;  —  elle  se  voyait  aussi  nettement 
qu'une  ligne  artificiellement  tracée.  Qui  donc  avait  com- 
mencé le  nettoyage  de  ce  marbre,  et  qui  l'avait  laissé 
inachevé  ? 

Je  regardai  autour  de  moi;,  cherchant  avec  surprise 
comment  cette  question  pouvait  être  résolue.  Du  point 
où  j'étais,  on  ne  voyait  pas  trace  d'une  habitation  quel- 
conque; le  champ  du  repos  était  en  son  entier  aban- 
donné aux  morts.  Je  revins  à  l'église,  dont  je  fis  le  tour, 
et  gagnai  ainsi  le  chevet;  je  traversai  alors  le  mur  de 
l'enclos  par  une  autre  barrière  que  celle  qui  m'avait 
donné  accès,  et  me  trouvai  au  sommet  d'un  sentier,  le- 
quel descendait  au  fond  d'une  carrière  abandonnée.  Un 
petit  cottage,  divisé  en  deux  compartiments,  s'adossait  à 
une  des  parois  de  la  carrière;  et,  sur  le  seuil,  une. vieille 
femme  était  occupée  à  je  ne  sais  quel  blanchissage. 

J'allai  vers  elle,  et  entamai  une  conversation  au  sujc. 
du  cimetière  et  de  l'église.  Cette  bonne  femme  était  assez: 
bavarde,  et,  dès  le  début,  m'informa  que  son  mari  cumu- 
lait les  deux  emplois  de  clerc  de  paroisse  et  de  fossoyeur. 
Je  vantai  ensuite  le  monument  de  mistress  Fairlie.  La 
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vieille  femme,  secouant  la  lête,  me  dit  que  je  ne  l'avais 
pas  vu  dans  «  son  plus  beau  ». 

Son  mari  était  charge  d'en  avoir  soin  ;  mais  il  avait 
été  si  malade  et  si  faible,  depuis  des  mois  et  des  mois, 
qu'à  peine,  les  dimanches,  se  pouvait-il  traîner  à  l'église 
pour  y  remplir  ses  fonctions.  En  conséquence,  le  monu- 
ment avait  été  négligé.  Maintenant,  le  digne  homme 
allait  un  peu  mieux,  et  probablement,  dans  huit  ou  dix 
jours,  se  trouverait  assez  rétabli  Dour  rcjcr^ndra  son  tra- 
vail et  nettoyer  le  tombeau. 

Ces  informations,  —  Je  les  dégageai  d'un  bavardage 
assez  incohérent  et  du  plus  mauvais  patois  qui  se  parle 
dans  le  Cumberland,  —  ces  informations  m'apprirent 
tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir.  Après  avoir  oiTert  à  la 
pauvre  femme  une  insignifiante  rémunération,  je  revins 
de  suite  à  Limmeridge-House. 

Le  nettoyage  partiel  du  monument  était,  sans  nul 
doute,  le. fait  d'une  main  étrangère.  Combinant  ce  que  je 
venais  de  (Recouvrir  ainsi,  avec  les  soupçons  que  j'avais 
conçus  en  écoutant  l'histoire  de  cet  esprit  aperçu  à  la 
tombée  du  jour,  je  n'avais  plus  besoin  de  rien  pour  me 
confirmer  dans  la  résolution  de  faire  sentinelle,  ce  soir 
même,  auprès  du  tombeau  de  misiress  Fairlie;  —  d'y. 
retourner,  au  coucher  du  soleil,  et  de  ne  pas  le  perdre 
de  vue  jusqu'à  ce  qu'il  fit  complètement  nuit.  Le  net- 
toyage du  monument  étant  resté  Incomplet,  la  personne 
qui  l'avait  commencé  viendrait  l'achever  très-probable, 
ment. 

En  revenant  au  château,  j'informai  miss  Halcombe  du 
projet  que  j'avais  conçu.  Tandis  que  je  le  lui  expliquais, 
elle  semblait  surprise  et  un  peu  troublée;  cependant, 
elle  n'y  fit  aucune  objection  positive.  —  Jespère,  me  dit- 
elle  seulement,  que  tout  ceci  n'aura  pas  mauvaise  fin.  ~ 
Au  moment  où  elle  me  quittait  de  nouveau,  je  l'arrêtai 
pour  lui  demander,  avec  tout  le  sang-froid  dont  je  pus 
m'armer,  en  quel  état  de  santé  se  trouvait  miss  Fairlie. 
Un  peu  de  calme  était  revenu;  ei  miss  Haicombe  espérait 
In  décider  à  profiter  du  soleil  do  l'après-midi  pour  prendre 
eu  deiiors  quelque  exercice. 
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Je  revins  dans  mon  atelier  pour  continuer  à  remettre 
en  ordre  les  dessins  confiés  à  mes  soins.  C'était  là  une 
besogne  urgente,  et  bien  nécessaire  de  plus  pour  m'aider 
à  détourner  mon  attention  de  moi-même  et  de  mon  triste 
avenir.  Je  suspendais  mon  travail  de  ^emps  à  autre  pour 
regarder  par  la  croisée  et  suivre,  dans  le  ciel,  le  lent 
abaissement  du  soleil  vers  l'horizon.  Dans  un  de  ces 
moments  accordés  au  loisir,  je  vis  une  femme  suivre  le 
large  sentier  sablé  qui  passait  sous  ma  fenêtre.  —  C'était 
miss  Fairlie. 

Je  ne  l'avais  pas  aperçue  depuis  ie  malin,  et,  mêmÇ 
alors,  je  lui  avais  à  peine  parlé.  Un  autre  jour  à  passera- 
Limmeridge  était  maintenant  tout  ce  qui  me  restait;  et, 
après  celte  unique  journée,  me3  yeux  ne  la  reverraienl 
plus  jamais.  Celle  pensée  suffisait  bien  pour  me  reteniï 
à  la  fenêtre.  Fidèle  aux  égards  que  je  lui  devais,  je  dis- 
posai la  jalousie  de  manière  que,  levant  les  yeux,  elle 
ne  pût  me  voir;  mais  je  ne  sus  pas  me  priver  du  bonheur 
de  laisser  mes  regards  l'accompagner,  pour  la  dernière 
fois,  aussi  longtemps  que  durerait  sa  promenade. 

Un  manîeau  brun,  jeté  sur  une  simple  robe  de  soie 
noire,  voilà  toute  sa  toilette.  Elle  avait  sur  la  tête  ie 
même  chapeau  de  paille  qu'elle  portait  le  jour  où  nous 
nous  étions  vus  pour  la  première  fois.  Un  voile  seule- 
ment y  était  aujourd'hui  fixé,  qui  me  cachait  son  char- 
mant visage.  A  côté  d'elle  piaffait  un  petit  lévrier  d'Italie 
(le  compagnon  favori  de  ses  excursions  dans  la  cam- 
pagne), sous  l'élégante  couverture  de  drap  rouge  qui 
abrilait  des  morsures  du  vent  la  peau  délicate  de  ce  gra- 
cieux animal.  Elle  ne  semblait  pas  faire  attention  à  lui 
Elle  marchait  droit  devant  elle,  la  tête  un  peu  inclinée,  eL 
les  bras  roulés  sous  son  manteau.  Ces  feuilles  mortes, 
qui,  le  matin  même,  alors  qu'on  m'avait  parlé  du  ma- 
riage projeté  pour  elle,  passaient  tourbillonnant  devant 
moi,  chassées  par  le  vent,  tourbillonnaient  aussi  devant 
elle,  et  se  dispersaient  à  ses  pieds,  tandis  qu'elle  marchait 
aux  mourantes  clartés  d'un  pâle  soleil.  Le  chien  frisson- 
nait et  tremblait,  frottant  ses  flancs  aux  vêtements  de  sa 
maîtresse,  comme  pour  réclamer  avec  impatience  quel- 
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que  signe  d'attention,  quelque  encouragement  anîical. 
Mais  elle  ne  songeait  pas  à  lui;  elle  marchait  et  marchait 
toujours,  toujours  s'éloignant  de  moi,  toujours  soulevant 
dans  sa  marche  les  feuilles  mortes  du  sentier;  et  mes 
yeux  restèrent  sur  elle  avec  une  fixité  douloureuse,  sur 
elle  qui  s'éloignait  ains?,  jusqu'au  moment  oii  ils  cessè- 
rent de  la  voir,  et  oîi  je  demeurai  seul  avec  mon  cœur 
affaissé. 

Une  heure  encore  me  suffit  pour  achever  le  travail  que 
je  venais  de  reprendre,  et,  au  bout  de  cette  heure,  le 
soleil  était  couché. -Je  pris,  dans  le  vestibule,  mon  cha- 
peau et  mon  surtout;  puis,  sans  rencontrer  personne,  je 
me  glissai  hors  du  château. 

Les  nuages  passaient,  rapides  et  en  désordre,  du  côte 
du  couchant,  et  un  vent  glacé  soufflait  de  la  mer.  Si 
éloignées  que  fussent  les  grèves,  le  bruit  du  ressac,  pas- 
sant par-dessus  les  marécages,  arrivait  lugubre  à  mes 
oreilles  au  moment  oii  j'entrai  dans  le  cimetière.  Pas  une 
créature  vivante  n'était  en  vue.  L'endroit  semblait  plus 
désert  que  jamais,  tandis  que,  choisissant  mon  poste,  je 
demeurais  au  guet,  les  yeux  fixés  sur  la  croix  blanche 
qui  dominait  la  tombe  de  mistress  FairUe. 


XÏII 


La  situation  du  cimetière,  de  tous  côtés  exposé  aux 
regards,  m'avait  obhgé  de  choisir  avec  soin  la  place  où  je 
devais  m'embusquer. 

La  principale  entrée  de  l'église  était  du  côté  qui  lon- 
geait le  champ  du  repos,  et  cette  porte  était  abritée  par 
un  porche  muré  sur  ses  deux  faces  latérales.  Après  un 
peu  d'hésitation,  naturelle  chez  un  homme  qui  n'aime 
pas  à  se  cacher  alors  même  que  la  nécessité  lui  en  est  dé- 
montrée, j'avais  pris  le  parti  d'entrer  sous  ce  porche 
Dans  chacun  de  ces  murs  latéraux  était  percée  une  espèce 
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de  meurtrière.  Par  l'une  de  ces  issues  ouvertes  au  regard, 
je  pouvais  voir  le  tombeau  de  mistress  Fairlie.  L'autre 
avait  jour  du  côté  de  la  carrière  où  était  bâti  le  coftage 
du  sacristain- fossoyeur.  Devant  moi,  faisant  face  à  l'en- 
trée du  porche,  était  un  espace  de  sol  dénudé,  une  ligne 
de  murailles  basses,  et  par-delà,  la  cime  brune  d'un 
coteau  désert,  au-dessus  duquel  roulaient,  en  masses 
mobiles,  les  nuages  du  couchant,  poussés  par  une  brise 
forte  et  continue.  On  ne  voyait,  on  n'enlendait  aucune 
créature  vivante  ;  pas  un  oiseau  ne  traversait  l'air  auprès 
de  moi,  aucun  chien  n'aboyait  au  seuil.du  cottage  voisin. 
Les  intermittences  du  bruit  monotone  que  les  brisants 
m'envoyaient  étaient  comblés  par  le  frémissement  triste 
des  arbres  nains  plantés  près  de  la  tombe,  et  par  le  faible 
et  froid  murmure  du  ruisseau  sur  son  lit  de  pierres. 
Heure  lugubre,  scène  lubgure.  Je  me  sentais  de  plus  en 
plus  abattu,  sous  mon  ténébreux  abri,  comptant  chaque 
minute  de  cette  triste  soirée. 

Le  crépuscule  ne  s'était  pas  encore  rait,  —  les  mears 
du  soleil  couchant  s'attardaient  encore  dans  le  ciel,  et  la 
première  demi-heure  de  mon  immobile  faction  s'était  à 
peine  écoulée,  —  lorsque  j'entendis  un  bruit  de  pas  et 
une  voix.  Les  pas  venaient  dans  ma  direction,  du  côté 
opposé  de  l'église;  la  voix  était  celle  d'une  femme. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  la  lettre,  mon  enfant  ! 
disait  la  voix.  Je  l'ai  remise  moi-même  à  ce  jeune  garçon 
qui  s'en  est  chargé  sans  un  mot  d'observation.  Il  a  pris 
d'un  côté,  moi  de  l'autre,  et  je  n'ai  été  suivie  ensuite  pai 
âme  qui  vive;  c'est  moi  qui  vous  en  réponds... 

Ces  paroles  forcèrent  mon  attention,  et  montèrent  mî 
curiosité  au  point  d'en  faire  une  espèce  de  souffrance. 
Il  y  eut  ensuite  une  pause  où  les  voix  se  turent,  mais  Ie| 
pas  approchaient  toujours.  L'instant  d'après,  deux  per< 
sonaes,  deux  femmes,  passèrent  dans  l'espace  que  l'une 
des  fenêtres  du  porche  livrait  à  mon  regard.  Elles  allaient 
droit  vers  le  tombeau,  et  me  tournaient  le  dos,  par  con- 
séquent. 

L'une  d'elles  avait  un  chapeau  et  un  châle  :  l'autre 
portait  un  long  manteau  de  voyage  en  étoffe  bleu  foncé. 
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dont  le  capuchon  était  ramené  sur  sa  tête.  Au  bas  du 
manteau,  légèrement  relevé,  se  voyaient  quelques  pouces 
de  sa  robe.  Dès  que  j'en  constatai  la  couleur,  le  cœur  me 
battit;  —  elle  était  blanche... 

Presque  à  mi-chemin  de  l'église  et  du  tombeau,  elles 
s'arrêtèrent;  la  femme  au  manteau  tourna  la  lête  du  côté 
de  sa  compagne.  Mais  son  profil,  qu'un  chapeau  en  ce 
moment  m'eût  permis  de  voir,  était  caché  par  l'élofie 
épaisse  du  capuchon  qui  se  projetait  en  avant. 

—  Prenez  bien  garde  à  ne  quitter  jamais  ce  manteau 
si  commode  et  si  chaud,  dit  la  même  voix  que  j'avais 
entendue  déjà,  —  la  voix  de  la  femme  au  châle.  Mistress 
Todd  a  raison  ;  vous  aviez,  hier,  toute  en  blanc,  une  tour- 
nure trop  remarquable.  Je  vais  me  promener  dans  les 
environs,  pendant  que  vous  resterez  ici  ;  les  cimetières 
ne  me  vont  pas  tant  qu'à  vous.  D'ici  à  ce  que  je  revienne, 
ayez  fini  votre  affaire;  et  tâchons  d'être,  avant  la  nuit,  de 
retour  chez  nous... 

Disant  ces  mots,  elle  se  reiourna  ci  revint  sur  ses  pas, 
le  visage  de  mon  côté.  Ce  visage  était  celui  d'une  femme 
assez  âgée,  brun,  sillonné  de  rides,  annonçant  la  santé, 
avec  une  physionomie  qui  n'avait  rien  de  malhonnête  ou 
de  suspect.  Elle  s'arrêta  près  de  l'église  pour  serrer  son 
châle  autour  d'elle. 

—  Bizarre,  se  disait-elle,  je  me  la  rappelle  toujours 
bizarre,  avec  ses  inventions  et  ses  caprices!...  Mais  sans 
malice,  pourtant,  —  sans  plus  de  malice,  la  pauvre  âme, 
que  l'enfant  qui  vient  de  naître... 

Elle  soupira,  regarda  les  fosses,  autour  d'elle,  avec  une 
espèce  de  frisson,  branla  de  la  tête,  comme  si  ce  lugubre 
spectacle  ne  lui  plaisait  guère,  et  disparut  en  tournant  le 
coin  de  l'église. 

Je  me  demandai,  un  moment,  s'il  fallait  ou  non  la 
suivre  et  lui  adresser  la  parole.  Mon  vif  désir  de  me  trou- 
ver face  à  face  avec  sa  compagne  me  fit  opter  pour  la 
négative.  J'étais  certain  de  revoir  la  femme  au  châle,  si 
bon  me  semblait,  en  attendant  près  du  cimetière  qu'elle 
revînt  comme  elle  l'avait  promis;  ■—  il  me  semblait, 
d'ailleurs,  plus  que  douteux  qu'elle  pût  me  donner  le 
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renseignement  à  la  recherche  duqii^lTét^Peu^nrnl 
portait  la  personne  qui  avait  transmis  la  lettre  La  per- 
sonne qui  l'avait  écrite  concentrait  sur  elle  tout  l'intérêt 
et  pouvait  seule  nous  fournir  les  informations  requises- 
or,  cette  personne,  j'en  demeurais  maintenant  bien  con- 
vamcu,  était  là  devant  moi,  dans  le  cimetière. 

Pendant  que  ces  idées  me  traversaient  l'esprit,  je  vis  la 
emme  au  manteau  se  rapprocher  de  la  tombe  et  la  con- 
lempler,  debout,  pendant  quelque  temps.  Ensuite    elle 
leta  un  regard  autour  d'elle,  et,  tirant  de  dessous  son 
manteau  un  linge  blanc,  serviette  ou  mouchoir,  elle  s'a- 
chemina  obliquement  vers  le  ruisseau.  Il  pénétrait  dans 
e  cimetière  par  une  petite  baie  en  arceaux,  pratiquée  au 
bas  du  mur,  et  en  sortait  après  un  cours  sinueux  de  quel- 
ques douzaines  de  mètres,  par  une  issue  toute  pareille 
Elle  trempa  le  Hnge  dans  l'eau,  et  revint  du  côté  de  la 
tombe.  Je  la  vis  baiser  la  croix  blanche,  puis  s'agenouil- 
ler devant  l'inscription  et  passer,  a  plusieurs  remises 
1  étoile  humide  sur  le  marbre  so'"''^  ' 

Après  avoir  réfléchi  au  meilleur  moyen  de  l'aborder 
sans  lui  faire  peur,  je  résolus  de  franchir  la  muraille  que 
j'avais  devant  moi,  de  faire  ensuite  le  tour  par  l'exté- 
rieur, et  de  pénétrer  à  nouveau  dans  le  cimetière  par  la 
barrière  la  plus  proche  du  tombeau,  afin  qu'elle  me  vit 
approcher.  Elle  était  si  absorbée  dans  son  pieux  travail 
qu'elle  ne  m'entendit  pas  venir  jusqu'au  moment  où  je' 
tranchis  la  barrière.  Alors  elle  leva  les  veux,  se  dressa 
sur  ses  pieds  avec  un  faible  cri,  et  demeura  devant  moi 
immobile  et  muette  de  terreur. 

-  Ne  vous  effrayez  pas,  lui  dis-je.  Bien  certainement 
vous  vous  souvenez  de  moi? 

Je  m'étais  arrêté  en  prenant  la  parole,  -je  fis  ensuite 
mais  sans  me  presser,  quelques  pas  en  avant  —  puis  lé 
m'arrêtai  encore,  -  et  m'approchai  d'elle  ainsi,  petit  à 
petit.  Si  quelques  doutes  m'étaient  encore  restés  ils  se 
fussent  dissipés  à  ce  moment.  Là,  -  se  révélant  par 
l'eflroi  même  qu'elle  exprimait,  -  là,  devant  moi  me 
regardant  par  dessus  le  tombeau  de  mistress  Fairlie, 
j'avais  bien  la  même  Hgure  qui  m'était  apparue  pour  la 
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première  fois  sur   la  grande   roule,  au  clair  de  lune. 

—  Vous  vous  souvenez  de  moi  ?  repris-je.  Nous  nous 
fiommes  rencontrés,  la  nuit,  et  je  vous  aidai  à  retrouver 
le  chemin  de  Londres;  sûrement,  vous  n'avez  pas  oublié 
cette  circonstance? 

Ses  traits  se  détendirent,  et  de  sa  poitrine  oppressée 
sortit  un  soupir  de  soulagement.  Sous  l'immobilité  de 
mort  que  la  peur  avait  imposée  à  ses  traits,  je  vis,  à  me- 
sure qu'elle  me  reconnaissait  mieux,  reparaître  comme 
une  vie  nouvelle. 

—  Ne  vous  forcez  pas,  continuai-je,  à  me  parler  dès 
à  présent.  Prenez  le  temps  de  vous  assurer  que  vous  avez 
affaire  à  un  ami. 

—  Vous  êtes  bien  bon  pour  moi,  murmura-t-elle;  aussi 
bon  maintenant  que  vous  le  fûtes  naguère. 

Elle  se  tut,  et,  de  mon  côté,  je  gardai  le  silence.  Ce 
n'était  pas  seulement  pour  lui  laisser  le  temps  de  se 
calmer,  mais  aussi  pour  me  donner  à  moi-même  celui  de 
réfléchir.  Sous  les  pâles  clartés  du  soir,  nous  nous  ren- 
contrions encore,  cette  femme  et  moi,  un  tombeau  entre 
nous,  les  morts  autour  de  nous,  dans  celte  enceinte  close 
de  toutes  parts,  au  sein  du  vallon  solitaire.  L'heure,  l'en- 
droit, les  circonstances  qui  nous  mettaient  ainsi  face  à 
face,  parmi  ces  collines  désertes,  dans  ce  silence  univer- 
sel; les  graves  intérêts  encore  en  suspens,  et  sur  les- 
quels allaient  peut-être  exercer  une  influence  décisive 
les  quelques  paroles  qui  s'échangeraient  entre  nous;  le 
pressentiment  que,  selon  toute  apparence,  l'avenir  tout 
entier  de  Laura  Fairlie  dépendait,  en  bien  ou  en  mal,  de 
la  confiance  que  je  saurais  ou  non  inspirer  à  cette  in  for- 
lunée  créature,  immobile  et  tremblante,  auprès  du  tom- 
beau de  sa  mère;  —  tout  cela  devait  contribuer  à  ébran- 
ler la  fermeté,  la  pleine  possession  de  moi-même,  sans 
lesquelles  je  ne  pouvais  faire  un  pas  dans  la  voie  difficile 
et  périlleuse  où  je  m'étais  engagé.  Pénétré  de  cette  idée, 
je  fis  d'énergiques  efforts  pour  ne  perdre  aucune  de  mes 
ressources,  et  tirer  parti  des  quelques  instants  accordés 
à  mes  rapides  calculs. 

—  Ètes-vous  plus  calme,  maintenant  ?  lui  dis-je  fiussitôt 
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que  j'estimai  venu  le  temps  de  reprendre  la  parole... 
Pouvez-vous  me  parler  sans  vous  sentir  eflrayée,  sans 
oublier  que  je  suis  un  ami? 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici?  me  demanda-t-elle, 
sans  prendre  garde  à  ce  que  je  venais  de  lui  dire. 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas  ce  que  je  vous  disais,  à 
notre  dernière  rencontre,  de  mon  prochain  départ  pour 
le  Cumberland?  Depuis  lors,  j'ai  toujours  résidé  dans 
ce  pays;  je  suis  toujours  resté  à  Limmeridge-House. 

—  A  Limmeridge-House!...  Tandis  qu'elle  répétait  ces 
paroles,  son  pâle  visage  s'illumina;  son  'regard,  errant 
et  vague,  s'arrêta  sur  moi,  exprimant  un  intérêt  soudain. 
—  Ah!  dit-elle,  que  vous  avez  dû  être  heureux!...  —  Et, 
dans  sa  physionomie,  je  ne  retrouvai  plus  la  moindre 
ombre  de  son  ancienne  méfiance. 

Je  profilai  de  ce  premier  moment  d'abandon  pourob- 
servert'  sa  figure,  avec  une  attention  et  une  curiosité  que 
la  prudence  m'avait  interdites  jusque-là.  Je  la  contemplai, 
l'esprit  encore  plein  du  souvenir  de  cet  autre  charmant 
visage  qui,  sur  la  terrasse  du  château,  éclairé  par  la 
lune,  me  l'avait  si  vivement  rappelée.  En  miss  Fairlie, 
j'avais  retrouvé  Anne  Catherick.  Dans  celle-ci,  mainte- 
nant, je  retrouvais  miss  Fairhe;  —  et  leur  ressemblance 
m'apparaissait  d'autant  plus  nette,  gue  je  voyais,  du 
même  coup  d'œil,  en  quoi  différaient  ces  deux  femmes, 
en  quoi  elles  étaient  pareilles.  Leur  galbe,  pris  en  géné- 
ral, la  proportion  relative  de  leurs  traits,  la  couleur  des 
cheveux,  la  petite  indécision  nerveuse  dans  le  mouve- 
ment des  lèvres,  les  dimensions  de  la  taille,  le  port  de  la 
tête,  l'allure  du  corps,  m'offraient  des  analogies  encore 
plus  frappantes  que  je  ne  les  avais  crues  jusque-là.  Mais 
ici  finissait  la  ressemblance,  et  se  présentaient,  dans  le 
détail,  les  points  par  lesquels  elles  différaient.  La  fraîche 
finesse  du  teint  de  miss  Fairlie,  la  limpidité  de  ses  yeux, 
le  satiné  de  sa  peau,  la  nuance  tendre  de  ses  lèvres,  qui 
faisait  songer  aux  fleurs  à  peine  épanouies,  manquaient 
à  cette  figure  usée,  fatiguée,  qui  maintenant  se  tournait 
vers  moi.  Tout  en  me  reprochant  cette  pensée,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  songer,  en  la  regardant,  que  le  triste 
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changement  gardé  à  loiile  beauté  par  le  rigoureux  avenir, 
manquait  .seul  pour  compléter  la  ressemblance,  si  impar, 
faite  qu'elle  lut  à  l'heure  présente.  Que  jamais  la  souf- 
Irance  et  le  chagrin  vinssent  imprimer  sur  le  jeune  et 
beau  visage  de  miss  Fairlie  leurs  stigmates  profanateurs, 
«lors,  et  seulement  alors,  Anne  Galherick  et  elle  seraient 
braiment  sœurs  jumelles,  de  par  cette  ressemblance 
fortuite  :  alors  seulement,  elles  seraient  le  portrait  vivant 
fune  de  l'autre. 

Cette  pensée  me  fit  frissonner.  Dans  cette  méfiance 
déraisonnable  de  l'avenir  que,  même  passagère,  elle 
impHquait,  n'y  avait-il  pas  quelque  chose  d'horrible? 
Aussi  fut-il  heureux  pour  moi  que  la  main  d'Anne  Galhe- 
rick, en  se  posant  sur  mon  épaule,  vint  m'arracher  à  ce 
sombre  rêve.  Ce  contact  fut  aussi  furtif,  aussi  soudain  que 
celui  qui  m'avait  pétrifié  de  la  tête  aux  pieds,  la  nuit  de 
notre  première  rencontre. 

—  Vous  me  regardez  et  vous  pensez  à  quelque  chose, 
me  dit-elle,  avec  ce  débit  rapide  et  haletant  qui  lui  était 
familier.  —  A  quoi  pensez-vous  ? 

—  A  rien  que  de  fort  simple,  lui  répondis-je.  Je  me 
demandais  seulement  par  quel  hasard  vous  étiez  ici. 

—  Je  suis  venue  avec  une  amie  qui  me  veut  beaucoup 
de  bien.  Je  suis  arrivée  il  y  a  seulement  deux  jours.  "*' 

—  Et,  dès  hier,  vous  vous  êtes  fait  conduire  en  cet 
endroit? 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  Je  l'ai  simplement  deviné.. 

Se  détournant  de  moi,  elle  s'agenouilla,  comme  avant, 
devant  l'inscription  funéraire. 

-— Oiî  irais-je  donc,  si  ce  n'est  ici  ?  dit-elle.  L'amie 
qui  pour  moi  fut  mieux  qu'une  riière  est  la  seule  que  je 
dusse  visiter  à  Limmeridge.  Voir  une  tache  sur  sa  tombe, 
oh!  cela  me  saigne  le  cœur!...  On» devrait,  en  souvenir 
d'elle,  maintenir  ce  marbre  plus  blanc  que  neige.  Je 
n'ai  pu  m'empêcher,  hier,  de  commencer  à  le  nettoyer,  et 
il  m'a  bien  fallu  revenir  aujourd'hui  pour  continuer  mon 
ouvrage...  Est-ce  qu'il  y  a  là,  par  hasard,  quelque  chose 
de  mal?...  J'espère  que  non...  Rien  ne  saurait  être  mal, 
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bien  certainement,  de  ce  que  je  lais  pour  mistress  Fairlie... 
'  Cette  reconnaissance  de  vieille  date  pour  les  bontés 
dont  jadis  elle  avait  été  l'objet,  était  évidemment  encore 
le  principal  mobile  de  celte  intelligence  étroite,  oiJ  nulle 
impression  durable  n'avait  elTacé  les  souvenirs  de  sa 
première  enfance,  des  jours  les  plus  heureux  qu'elle  eû^ 
jamais  connus.  Je  vis  bien  que  le  meilleur  moyen  de 
gagner  sa  confiance  était  de  l'engager  à  continuer,  sans 
se  gêner  pour  moi,  la  simple  et  facile  besogne  qu'elle 
était  venue  parachever  dans  le  cimetière.  Elle  la  reprit 
aussitôt  que  je  l'y  eus  invitée,  passant  sur  le  marbre  dur 
des  mains  aussi  caressantes  que  s'il  eût  été  doué  d'une 
sensibilité  quelconque,  et  se  répétant  à  voix  basse  les 
phrases  de  l'épitaphe,  sur  lesquelles  elle  revenait  sans 
cesse,  comme  si,  enfant  de  nouveau,  elle  apprenait 
patiemment  sa  leçon  sur  les  genoux  de  mistress  Fairlie. 
-—  Est-ce  que  je  vous  étonnerais  beaucoup,  lui  dis-je, 
frayant  de  mon  mieux  la  voie  aux  questions  que  j'avais 
à  lui  faire,  si  je  vous  avouais  que  c'est  un  plaisir  pour 
moi,  aussi  bien  qu'une  surprise,  de  vous  retrouver  ici? 
Après  vous  avoir  laissée  partir  dans  le  cabriolet,  j'ai  eu 
pour  vous  bien  des  inquiétudes... 
Elle  leva  les  yeux  avec  une  vivacité  soupçonneuse. 

—  Des  inquiétudes?  répétait-elle.  Pourquoi? 

—  Après  que  nous  nous  fûmes  séparés,  cette  nuit-là, 
il  arriva  une  étrange  chose.  Deux  hommes,  en  chaise  de 
poste,  me  rejoignirent;  ils  ne  me  voyaient  pas;  mais  ils 
s'arrêtèrent  près  de  l'endroit  où  j'étais  debout,  et  par- 
lèrent à  un  policeman  qui  marchait  de  l'autre  côté  de  la 
route... 

A  l'instant  même  elle  suspendit  son  travail.  Sa  main 
qui  tenait  l'humide  chiffon  avec  lequel ,  le  moment 
d'avant,  elle  nettoyait  l'épitaphe,  retomba  le  long  de  son 
corps.  De  l'autre,  elle  saisit  la  croix  de  marbre  placée  à 
la  tête  du  tombeau;  lentement,  elle  tourna  la  tête  de 
mon  côté;  sur  son  visage  hagard,  l'étreinte  rigide  de 
la  peur  était  encore  une  fois  visible.  A  tous  risques,  je 
continuai.  Il  était  trop  tard  maintenant  pour  battre  er; 
retraite. 


lî 
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—  Les  deux  hommes,  repris-je,  s'adressant  à  l'agent 
de  police,  lui  demandèrent  s'il  vous  avait  vue.  Il  répon- 
dit que  non.  L'un  deux  alors  reprit  la  parole,  et  dit  que 
vous  vous  étiez  échappée  de  son  hôpital... 

Elle  bondit  aussitôt,  comme  si  mes  dernières  paroles 
avaient  appelé  sur  sa  trace  les  hommes  acharnés  à  la 
poursuivre. 

—  Attendez!  écoutez  la  fin!  lui  criai-je...  Attendez! 
çt  vous  saurez  quel  service  je  vous  ai  rendu.  Une 
parole  de  moi  aurait  suffi  pour  révéler  à  ces  hommes  le 
chemin  que  vous  aviez  pris,  —  et,  cette  parole,  je  ne  l'ai 
pas  dite...  J'ai  favorisé,  j'ai  assuré  votre  évasion.  Réflé- 
chissez; tâchez  de  réfléchir!...  tâchez  de  comprendre  ce 
que  je  vous  dis... 

Mieux  que  mes  paroles,  leur  accent  et  mon  attitude 
semblaient  agir  sur  elle.  Elle  fit  un  effort  pour  s'emparer 
de  celte  nouvelle  idée.  Le  linge  humide  passait  d'une  de 
ses  mains  dans  l'autre,  exactement  comme  le  petit  sac  de 
Voyage,  cette  nuit  où  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois. 
Le  sens  de  ce  que  je  disais  parut  lentement  se  faire  jour 
au  milieu  de  ce  trouble  et  de  cette  agitation  qui  s'étaient 
ffliiparés  de  son  esprit.  La  rigidité  de  ses  traits  s'adoucit 
par  degrés,  et,  dans  l'expression  de  ses  traits,  une  curio- 
sité naissante  prit  la  place  de  la  frayeur  qui  s'apaisait. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  «  vous  »,  dit-elle,  qu'on  me 
ramène  dans  cet  hospice?  vous  ne  le  voulez  pas,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Certainement  non.  Je  suis  charmé  que  vous  vous 
soyez  échappée,  charmé  de  vous  être  venu  en  aide. 

—  Oui,  oui,  vous  m'avez  certainement  aidée;  vous 
m'avez  aidée  au  moment  difficile,  continua-t-elle  avec 
une  certaine  distraction.  Il  ne  fallait  pas  se  donner 
grand'peine  pour  s'échapper,  ou  je  n'en  serais  pas  venutî 
à  bout...  Ils  ne  me  surveillaient  pas  comme  ils  surveil- 
laient les  autres.  J'étais  si  tranquille,  si  obéissante,  si 
facile  à  elTrayeh..  Trouver  Londres,  voilà  le  grand  obs 
tacle;  et,  en  ceci,  vous  m'avez  aidée...  Vous  remerciai-je 
assez  à  cette  époque?...  Je  vous  remercie,  maintenant, 
et  du  fond  du  cœur. 

7. 
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—  L'hospice  était-il  bien  loin  de  l'endroit  où  vous  me 
rencontrâtes?...  Voyons  !...  montrez,  en  répondant  à  celte 
question,  que  vous  me  croyez  votre  ami. 

Elle  me  nomma  l'établissement,  —  hospice  particulier, 
sa  situation  le  prouvait;  maison  de  santé,  pour  mieux 
dire,  assez  voisine  de  l'endroit  où  je  l'avais  vue,  —  puis, 
soupçonnant  évidemment  que  je  pourrais  abuser  de  sa 
réponse,  elle  me  répéta,  non  sans  inquiétude,  sa  pre- 
mière quesljon  :  —Vous  ne  croyez  pas,  «  vous  »,  qu'il 
faille  m'y  ramener,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Encore  une  fois,  je  suis  heureux  que  vous  vous 
soyez  échappée;  charmé  qu'il  ne  vous  soit  rien  arrivé 
après  que  vous  m'eûtes  quitté,  répondis-je.  Vous  alliez, 
disiez-vous,  rejoindre  à  Londres  une  de  vos  amies.  L'y 
trouvàtes-vous? 

—  Oui.  Il  était  bien  tard  ;  mais  il  y  avait  dans  la  mai- 
son une  pauvre  couturière  encore  à  l'ouvrage;  elle  me 
rendit  le  service  d'éveiller  mistress  Cléments...  Mistress» 
Cléments,  c'est  mon  amie...  Une  bonne,  bien  bonne 
femme;  mais  mistress  Fairlie  valait  encore  mieux... 
Personne,  voyez-vous,  personne  ne  vaut  mistress  Fairlie. 

—  Mistress  Cléments  est-elle  pour  vous  une  vieille 
amie  ?  La  connaissez-vous  depuis  longtemps? 

—  Oui,  c'était  une  de  nos  voisines;  autrefois,  chez 
nous,  dans  le  Hampshire,  elle  m'aimait  bien,  elle  prenait 
soin  de  moi  quand  j'étais  toute  petite.  Il  y  a  bien  des 
années,  quand  elle  nous  quitta,  elle  écrivit  pour  moi,  sur 
le  premier  feuillet  de  mon  livre  de  prières,  le  nom  de  la 
rue  où  elle  allait  s'étabhr  à  Londres  :  puis  elle  me  ait  : 
«  Si  jamais  vous  êtes  en  peine,  chère  Annette,  venez  me 
trouver!  je  n'ai  pas  au  monde  un  mari  qui  me  contre- 
dise, Je  n'ai  pas  d'enfants  à  faire  vivre,  et  je  prendrai 
soin  devons.  »  Voilà  de  bonnes  paroles,  n'est-ce  pas?... 
c'est  parce  qu'elles  étaient  bonnes,  je  suppose,  que  je  me 
les  rappelle  si  bien.  Je  n'ai  pas  eu  grand'chose  à  me  rap- 
peler depuis,  —  pas  grand'chose,  en  vérité,  pas  grand'- 
chose... 

—  N'aviez-vous  donc  ni  père  ni  mère  pour  prendre 
soin  de  vous? 
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—  Mon  père  ?...  je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  jamais  ma  mère 
ne  m'a  parlé  de  lui.  Mon  père  ?...  hélas!  je  suppose  qu'il 
est  mort. 

—  Et  votre  mère? 

—  Je  ne  m'accorde  pas  bien  avec  elle.  Nous  nous 
inquiétons...  nous  avons  peur  l'une  de  l'autre... 

Peur  l'une  de  l'autre!...  A  ces  mots  pour  la  première 
fois,  le  soupçon  me  traversa  l'esprit  que  sa  mère  pourrait 
bien  être  la  personne  qui  l'avait  fait  enfermer. 

—  Ne  me  questionnez  pas  sur  ma  mère,  continua-t- 
elle...  J'aimerais  mieux  parler  de  mistress  Cléments... 
Mistress  Cléments  est  comme  vous,  elle  ne  croit  pas  que 
je  doive  être  ramenée  à  l'hospice  ;  elle  est  charmée, 
comme  vous,  que  j'aie  pu  m'en  échapper.  Elle  a  pleuré 
sur  mon  malheur,  et  a  dit  qu'il  fallait  soigneusement  le 
tenir  caché  à  tout  le  monde... 

Son  «  malheur?  »  quel  sens  donnait-elle  à  ce  mot? 
Suffisamment  expliqué,  me  livrerait-il  le  motif  qui  avait 
pu  la  pousser  à  écrire  la  lettre  anonyme  ?  Et  ce  motif 
était-il  le  même  qui  trop  souvent  conduit  une  femme  à 
mettre  obstacle,  par  des  communications  anonymes,  au 
mariage  de  l'homme  qui  l'a  perdue?  Jerésolus  d'éclaircir, 
si  cela  était  possible,  ce  doute  important,  avant  de  conti- 
nuer à  échanger  avec  elle  de  vaines  paroles. 

—  Quel  malheur  ?  lui  demandai-je. 

—  Le  malheur  que  j'ai  eu  d'être  enfermée,  répondit- 
elle,  laissait  voir  la  surprise  que  ma  question  lui  causait. 
De  quel  autre  grand  malheur  pourrais-je  donc  me 
plaindre?... 

Je  voulus  insister,  avec  autant  de  ménagements  que 
possible.  Il  était  d'importance  majeure  de  n'avancer  qu'à 
pas  certains  dans  l'investigation  que  j'avais  entreprise. 

-—  Il  est  un  autre  malheur,  lui  dis-je,  auquel  une  femme 
peut  être  exposée,  et  qui  la  condamne  pour  la  vie  à  l'igno- 
minie, au  remords. 

—  Quel  eit-il?  me  demanda  4-elle,  attentive. 

—  Celui  d'avoir  cru  trop  innocemment  à  sa  propre 
vertu  et  à  la  sincérité,  àl'honneur  de  l'homme  qu'elle  aime, 
lui  répondis-je. 
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Elle  leva  les  yeux  sur  moi,  et  son  élonnement  naïf 
était  celui  d'un  enfant.  Pas  la  moindre  confusion,   nul 
changement  de  couleur,  aucun  vestige  de  pudique  alarme, 
bien  moins  encore  de  honte  cachée  n'apparut  sur  ce 
visage,  si  prompt  à  révéler  toule  autre  émotion.  Aucunes 
paroles  qu'elle  eût  pu  prononcer  ne  m'eussent  aussi  par- 
faitement convaincu  de  mon  erreur  absolue,  relative- 
ment à  ses  motifs  d'écrire  et  d'envoyer  à  miss  Fairlie  la 
mystérieuse  dénonciation.  Voilà  donc  un  doute  écarté, 
mais,  par  cela  même,  s'ouvrait  devant  moi  une  nouvelle 
perspective  d'incertitudes.  La  lettre,  ainsi  que  cela  m'était 
positivement  attesté,  désignait  sans  le  nommer,  sir  Per- 
cival  Glyde.  Anne  Catherick.  avait  eu,  nécessairement, 
pour  le  signaler  secrètement,  aux  méfiances  de  miss     ?■ 
Fairlie,  quelque  puissant  motif,  tiré  d'une  rancune  pro-     h 
fonde,  —  les  termes  mêmes  dont  elle  s'était  servie  ne  lais-     J  J 
saient  là-dessus  aucun  doute,  —  et  ce  motif  n'était  pas,     \l 
ainsi  que  d'abord  on  l'avait  supposé,  qu'elle  eût  à  venger 
sur  lui  son  innocence  perdue,  son  beau  renom  détruit  à       ! 
jamais.  Le  tort  dont  il  s'était  rendu  coupable  envers  elle, 
—  quel  qu'il  fût  d'ailleurs,  —  n'était  pas  de  cette  espèce.      • 
De  quelle  nature,  en  ce.  cas,  pouvaient  être  les  griefs  de       i 
cette  infortunée? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...,  me  dit-elle,  après  avoir 
fait  effort,  sans  y  réussir,  pour  pénétrer  le  sens  de  mes 
dernières  paroles. 

—  Soit,  répondis-je,  et  laissons  cela...  Revenons  au 
sujet  que  nous  traitions.  Dites-moi  combien  de  temps 
vous  avez  passé  chez  mistress  Clements,.et  comment  vous 
êtes  venue  ici. 

—  Combien  de  temps?  répéta-t-elle.  Mais  je  n'ai  jamais 
quitté  mistress  Cléments,  et  c'est  avec  elle  que  je  suis 
venue  ici,  il  y  a  deux  jours  de  cela. 

—  Alors  vous  habitez  le  village  ?  Il  est  singulier  que, 
même  depuis  deux  jours,  je  n'aie  pas  encore  entendu 
parler  de  vous. 

—  Mais  non...  non...  nous  n'habitons  pas  le  village!... 
Nous  sommes  établies  dans  une  ferme,  à  trois  milles 
d'ici...  La  connaissez-vous?  On  l'appelle  Todd's-Corner... 
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Je  me  rappelais  parl'ailement  et  ce  nom  et  l'endroit 
qu'il  désignait.  Nous  y  avions  passe  bien  des  fois  dans 
nos  promenades  en  voiture.  C'était  une  des  plus  vieilles 
fermes  du  voisinage,  située  au  point  de  rencontre  de 
deux  collines,  dans  un  site  abrité,  solitaire,  presque 
perdu. 

—  A  Todd's-Corner,  continua-t-elle,  sont  établis  des 
parents  de  mistress  Cléments,  qui. souvent  lui  avaient 
demandé  de  les  venir  voir.  Elle  répondait  toujours  qu'elle 
viendrait,  et  m'amènerait  avec  elle  pour  me  faire  prendre 
un  peu  l'air  des  champs...  Quelle  bonté,  n'est-ce  pas  ?... 
Pour  moi,  je  serais  allée  partout,  à  condition  d'y  être 
tranquille,  en  sûreté,  loin  du  monde.  Mais  lorsqu'on  me 
dit  que  Todd's-Corner  était  dans  le  voisinage  de  Limme- 
ridge,  figurez- vous  ma  joie  î...  Je  serais  venue  ici,  pieds 
nus  tout  le  temps,  pour  revoir  les  écoles,  le  village,  sur- 
tout le  château...  Ce  sont  de  bien  bonnes  gens,  à  Todd's- 
Corner...  J'espère  y  passer  un  bon  bout  de  temps...  Seule- 
ment, il  y  a  une  chose  qui  me  déplaît  che^  eux,  et  aussi 
chez  mistress  Cléments... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  qu'ils  me  taquinent  sans  cesse,  à  propos  de 
mes  vêtements  blancs...  Ils  les  trouvent  extraordinaire?, 
et  trop  «  marquants  »  à  ce  qu'ils  disent...  Qu'en  savent- 
ils?...  Mistress  Fairlie  en  jugeait  mieux  que  ces  gens-là... 
Mistress  Fairlie  ne  m'aurait  jamais  fait  porter  ce  vilain 
manteau  bleu...  Elle  aimait  tant  le  blanc!...  Et  voici  une 
pierre  blanche  sur  sa  tombe  !...  —Et  aussi,  pour  l'amour 
d'elle,  je  tâche  delà  rendre  encore  plus  blanche...  Elle 
portait,  elle-même,  bien  souvent,  des  robes  blanches, 
et  mettait  toujours  en  blanc  sa  petite  fille...  A  propos, 
miss  Fairlie  est-elle  bien  portante?...  Est-elle  heureuse?... 
Porte-t-elle  du  blanc  comme  jadis  ?... 

Sa  voix  sembla  baisser  quand  elle  m'adressa  toutes  ces 
questions  sur  miss  Fairhe,  et,  de  plus,  elle  cessait  de  me 
regarder.  Je  crus  découvrir  dans  ce  changement  de  ses 
manières  la  conscience  du'danger  qu'elle  avait  couru  en 
faisant  porter  la  lettre  anonyme.  Ce  trouble  pouvait  me 
servir.  Je  résolus  àVinstant  même  de  formuler  ma  réponse 
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de  telle  sorte  que  par  surprise,  l'aveu  de  cette  démarche 
échappât  à  ses  lèvres. 

—  Miss  Fairlie,  lui  dis-je,  n'est,  ce  matin,  ni  bien  por- 
tante, ni  heureuse... 

Ici  elle  murmura  quelques  mots,  mais  si  bas,  et  d'une 
façon  si  peu  intelligible,  que  je  ne  pus  pas  en  deviner  le 
sens,  même  par  à  peu  près. 

— -  Ne  me  demandiez-vous  pas,  repris-je,  pourquoi 
miss  Fairlie  n'était,  ce  matin,  ni  heureuse,  ni  bien  por- 
tante? 

—  Non,  répliqua-t-elle  vivement  et  avec  émotion. 
Oh,  non  !  je  n'ai  pas  fait  cette  question. 

—  Je  vous  le  dirai  donc  sans  vous  laisser  l'ennui  de  me 
questionner...  Miss  Fairlie  a  reçu  votre  lettre... 

Elle  était,  depuis  déjà  quelque  temps,  à  genoux  et  fort 
occupée,  tout  en  causant,  à  effacer  les  dernières  souillu- 
res qui  défiguraient  encore  l'épitaphe.  La  première  des 
deux  phrases  que  je  venais  de  lui  décocher  lui  avait  fait 
suspendre  son  travail,  et,  toujours  à  genoux,  tourner 
lentement  la  tête  de  mon  côté.  La  seconde,  littéralement, 
la  pétrifia.  Le  linge  qu'elle  tenait  tomba  de  ses  mains* 
ses  lèvres  s'ouvrirent;  le  peu  de  couleur  qui  restât  à  se*? 
joues  en  disparut  à  l'instant. 

—  Comment  savez-vous?..  dit-elle  avec  effort,  qui  vous 
l'a  montrée?...  Ici  le  sang  afflua  sur  son  visage, —  comme 
affluait  dans  son  esprit  la  conviction  qu'elle  venait  de  se 
trahir  par  ses  propres  paroles.  Elle  frappa  désespérément 
ses  mains  l'une  contre  l'autre  :  —  Je  n'ai  pas  écrit...  ja- 
mais !...  jamais  !...  disait-elle  à  mots  entrecoupés,  l'effroi 
lui  ôtant  la  respiration...  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela, 
moi  !... 

•—  Si,  repris-je...  Vous  avez  écrit,  et  vous  savez  par- 
faitement ce  qui  en  est...  Il  était  mal  d'envoyer  une 
pareille  lettre...  mal  d'effrayer  miss  Fairlie.  Si  vous  aviez 
à'  lui  dire  quelque  chose  d'indispensable  et  qu'il  lui  fût 
utile  d'entendre,  il  fallait  vous  rendre  vous-même  à  Lim- 
meridge-House...  Vous  auriez  parié  en  personne  à  la 
jeune... 

Elle  se  réfugia,  se  ramassant  sur  elle-même,  sous  la 
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pierre  plate  du  tombeau,  et  lorsque  sa  tête  eut  disparu 
derrière  cet  abri,  n'ajouta  plus  un  mot. 

—  Si  vous  n'avez  point  de  mauvaises  intentions,  miss 
Fairlie  sera  aussi  bonne,  aussi  affectueuse  pour  vous  que 
sa  mère  le  fut  autrefois.  Elle  vous  gardera  fidèlement  le 
secret,  et  s'arrangera  pour  qu'il  ne  vous  arrive  aucun 
mal...  Voulez-vous  qu'elle  aille  vous  voir  demain  à  la 
ferme?  Préférez-vous  la  rencontrer  à  Limmeridge-House, 
dans  le  jardin? 

—  Oh  !  que  ne  puis-je  mourir  ici!...  Que  ne  puis-je  y 
rester  cachée,  en  repos  et  avec  «  vous!...  »  Ses  lèvjes, 
presque  collées  au  marbre  du  tombeau,  murmurèrent 
cette  adjuration  passionnée  à  la  morte  gisant  sous  la 
pierre...  «  Vous  »  savez  combien,  en  mémoire  de  vous, 
j'aime  votre  enfant!...  Oh!  mistress  Fairlie  t. ..  mistress 
Fairlie!...  apprenez-moi  comment  je  pourrais  la  sauver... 
Comme  autrefois,  soyez  ma  mère,  ma  mère  aimée,  et 
inspirez-moi  ce  qu'il  y  a  de  mieux  !... 

J'entendis  ses  lèvres  baiser  le  marbre,  je  vis  ses  mains 
l'étreindre  avec  ardeur.  Ce  bruit,  celte  vue  m'émurent 
profondément.  Je  me  baissai,  je  pris  d'ans  mes  mains,  par 
un  élan  de  cœur,  les  mains  de  la  pauvre  abandonnée; 
j'essayai  de  la  consoler. 

Ce  l'ut  inutile;  elle  me  retira  brusquement  ses  mains, 
et  ne  bougea  pas  sa  tête,  collée  à  la  pierre  funèbre. 
Obéissant  à  l'urgente  nécessité  de  la  calmer  à  tout  risque 
et  à  tout  prix,  je  fis  appel  à  l'unique  souci  qu'elle  parût 
prendre  de  moi  et  des  jugements  que  je  pouvais  porter 
sur  elle  :  au  désir  qu'elle  avait  toujours  eu  de  me  prouver 
que  je  devais  la  considérer  comme  en  état  de  se  conduire 
elle-même. 

—  Voyons!  voyons!  lui  dis-je  avec  douceur...* tâchez 
de  vous  calmer,  ou  bien  vous  allez  changer  la  bonne 
opinion  que  j'ai  de  vous...  Ne  me  donnez  pas  à  croire  que 
la  personne  qui  vous  a  fait  enfermer  avait  quelque  motif 
excusable  pour... 

Mais  la  fin  de  la  phrase  expira  sur  mes  lèvres.  Au  mo- 
ment même  où  je  hasardai  cette  allusion  à  l'auteur  in- 
connu de  sa  captivité,  je  la  vis  se  redresser  soudain  sur 
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ses  genoux.  Un  changement  extraordinaire  et  saisissant 
se  fit  dans  toute  sa  personne.  Sa  figure,  ordinairement  si 
touchante  à  voir,  avec  son  expression  de  faiblesse,  d'hé- 
sitation, de  susceptibilité  nerveuse,  s'obscurcit  tout  à  coup, 
et  la  haine  intense  qui  vint  s'y  refléter  sembla  durcir, 
accuser  chaque  linéament  en  lui  prêtant  une  force  sau- 
vage et  presque  surnaturelle.  Ses  yeux  se  dilatèrent 
comme  ceux  de  l'animal  aux  abois.  Elle  saisit,  comme 
elle  eût  fait  d'une  créature  vivante,  le  linge  que  ses  mains 
avaient  laissé  tomber,  et,  par  un  geste  horriblement  si- 
gnificatif, le  tordit  entre  ses  doigts  crispés,  avec  une  force 
telle  que  le  peu  d'humidité  dont  il  était  imbibé  s'égoutlait 
auprès  d'elle  sur  la  pierre. 

—  Parlez-moi  d'autre  chose,  disait-elle  entre  ses  dents 
serrées...  Si  vous  me  parlez  encore  de  ceci,  voyez- vous, 
je  suis  perdue!... 

Jusqu'au  dernier  vestige  des  pensées  plus  douces  qui, 
la  minute  d'avant,  semblaient  encore  absorber  son  esprit, 
s'était  subitement  effacé.  Il  fut  évident  pour  moi,  dé- 
sormais, que  le  souvenir  des  bontés  de  mistress  Fairlie 
n'était  pas,  comme  je  l'avais  cru,  la  seule  impression 
forte  que  le  passé  lui  eût  léguée.  A  côté  de  la  reconnais- 
sance qu'elle  gardait  aux  bons  soins  qu'elle  avait  reçus 
pendant  son  séjour  à  l'école  de  Limmeridge,  existait  un 
retour  vindicatif  sur  le  tort  qu'on  lui  avait  fait  en  la 
confinant  au  fond  d'une  maison  d'aliénés.  Ce  tort,  à  qui 
le  reprochait-elle?  Fallait-il  réellement  en  accuser  sa 
mère?... 

Certes,  il  était  dur  de  renoncer  à  pousser  l'interro- 
gatoire jusqu'à  ce  que  ce  point  final  en  sortit  éclairci. 
Je  me  contraignis  cependant  à  en  rester  là.  Dans  l'état 
où  je  fa  voyais,  il  eût  été  cruel  de  songer  à  autre  chose 
qu'à  lui  rendre  le  calme  d'où  je  l'avais  tirée. 

—  Je  ne  parlerai  de  rien  qui  vous  soit  pénible,  lui 
répondis-je  du  ton  le  plus  conciliant. 

—  Vous  voulez  quelque  chose!...  répliqua-t-elle  avec 
jn  vif  accent  de  soupçon...  Ne  me  regardez  pas 
;omme  vous  faites!...  Parlez-moi  !...  Di4es  ce  que  vous 
voulez!.,. 
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—  Je  ne  veux  que  vous  tranquilliser,  et  vous  prier, 
quand  vous  serez  plus  calme,  de  réfli'chir  à  ce  que  je 

vous  ai  dit. 

—  Dit?...  Elle  s'arrêta,  tordit  et  détordit  encore  le 
linge  que  ses  mains  pressaient;  puis,  se  parlant  tout 
bas  à  elle-même...  Que  disait-il  donc?...  Puis,  tournée 
vers  moi  et  secouant  la  tête  avec  une  sorte  d'impa- 
tience... Pourquoi  ne  me  venez- vous  pas  en  aide,  me 
demanda-t-elle  brusquement. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je.  J'y  suis  tout  dispose... 
Vous  vous  en  apercevrez  avant  peu...  Je  vous  demandais 
de  voir  demain  miss  Fairlie,  et  de  lui  dire  toute  la 
vérité  concernant  la  lettre. 

—  Ah!  miss  Fairlie...  Fairlie...  Fairlie  !.. 

Articuler  ce  nom  familier  et  chéri,  on  eût  dit  que  cela 
sulTisait  pour  apaiser  son  agitation.  Sa  physionomie  se 
radoucit,  et  elle  se  ressembla  de  nouveau. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  miss  Fairlie,  conti- 
nuai-je,  ni  peur  d'être  tourmentée  au  sujet  de  celte 
lettre.  Elle  en  sait  déjà  si  long  à  cet  égard,  que  vous 
n'aurez  aucune  difficulté  à  lui  tout  apprendre.  Là  où 
presque  tout  est  découvert,  quel  besoin  de  rien  dissi- 
muler?... Vo-us  ne  nommez  personne  dans  votre  lettre, 
mais  miss  Fairlie  sait  parfaitement  que  celui  dont  vous 
l'entretenez  est  sir  Percival  Glyde... 

Ce  nom,  à  peine  prononcé,  la  fit  bondir  de  nouveau. 
Le  cri  qu'elle  poussa,  une  fois  debout,  traversa  le  cime- 
tière, et  la  terreur  qu'il  me  causa  me  donna  un  batte- 
ment de  cœur  à  m'étouffer.   L'expression  terrible  que 
son  visage  venait  de  perdre  y  reparut,  plus  sombre,  avec 
une  intensité  double  ou  triple  de  ce  qu'elle  était  na- 
guère. Le  cri  que  ce  nom  lui  arrachait,  la  haine  et  la 
crainte  qu'il  réveillait  en  elle,  m'apprirc-nt  tout.  Ce  n'était 
pas  sa  mère  qui  l'avait  fait  enfermer.  Un  homme  res- 
tait, à  ses  yeux,  responsable  de  cette  énormité,  —  et  cet 
homme  était  sir  Percival  Glyde. 

D'autres- oreilles  que  les  miennes  avaient  recueilli  la 
clameur  aiguë.  D'un  côté,  j'entendis  ouvrir  la  porte  dii 
cottage  occupé  par  le  fossoyeur;  de  l'autre,  la  voix  de 
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la  compagne  d'Anne  Calherick,  de  la  femme  au  châle, 
de  celle  qu'elle  appelait  mislress  Cléments. 

—  J'arrive!  j'arrive  I...  criait  cette  voix  de  derrière 
le  bouquet  d'arbres  nains. 

L'instant  d'après,  en  effet,  nous  vîmes  arriver  en 
toute  hâte  mistress  Cléments. 

—  Qui  êtes-vous?  cria-t-elle,  m'interpellant  résolu- 
ment dès  qu'elle  eut  le  pied  en  dedans  de  la  barrière. 
Comment  vous  permettez-vous  de  faire  peur  à  une  pau- 
vre créature  comme  celle-ci  ?... 

Avant  que  j'eusse  pu  répondre,  elle  s'était  élancée  aux 
côtés  d'Anne  Calherick  et  la  soutenait,  le  bras  passé 
sous  sa  taille...  Qu'y  a-t-il,  chère  enfant?  Que  vous 
a-t-on  fait  ? 

—  Rien  au  monde,  répliqua  la  pauvre  fille...  Rien... 
J'ai  eu  peur,  et  voilà  tout!... 

Mistress  Cléments  se  retourna  vers  moi  avec  une  har- 
diesse indignée  dont  je  lui  sus  gré. 

—  J'aurais  honte  de  moi-même  si  je  méritais  le  regard 
que  vous  me  jetez,  lui  dis-je.  Mais  il  n'en  est  rien.  Sans 
le  vouloir,  et  par  un  simple  malentendu,  j'ai  effarouché 
votre  protégée...  Ce  n'est  point  la  première  fois  que  nous 
nous  voyons.  Demandez-le-lui  à  elle-même!...  Elle  vous 
dira  que  je  ne  suis  pas  homme  à  offenser  volontairement 
ni  elle,  ni  aucune  autre  femme... 

Je  parlais  nettement,  appuyant  sur  chaque  mot,  de 
manière  à  me  faire  entendre  et  comprendre  d'Anne 
Calherick.  Je  vis  que  j'y  étais  parvenu,  et  qu'elle  saisis- 
sait le  sens,  la  portée  de  mes  paroles. 

—  Oui,  dit-elle...  oui,  certainement...  Il  a  été  bon  pour 
moi...  Il  m'a  secourue  jadis...  —  Elle  acheva  sa  phrase  à 
l'oreille  de  son  amie. 

—  Etrange  rencontre,  véritablement,  dit  mislress 
Cléments,  qui  semblait  assez  perplexe...  Après  tout  néan- 
moins, c'est  bien  différent.  Je  suis  fâchée,  monsieur,  de 
vous  avoir  parlé  si  rudement,  mais  vous  conviendrez  que, 
pour  une  personne  qui  ne  vous  connaissait  pas,  les 
apparences  étaient  peu  favorables...  Du  reste,  c'est  ma 
faute  plus  que  la  vôtre,  puisque  j'ai  cédé  à  ses  bizarres 
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fantaisies...  et  j'ai  eu  tort  de  la  laisser  seule  en  un  lieu 
comme  celui-ci...  Allons,  ma  petite,  rentrons  maintenant 
chez  nous!... 

Il  me  sembla  que  la  perspective  du  chemin  à  l'aire  effa- 
Toucherait  quelque  peu  la  brave  femme,  et  je  lui  proposai 
de  les  reconduire  toutes  deux  jusqu'à  ce  qu'elles  fusseni 
en  vue  de  leur  domicile  actuel.  Mistress  Cléments  me  re- 
mercia poliment,  mais  avec  un  relus.  Elle  m'assura 
qu'elle  était  sûre,  une  fois  arrivée  aux  marais,  de  ren- 
contrer quelqu'un  des  laboureurs  de  la  ferme. 

--  Ne  m'en  veuillez  pas!  dis-je  au  moment  où  Anne 
Catherick,  sur  le  point  de  s'éloigner,  prenait  le  bras  de 
son  amie.  Tout  innocent  que  j'étais  d'avoir  voulu  l'effrayer 
ou  lui  faire  mal,  l'aspect  de  son  pauvre  visage,  pâle  et 
bouleversé,  me  fendait  le  cœur. 

--  Je  tâcherai,  répondit-elle;  mais  vous  en  savez  trop 
long...  Je  crains  bien  de  ne  plus  pouvoir  vous  rencontrer 
sans  quelque  effroi. 

Mistress  Cléments  me  jeta  un  regard  d'intelligence,  et 
secoua  la  tête  en  signe  de  piiié. 

—  Bonsoir,  monsieur,  me  dit-elle...  Vous  n'y  pouvez 
rien,  je  le  sais...  mais  il  vaudrait  mieux  que  vous  m'eus- 
siez effrayée,  moi,  et  non  pas  elle... 

Elles  s'éloignèrent  de  quelques  pas.  Je  les  croyais  par- 
ties; mais  Anne  s'arrêta  tout  à  coup,  et  quitta  le  bras  de 
son  amie. 

—  Attendez  un  peu,  lui  dit-elle.  Il  faut  que  je  fasse  mes 
adieux.  ^ 

Elle  revint  à  ces  mots  vers  la  tombe,  posa  tendrement 
ses  deux  mains  sur  la  croix  de  marbre  et  y  laissa  un  long 
baiser. 

.--  Je  vais  mieux  maintenant,  soupira-t-elle,  en  me  re- 
gardant avec  une  expression  plus  recueillie...  Je  puis  et 
veux  vous  pardonner... 

Elle  rejoignit  sa  compagne,  et  toutes  deux  quittèrent 
le  champ  du  repos.  Je  les  vis  s'arrêter  près  de  l'église, 
et  parler  à  la  femme  du  sacristain  qui,  sortie  de  son 
cottage,  nous  guettait  de  loin.  Puis  elles  reprirent  le  sen- 
tier qui  conduisait  aux  marais.  Je  suivis  du  regard  Anne 
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Calherick  tandis  qu'elle  s'éloignait,  jusqu'à  ce  qu'elle  evji 
complètement  disparu  dans  la  pénombre  crépusculaire. 
—  Je  la  regardais  avec  autant  d'inquiétude,  autant  de 
tristesse  que  si  je  ne  devais  plus  ici- bas,  retrouver  la 
Femm^  en  blanc. 


XIV 


Une  demi-heure  après,  j'étais  de  retour  au  château, 
et  j'informais  miss  Halcombe  de  tout  ce  qui  venait 
d'arriver. 

Elle  écouta  mon  récit,  d'un  bouta  l'autre,  avec  l'at- 
tention suivie  et  silencieuse  qui,  chez  une  femme  douée 
comme  elle,  prouvait,  mieux  qu'aucun  autre  symptôme, 
combien  il  l'affectait  sérieusement. 

—  J'ai  de  tristes  pressentiments,  me  dit-elle  simple- 
ment lorsque  j'eus  fini.  L'avenir,  à  présent  m'apparait 
bien  sombre. 

—  L'avenir,  lui  répondis-je,  peut  dépendre  du  présent, 
tel  que  nous  saurons  l'employer.  Il  n'est  nullement  im- 
probable qu'Anne  Catherick  s'expliquera  plus  volontiers, 
et  avec  moins  de  réserve,  vis-à-vis  d'une  femme  que  vis' 
à- vis  de  moi.  Si  miss  Fairlie... 

—  Il  ne  faut  pas  y  penser,  pas  une  minute!  interrom- 
pit mise  Halcombe  avec  son  accent  le  plus  péremptoire. 

—  Laissez-moi- donc,  continuai-je,  vous  conseiller  de 
voir  vous-même  Anne  Calherick,  et  de  mettre  tout  en 
œuvre  pour  gagner  sa  confiance.  Je  recule,  moi,  devant 
l'idée  de  jeter  l'alarme,  une  seconde  fois,  dans  celte 
pauvre  âme  effarouchée,  comme  je  l'ai  fait  aujourd'hui. 
Voyez-vous  quelque  inconvénient  à  venir  demain  avec 
moijusqu'à  la  ferme? 

-  Pas  le  moindre.  J'irai  partout,  je  ferai  tout  au  monde 
pour  sauvegarder  les  intérêts  de  Laura...  Comment  diles^ 
vous  que  s'appelle  cet  endroit? 
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—  Vous  le  connaissez  Irès-cerlainemenl.  Il  porte  le 
nom  de  Todd's-Corner. 

— ^Sans  douie,  sans  doute.  Todd's-Corner  est  une  des 
formes  de  M.  Fairlie...  Notre  fille  de  laiterie  est  la  seconde 
liUe  du  lormier.  Elle  Va  et  vient  continuellement  d'ici  à 
\[\  ferme  occupée  par  son  père;  peut-être  a-t-elle  vu, 
|.cut-élre  sait-elle  par  ouï-dire  quelque  chose  qu'il  serait 
l)jn  de  ne  pas  ignorer...  Voulez-vous  que  je  m'informe 
lout  de  suite  si  cette  fille  est  en  bas  ?... 

Sans  attendre  ma  réponse,  elle  sonna,  et  dépêcha  un 
domestique.  Il  revint  annonçant  que  la  fille  de  laiterie 
était,  pour  le  moment,  à  la  ferme.  Elle  n'y  était  pas  allée 
depuis  trois  jours,  et  ce  soir-là,  la  femme  de  charge  lui 
avait  accordé  une  sortie  de  faveur. 

—  Je  lui  parlerai  demain,  me  dit  miss  Halcombe,  quand 
le  domestique  nous  eut  laissés.  D'ici  là,  expliquez-moi 
bien  à  quoi  peut  servir  mon  entrevue  avec  Anne  Cathe- 
rick...  Ne  voyez-vous  aucun  doute  à  ce  que  ce  soit  sir 
Percival  Glyde,  et  non  tout  autre  qui  l'ait  fait  emprisonner 
dans  cette  maison  de  fous? 

—  Pas  l'ombre  d'un  doute.  Tout  ce  qui  reste  à  éclair- 
cir,  c'est  le  motif  qu'il  a  pu  avoir.  Vu  l'énorme  distance 
sociale  qui  sépare  ces  deux  êtres,  et  qui  semble  exclure 
jusqu'à  l'idée  d'un  rapport  quelconque  entre  eux,  il 
est  de  la  dernière  importance,  —  dùt-il  être  prouvé 
qu'on  avait  toute  raison  de  l'enfermer,  —  de  savoir 
pourquoi  il  a  été,  lui,  l'agent  principal  de  cette  terrible 
détermination. 

~  Vous  remarquerez,  cependant,  qu'il  s'agit  d'une 
maison  de  santé;  c'est  bien  là,  je  crois,  ce  que  vous  avez 
dit? 

—  Certainement,  une  maison  de  santé;  un  de  ces 
asiles,  par  conséquent,  où  les  riches  seuls,  d'ordinaire, 
peuvent  se  faire  admettre;  et  c'est  là  qu'il  a  fallu  la  rete- 
nir, comme  malade,  en  payant  pour  cela,  chaque  année, 
une  somme  considérable. 

I  —  Je  vois  maintenant,  monsieur  Hartright,  où  est  le 
nœud  delà  question,  et  je  vous  promets  qu'elle  sera  réso- 
lue avec  ou  sans  les  renseignements  que  pourra  nous  don- 
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lier  demain  Anne  Calherick.  Sir  Percival  Glyde  ne  passera 
-^  pas  de  longs  jours  en  cette  maison  sans  avoircomplélement 
édifié,  là-dessus,  et  M.  Gilmore  et  moi-même.  L'avenir  de 
ma  sœur  est  mon  principal  souci  dans  ce  monde,  et  j'ai 
sur  elle  assez  d'influence  pour  me  mettre  à  même  d'y 
veiller  en  ce  qui  concerne  son  mariage... 

Nous  nous  quittâmes  là-dessus  jusqu'au  lendemain. 

Le  lendemain  malin,  après  le  déjeuner,  un  obstacle 
dont  les  incidents  de  la  veille  m;avaient  fait  perdre  le  sou- 
venir, nous  empêcha  de  nous' rendre  immédiatement  à 
la  ferme.  C'était  le  dernier  jour  que  je  dusse  passer  à 
Limmeridge-House,  et  il  fallut,  aussitôt  que  le  courrier 
fût  arrivé,  conformément  aux  avis  de  miss  Halcofnbe, 
solliciter  de  M.  Fairlie  qu'il  voulût  bien  abréger  d'un 
mois  la  durée  de  mon  engagement,  en  vue  de  certaines 
nécessités  pressantes  qui  exigeaient  mon  retour  à 
Londres, 

Comme  pour  rendre  plus  probable  ce  prétexte  vain,  la 
poste  m'apporta  deux  lettres  portant  le  timbre  de  la 
capitale.  Je  les  emportai  chez  moi,  et  fis  demander  tout 
aussitôt  à  M.  Fairlie  quand  il  lui  serait  loisible  de  me 
recevoir  pour  affaire  urgente. 

J'attendis  le  retour  du  domestique,  sans  la  moindre 
inquiétude  sur  l'accueil  qui  serait  fait  par  son  maître  à 
la  demande  que  je  lui  adressais.  Avec  ou  sans  la  permis- 
sion de  M.  Fairlie,  j'étais  certain  de  partir.  La  certitude 
d'avoir  mis  définitivement  le  pied  sur  celle  triste  voie 
qui  allait  désormais  séparer  mon  existence  de  celle  de 
miss  Fairlie;  semblait  avoir  émoussé  en  moi  toute  pensée 
qui  se  rapportait  à  moi  seul.  J'en  avais  fini  avec  les  sus- 
ceptibilités de  l'orgueil  viril;  j'en  avais  fini  avec  mes 
petites  vanités  d'artiste.  Aucune  insolence  de  M.  Fairlie, 
—  s'il  lui  plaisait  de  se  montrer  insolent,  —  ne  pouvait 
maintenant  m'atteindre. 

Son  valet  revint  pourtant  avec  un  message  auquel  je 
ne  m'attendais  pas.  M.  Fairlie  regrettait  que  l'état  de  sa 
santé,  particulièrement  altérée  ce  matin~là,  ne  lui  permit 
pas  le  plaisir  de  me  recevoir.  Il  me  priait  donc  d'agréer 
ses  excuses,  et  de  vouloir  bien  lui  communiquer,  par 
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écrit,  ce  que  je  pouvais  avoir  h  lui  dire.  Plusieurs  lois, 
déjà,  depuis  trois  mois,  que  je  résidais  chez  lui,  pareilles 
connnunications  m'avaient  été  transmises  ainsi.  M.  Fairlie 
se  déclarait  toujours  «  heureux  de  me  posséder,  »  mais 
jamais  il  ne  s'était  trouvé  assez  bien  portant  pour  me 
recevoir.  A  mesure  que  j'avais  restauré,  monté  une 
série  de  dessins,  le  valet  solennel  les  portait,  avec  mes 
t  respects,  »  chez  son  maître,  et  revenait,  les  mains 
vides,  chargé  «  des  meilleurs  compliments,  des  remerci- 
menls  tout  particuliers,  des  regrets  sincères  »  de  M.  Fair- 
lie, que  sa  condition  valétudinaire  obligeait  de  rester  om- 
prisonné  dans  la  solitude  de  ses  appartements.  Il  eût  été 
dilTicile  d'inventer  un  arrangement  qui  fût  aussi  agréable 
pour  lui  et  pour  moi.  Je  ne  sais  lequel  des  deux,  en  pa- 
reille circonstance,  se  sentait  le  plus  obligé  à  cet  ébran- 
lement si  commode  du  système  nerveux  de  M.  Fairlie. 

Je  m'assis  immédiatement  à  mon  bureau  pour  rédiger 
la  lettre  requise,  que  je  tachai  de  rendre  aussi  polie,  aussi 
nette,  aussi  courte  que  possible.  M.  Fairlie  ne  se  pressa 
point  de  répondre.  Près  d'une  heure  s'était  écoulée, 
quand  m'arrivaun  beau  petit  billet,  tracé  à  l'encre  violette 
sur  un  papier  plus  épais  que  le  carton,  plus  lisse  que 
l'ivoire,  en  caractères  d'une  netteté,  d'une  régularité 
parfaites.  Il  était  conçu  en  ces  term^  : 

«  Compliments  de  M.  Fairlie  à  M.  Hartright.  M.  Fairlie 
est  surpris  et  désappointé  au  delà  de  toute  expression 
(dans  l'état  actuel  de  sa  santé],  par  la  communication  que 
lui  adresse  M.  Hartright.  M.  Fairlie  est  étranger  aux 
affaires;  mais  il  a  consulté  son  intendant,  qui  les  connaît, 
et  cet  individu  confirme  M.  Fairlie  dans  l'opinion  déjà 
conçue  qu'aucune  nécessité  quelconque  (sauf,  peut-être, 
un  cas  de  vie  ou  de  mort)  ne  saurait  justifier  la  requête 
de  M.  Hartright,  par  laquelle  il  sollicite  la  rupture  de  son 
engagement.  Si  quelque  chose  pouvait  ébranler  ces  sen- 
timents de  respectueux  égards  envers  Tart  et  ses  adeptes, 
qui  sont  la  consolation  et  l'unique  féhcité  de  la  misé- 
rable existence  à  laquelle  M.  Fairlie  est  condamné,  le  pro- 
cédé actuel  de  M.  Hartright  aurait  eu  ce  résultat.  Il  ne 


132  LA   FEMME    EN    BLANC 

i'a  pas  eu,  cependant,  —  sauf  en  ce  qui  concerne  M.  Har- 
Iright  lui-même. 

«  Son  opinion  une  Ibis  exprimée,  —  aussi  bien,  du 
moins,  que  des  souffrances  nerveuses  très- aiguës  le  lui 
ont  permis,  —  M.  Fairlie  n'ajoutera  rien  que  pour  indi- 
quer sa  décision  relativement  à  la  demande  tout  à  fait 
irrégulière  qui  lui  a  été  transmise.  Un  repos  complet  de 
corps  et  d'esprit  étant  pour  lui  de  la  dernière  importance, 
M.  Fairlie  ne  souffrira  pas  que  M.  Hartright  porte  atteinte 
à  ce  repos,  en  demeurant  chez  lui  dans  des  circonstances 
essentiellement  irritantes  pour  tous  les  deux.  C'est  pour- 
quoi M.  Fairlie,  mettant  de  côté  l'incontestable  droit  qu'il 
aurait  de  se  refuser  à  ce  que  lui  demande  M.  Hartright, 
—  et  mettant  ce  droit  de  côté,  uniquement  pour  garder  la 
paix  qui  lui  est  nécessaire,  fait  savoir  à  M  Hartright  que 
celui-ci  est  libre  de  partir.  » 

Je  pliai  tranquillement  celle  lettre,  et  la  classai  parmi 
mes  autres  papiers.  A  une  autre  époqr^e,  je  l'aurais  regar- 
dée comme  une  insulte  et  ressentie  comme  telle;  je  n'y 
voyais,  maintenant,  que  l'annulation  par  écrit  du  contrat 
qui  me  liait.  Lorsque  je  descendis  dans  la  salle  à  manger, 
je  n'y  songeais  réellement  plus,  et  c'est  à  peine  si  j'en 
avais  gardé  le  souvenir  lorsque  j'informai  miss  Halcombe 
que  j'étais  prêt  à  l'accompagner  à  la  ferme. 

—  M.  Fairlie  vous  a  répondu  dans  le  sens  que  vous 
désiriez?  me  demanda-t-elle  au  sortir  du  château. 

—  Il  m'a  permis  de  partir,  lui  dis-je. 

Elle  leva  vivement  les  yeux  sur  moi;  et,  alors,  pour  la 
première  fois  depuis  l'origine  de  nos  relations,  elle  prit 
mon  bras  sans  que  je  lui  offrisse.  Il  n'est  pas  de  mots 
qui  eussent  exprimé,  avec  autant  de  délicatesse,  qu'elle 
comprenait  en  quels  termes  j'avais  dû  être  libéré  de  mes 
obligations,  et  qu'elle  m'accordait  sa  sympathie,  non  pas 
comme  on  l'accorde  à  un  inférieur,  mais  à  titre  d'égale 
et  d'amie.  Je  n'avais  pas  ressenti  l'insolente  lettre  de 
l'homme,  mais  l'expiatoire  bonté  de  la  femme  m'alla  au 
cœur. 

En  cheminant  vers  la  ferme,  nous;  combinâmes  que 
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miss  Hnlcombo  entrerait  seule,  et  que  je  l'attendrais  au 
dehors  de  la  maison,  mais  à  portée  de  la  voix.  Nous  ré- 
glions ainsi  les  choses,  craignant  que  ma  présence,  après 
ce  qui  s'était  passé  la  veille  au  soir  dans  le  cimetière,  ne 
réveillât  les  terreurs  nerveuses  d'Anne  Calherick,  et  n'a- 
outàt  aux  méfiances  que  devaient  lui  inspirer  les  prcve- 
îianccs  d'une  dame  qu'elle  allait  voir  pour  la  première 
lois  de  sa  vie.  Miss  Ilalcombe  me  devança,  dans  l'inten- 
tion de  parler  d'abord  à  la  lemme  du  fermier  (sur  le  bon 
vouloir  et  l'assistance  de  qui  elle  savait  d'avance  pouvoir 
faire  fond),  tandis  que  je  resterais  à  quelques  pas  de 
l'habitation. 

Je  m'étais  attendu  à  y  demeurer  seul  assez  longtemps. 
Cinq  minutes  cependant  s'étaient  à  peine  écoulées,  quand, 
à  ma  grande  surprise,  miss  Halcombe  reparut. 

—  Anne  Calherick  refuse-t-elle  de  vous  voir?  lui 
demandai-je,  étonné. 

—  Anne  Catherick  est  partie,  répondit  miss  Halcombe. 

—  Partie! 

-—  Partie  avec  mistress  Cléments.  Toutes  deux  ont  quitté 
la  ferme,  ce  matin,  à  huit  heures... 

Je  ne  trouvai  pas  une  parole,  —  je  sentais  seulement 
que  notre  dernière  chance  de  découvertes  s'était  évanouie 
avec  ces  deux  femmes. 

—  Tout  ce  que  mistress  Todd  sait  de  ses  hôtesses,  je  le 
sais  aussi,  continua  miss  Halcombe,  mais  je  n'en  suis  pas 
plus  éclairée  qu'elle  ne  l'est  elle-même.  Elles  sont  reve- 
nues saines  et  sauves,  hier  soir,  après  vous  avoir  quitté, 
et,  comme  à  l'ordinaire,  ont  passé  avec  la  famille  de 
M.  Todd  le  commencement  de  la  soirée.  Mais,  comme  ou 
allait  servir  le  souper,  Anne  Catherick  les  a  tous  effrayé; 
en  se  trouvant  mal  subitement.  Une  attaque  du  mêm( 
genre,  mais  moins  alarmante,  l'avait  saisie  le  jour  même 
de  son  arrivée  à  la  ferme;  et,  ce  jour-là,  mistress  Todd 
crut  pouvoir  l'attribuer  à  quelque  nouvelle  qu'Anne  aurait 
lue  par  hasard  dans  notre  journal  de  comté,  posé  acciden- 
tellement sur  une  table,  et  qu'elle  venait  de  prendre 
depuis  une  ou  deux  minutes. 

—  Mistress  Todd  saurait-elle  doac  quel  passage  de  ce 
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journal  a  pu  l'aflecter  à  ce  point?  demandai-je  avec  em- 
pressement. 

—  Non,  répondit  miss  Halcombe;  elle  l'avait  déjà  par- 
couru, et  n'y  avait  rien  trouvé  qui  pût  causer  une  telle 
agitation.  Je  lui  ai  cependant  demandé  de  l'examiner  à 
mon  tour,  et,  dès  la  première  page,  j'ai  constaté  que  le 
rédacteur  de  cette  feuille  avait  grossi,  aux  dépens  de  nos 
affaires  de  famille,  sa  petite  provision  de  nouvelles,  en 
publiant,  entre  autres  annonces  tirées  des  journaux  de 
Londres,  et  sous  la  rubrique  «  Marriages  in  High  Life  », 
les  projets  d'union  relatifs  à  ma  sœur.  J'en  ai  immédiate- 
ment conclu  que  ce  paragraphe  était  la  cause  de  la  sin- 
gulière commotion  subie  par  Anne  Gatherick;  et  j'ai  cru 
y  découvrir  aussi  l'origine  de  la  lettre,  que,  le  lendemain, 
elle  a  dépêchée  au  château. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  hypothèse  ne  saurait  faire  l'objet 
du  moindre  doute;  et  maintenant,  ne  vous  a-t-on  rien 
appris  sur  les  causes  probables  de  cette  seconde  attaque, 
survenue  hier  au  soir? 

— •  Absolument  rien.  Un  mystère  complet  enveloppe 
cette  partie  de  l'histoire.  Aucune  personne  étrangère  à  la 
famille  n'était,  à  ce  moment,  dans  la  chambre.  Il  n'y 
avait,  arrivant  du  dehors,  que  notre  fille  de  laiterie,  la- 
quelle, vous  le  savez,  est  une  des  filles  de  mistress  Todd. 
La  conversation  roulait  exclusivement,  comme  à  l'ordi- 
naire, sur  les  commérages  de  la  localité.  Tout  à  coup,  et 
sans  le  moindre  motif  apparent  ,  on  entendit  cette  jeune 
fille  pousser  un  cri,  on  la  vit  pâle  comme  la  mort.  Mis- 
tress Todd  et  mistress  Cléments  l'emmenèrent  dans  les 
pièces  du  haut,  et  mistress  Cléments  y  resta  près  d'elle. 
On  les  entendit  causer  jusqu'à  une  heure  très-avancée  de 
la  nuit,  et  ce  matin,  de  bonne  heure,  mistress  Cléments, 
prenant  à  part  mistress  Todd,  l'élonna  au  delà  de  toute 
expression,  en  lui  déclarant  qu'elles  étaient  obligées  de 
partir.  La  seule  explication  que  celle-ci  put  arracher  à  sa 
parente  fut  qu'il  était  survenu  quelque  chose ,  sans  la 
faute  d'aucun  des  gens  de  la  ferme,  qui  forçait  Anne  Ca- 
therick  à  quitter  immédiatement  Limmeridge.  Pousser  de 
questions  mistress  Cléments  eût  été  aarfaiteinent  inutile. 
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Elle  se  bornait,  pour  toute  réponse,  à  secouer  la  tête  et  à 
supplier  que,  pour  l'amour  d'Anne,  on  cessât  de  l'inter- 
roger. Très-sérieusement  agitée  elle-même,  à  ce  qu'il 
paraissait,  elle  se  bornait  à  répéter  qu'Anne  partirait, 
qu'elle  partirait  avec  Anne,  et  que  l'endroit  où  elles 
étaient  lorcées  d'aller  chercher  refuge  resterait  un  secret 
pour  qui  que  ce  fût  au  monde.  Je  vous  épargne  le  détail 
des  remontrances  hospitalières  de  mistress  Todd,  et  des 
constants  refus  qu'elles  provoquèrent.  A  la  fin,  elle  a 
conduit  ces  deux  femmes,  en  voilure,  à  la  station  la  plus 
voisine,  il  y  a  maintenant  plus  de  trois  heures.  Chemin 
faisant,  la  bonne  femme  a  essayé  plus  d'une  fois,  mais 
sans  succès,  de  les  amener  à  des  excuses  plus  explicites. 
Blessée  de  leur  brusque  départ  et  de  leur  déni  de  con- 
fiance, elle  les  a  brusquement  déposées  à  la  station,  sans 
même  prendre  le  temps  de  leur  dire  adieu.  Voilà  très- 
exaclement  ce  qui  est  arrivé.  Fouillez  dans  votre  mé- 
moire, monsieur  Hartright,  et  dites^oi  si,  dans  ce  qui 
s'est  passé  hier  soir  au  cimetière,  il  y  a  quelque  chose 
qui  puisse,  le  moins  du  monde,  expliquer  le  départ  extra- 
ordinaire de  ces  deux  femmes. 

—  Je  voudrais  d'abord  m'expliquer,  miss  Halcombe,  ce 
changement  soudain  d'Anne  Catherick,  qui  a  si  fort 
alarmé  les  gens  de  la  ferme,  plusieurs  heures  après  que 
nous  nous  étions  quittés,  et  lorsqu'il  s'était  écoulé  assez 
de  temps  pour  calmer,  si  violente  qu'elle  fût,  l'agitation 
dont  j'avais  pu,  avoir  le  malheur  d'être  la  cause.  Vous 
étes-vous  d'abord  informée  avec  soin  des  propos  qui  se 
tenaient  devant  elle,  au  moment  oii  elle  s'est  trouvée 
mal? 

—  Sans  doute,  mais  les  soins  du  ménage  me  paraissent 
avoir  distrait,  ce  soir-là,  mistress  Todd  de  la  causerie  qui 
se  poursuivait  dans  le  salon  de  la  ferme.  Tout  ce  dont 
elle  se  souvient  c'est,  — pour  parler  son.  langage, —  qu'on 
«  se  disait  les  nouvelles...  »  Or,  je  suppose  qu'il  faut  en- 
tendre par  là  les  vains  bavardages  dont  ces  gens  ont 
l'habitude. 

—  La  fille  de  laiterie  aura  peut-être  meilleure  mémoire 
que  sa  mère,  repris-je  après  un  instant  de  réflexion... 
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Vous  pourriez,  miss  Halcombe,  lui  parler  dès  que  nous 
serons  rentrés... 

Ce  conseil  fut  suivi  aussitôt  notre  arrivée  au  château. 
Miss  Halcombe  me  conduisit  du  côté  des  communs  oij, 
dans  la  laiterie,  nous  trouvâmes  la  jeune  fille,  ses  man- 
ches retroussées  jusqu'à  l'épaule,  nettoyant  une  ample  ter- 
rine, et  accompagnant  son  travail  d'une  joyeuse  chanson. 

—  Hannah,  lui  dit  miss  Halcombe,  j'ai  amené  ce  gentle- 
man pour  voir  votre  laiterie...  C'est  une  des  curiosités 
du  château,  et  la  manière  dont  vous  la  tenez  vous  l'ait 
honneur... 

Cette  fille,  étonnée  et  rougissante,  répondit,  avec  une 
révérence  timide,  qu'elle  donnait  tous  ses  soins  à  la  pro- 
preté des  objets  qui  lui  étaient  confiés. 

—  Nous  arrivons  de  chez  votre  père,  continua  miss 
Halcombe;  vous  y  étiez  hier  soir,  à  ce  que  j'ai  ouï-dire; 
et  vous  y  aviez  des  visites? 

—  Oui  miss.         * 

—  Une  de  ces  personnes  s'est  trouvée  mal,  m'a-l-on 
dit?  Je  suppose,  pourtant,  qu'on  n'a  rien  conté  ou  rien 
fait  qui  pût  l'efirayer.  Vous  ne  parliez,  sans  doute,  d'au- 
cune circonstance  bien  terrible,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ohl  non,  miss,  dit  la  fillette  en  riant,  on  se  disait, 
tout  bonnement,  les  nouvelles. 

-—  Vos  sœurs,  j'imagine,  vous  donnaient  celles  de 
Todds's-Corner? 

—  Oui,  miss. 

—  Et  vous  leur  disiez  celles  de  Limmeridge-House  ? 

—  Oui,  miss,  et  je  suis  bien  sûre  que  rien  n'a  été  dit 
pour  effrayer  la  pauvre  créature,  car  c'est  moi  qui  par- 
lais au  moment  où  son  mal  l'a  prise.  Ça  m'a  donné  un 
coup  de  la  voir,  miss,  n'ayant  jamais,  moi-même,  perdu 
connaissance... 

Avant  qu'on  eût  pu  lui  adresser  d'autres  questions, 
elle  fut  appelée  à  la  porte  de  la  laiterie  pour  recevoir  un 
panier  d'œufs.  Au  moment  oià  elle  s'éloigaait  de  nous,  je 
dis,  penché  à  l'oreille  de  miss  Halcombe  : 

—  Demandez-lui  si,  par  hasard,  elle  a  parlé,  hier  soir, 
des  visiteurs  attendus  à  Limmeridge-House... 
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Un  regard  de  miss  llalcombe  me  montra  qu'elle  com- 
prenait; et  la  question  l'ut  en  effet  posée,  aussitôt  que  la 
petite  laitière  revint  près  de  nous. 

—  Oh  !  oui,  miss,  j'en  ai  parlé,  dit  celle  fille  le  plus 
naturellement  du  monde.  La  société  qui  arrive,  el  l'acci- 
dent survenu  à  la  vache  tavelée,  voilà  toutes  les  nou- 
velles que  j'avais  emportées  à  la  ferme. 

—  Avez-vous  nommé  quelqu'un  ?  disiez-vous  que  sir 
Percival  Glyde  était  attendu  lundi? 

—  Oui,  miss;  je  leur  ai  conté  que  sir  Percival  Glyde 
allait  arriver.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  j'espère...  J'es- 
père bien  n'avoir  pas  été  fautive. 

—  Du  tout...  pas  le  moindre  mal.  Allons,  monsieur  Har- 
tright,  Hannah  va  commencer  à  nous  trouver  de  trop,  si 
nous  la  dérangeons  plus  longtemps  de  son  travail... 

Notre  premier  mouvement,  en  nous  retrouvant  seuls, 
fut  de  nous  arrêter  et  d'échanger  un  regard. 

—  Eh  bien!  miss  Halcombe,  vous  resle-t-il,  «  à  pré- 
sent, quelque  doute? 

—  Sir  Percival  Glyde  le  dissipera,  ce  doute,  monsieur 
Hartrighi;  —  sans  cela,  Laura  Fairlie  ne  sera  jamais  sa 
femme. 


XV 


Comme  nous  tournions  le  coin  du  château,  un  cabrio- 
let du  chemin  de  fer  remontait  l'avenue.  Miss  Halcombe 
attendit,  sur  les  marches  du  perron,  l'arrivée  du  léger 
équipage;  alors  elle  s'avança  pour  serrer  la  main  d'un 
vieux  gentleman,  qui  sauta  lestement  à  terre  dès  que  le 
marchepied  eut  été  abaissé.  Tout  ceci  annonçait  l'arrivée 
de  M.  Gilmore. 

Je  l'examinai,  quand  nous  fûmes  présentés  l'un  à 
l'autre,  avec  un  intérêt  et  une  curiosité  que  je  pouvais  à 
peine  dissimuler.  Ce  vieillard  allait,  moi  parti,  demeurer 

8. 
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)  à  Limmeridge-House;  il  allait  écouter  les  explications  de 
•  sir  Percival  Glyde;  c'était  à  son  expérience  que  miss 
Halcombe  aurait  recours;  et,  selon  qu'il  la  conseillerait, 
elle  trouverait,  oui  ou  non,  ces  explications  suffisantes, 
il  devait  rester  jusqu'à  ce  que  la  question  du  mariage  fût 
définitivement  réglée;  et,  si  elle  l'était  dans  un  sens  af- 
firmatif,  c'était  sa  main  qui  tracerait  l'écrit  en  vertu  du- 
quel miss  Fairlie  se  trouverait  irrévocablement  engagée. 
Môme  alors,  —  et  je  ne  savais  rien  auprès  de  ce  que  j'ai 
su  depuis,  ■—  le  jurisconsulte  de  la  famille  m'inspirait 
un  intérêt  que  je  n'avais  encore  éprouvé  pour  aucun 
inconnu. 

L'extérieur  de  M.  Gilmore  était  exactement  l'opposé  de 
celui  que  la  tradition  attribue  aux  vieux  avocats.  Il 
avait  le  teint  fleuri;  ses  cheveux  étaient  un  peu  longs  et 
soigneusement  brossés;  ses  habits,  noirs  de  la  tête  aux 
pieds,  lui  allaient  merveilleusement  bien;  le  nœud  de  sa 
cravate  blanche  était  des  plus  réguhers;  ses  gants 
de  chevreau,  couleur  de  bois,  auraient  pu  se  trouver, 
sans  peur  et  sans  reproche,  sur  les  mains  potelées  et 
bien  entretenues  d'un  ecclésiastique  à  la  mode.  Ses  ma- 
nières avaient  toute  la  grâce  formaliste,  le  raffinement 
courtois  de  la  vieille  école,  avivés  par  la  pioniptitude 
alerte  et  le  sang-froid  toujours  présent  d'un  homme  que 
sa  profession  oblige  à  tenir  sans  cesse  prêt  l'usage  de 
toutes  ses  facultés.  Un  heureux  tempérament,  un  opti- 
misme servi  par  des  circonstances  favorables  dès  le  début, 
une  longue  carrière,  ensuite,  d'honorable  et  confortable 
prospérité;  une  vieillesse  gaie,  respectée  de  tous,  —  telles 
furent  les  impressions  générales  qui  me  restèrent  de  ma 
présentation  à  M.  Gilmore  :  et  je  ne  ferai  que  lui  rendre 
justice,  en  ajoutant  que  nos  relations  ultérieures  ne  les 
ont  modifiées  en  rien. 

Je  laissai  le  vieux  gentleman  et  miss  Halcombe  entrer 
au  château,  et  causer  ensemble  des  affaires  de  la  famille, 
sans  être  gênés  par  la  présence  d'un  intrus.  Ils  traver- 
sèrent le  vestibule  pour  se  rendre  dans  le  salon,  tandis 
que,  redescendant  le  perron,  j'allai  seul  me  perdre  dans 
le  jardin. 
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Les  heures  étaient  comptées  que  je  devais  passer  à 
Limmeridge-House  :  mon  départ  était  irrévocablement 
lixé  au  lendemain  matin;  je  n'avais  plus  aucun  rôle  à 
jouer  dans  les  investigations  que  la  lettre  anonyme 
avaient  rendues  nécessaires.  En  laissant  mon  cœur, 
s'abandonner,  pendant  les  courtes  heures  qui  me  restaient 
à  la  trjste  douceur  des  adieux,  je  ne  faisais  donc  de  tort 
qu'à  moi-même;  et,  ces  adieux,  je  les  devais  bien  aux  sites 
désormais  inséparables,  dans  mes  souvenirs,  de  ce  rêve 
debonheuretd'amoursirapideet  si  brusquement  tranché. 

Je  tournai  d'instinct  dans  cette  allée  tracée  sous  la 
lenéire  de  mon  atelier,  où  je  l'avais  vue,  le  soir  d'avant, 
se  promener  avec  son  petit  chien;  et  je  suivis  le  sentier 
que  ses  pieds  chéris  avaient  si  souvent  foulé,  jusqu'à  la 
petite  porte  grillée  de  sa  roseraie.  L'hiver,  maintenant, 
avait  tristement  dépouillé  celle  enceinte,  naguère  encore 
si  riante.  Les  fleurs  dont  elle  m'apprenait  les  noms,  les 
fleurs  que  je  lui  apprenais  à  peindre,  avaient  toutes  dis- 
paru, et  les  sentiers  étroits  qui  se  dessinaient  en  blanc 
à  travers  leurs  massifs,  —  humides  à  présent  et  prescfue 
boueux  —  commençaient  à  verdir  déjà. 

Je  poussai  jusqu'à  la  charmille  sous  laquelle  nous  avions 
respiré  ensemble  la  tiédeur  parfumée  des  soirs  d'août; 
où  nous  avions  admiré  ensemble  les  innombrables  com- 
binaisons d'ombre  et  de  lumière  qui  pommelaient  la 
plaine  étendue  au-dessous  de  nous.  Des  branches  gémis- 
santes, les  feuilles  tombaient  autour  de  moi,  et  l'atmosphère 
chargée  d'émanations  terreuses  me  gelait  jusqu'à  la  moelle 
des  os.  En  marchant  toujours,  je  me  trouvai  hors  de.l'en- 
clos,  suivant  cet  étroit  chemin  entre  deux  haies,  qui  douce- 
ment montait  vers  les  coteaux  voisins.  Le  vieil  arbre  aballu 
au  bord  du  sentier,  et  sur  lequel  nous  nous  étions  si 
souvent  assis  pour  nous  reposer,  était  imbibé  de  pluie  ; 
et  la  touffe  de  fougères  et  d'herbes  que  j'avais  dessi- 
née pour  elle  (s'abritant,  devant  nous,  à  l'ombre  de  cette 
vieille  muraille  rugueuse),  s'était  transformée  en  une 
flaque  d'eau  stagnante,  au  milieu  de  laquelle  se  dressait 
un  ilôt  de  plantés  souillées  de  limon.  J'arrivai  au  Commet 
de  la  colline,  et  contemplai  de  là  le  paysage  que,  dans 
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(les  temps  plus  heureux,  nous  aimions  tant  à  étudier.  Le 
froid,  la  stérilité,  l'avaient  envahi;  —  ce  n'était  plus  le 
paysage  dont  j'avais  gardé  souvenance.  «  Sa  »  présence 
rayonnante  ne  l'éclairait  plus;  à  la  brise  passant  sur  la 
plaine  immense  nesemélaientplus  les  notes  harmonieuses 
de  sa  voix.  Justement  en  cet  endroit  où  je  contemplais  le 
vaste  horizon,  elle  m'avait  parlé  de  son  père,  resté  son 
dernier  protecteur;  elle  m'avait  dit  combien  ils  s'éïaient 
aimés  l'un  l'autre,  et  avec  quels  regrets  elle  songeait 
encore  a  lui  lorsqu'elle  entrait  dans  certains  appartements 
du  château,  ou  lorsqu'elle  reprenait  telles  occupations, 
tels  passe-temps  que,  jadis,  il  partageait  avec  elle.  La  vue 
que  j'avais  eue  sous  les  yeux  en  prêtant  l'oreille  à  ses 
confidences  intimes,  et  celle  que,  dans  mon  isolement,  je 
contemplais  aujourd'hui,  était-ce  réellement  la  même? 
Sans  regrets,  je  la  quittai  ;  je  revins,  traversant  les  maré- 
cages et  tournant  les  dunes  jusqu'aux  bords  de  la  mer. 
Là  blanchissait  le  ressac,  écumant  de  colère,  et  bondis- 
saient les  vagues,  multitude  étincelante,  —  mais  là  aussi 
était  l'endroit  oii  je  l'avais  vue,  du  bout  de  son  parasol, 
tracer  sur  le  sable  des  lignes  indécises;  l'endroit  où  nous 
étions  restés  assis  l'un  près  de  l'autre,  où  elle  m'avait 
entretenu  de  moi  et  de  mon  pauvre  intérieur,  où  elle 
m'avait  adressé  sur  ma  mère  et  ma  sœur  une  foule  de 
questions  empreintes  de  cette  délicatesse  d'observation 
qui  caractérise  les  femmes,  où  elle  s'était  demandé,  avec 
un  naïfétonnement,  si  jamais  je  renoncerais  à  mon  célibat 
solitaire  et  libre,  pour  avoir  à  moi  une  épouse,  une 
famille.  Les  flots  et  les  vents  avaient  depuis  longtemps 
effacé  les  traces  d'elle  que  ces  lignes  auraient  dû  éterniser 
à  mon  gré.  Je  regardai  dès  lors,  sans  nul  intérêt,  la  vasie 
monotonie  des  falaises,  et  ce  lieu,  consacré  pour  moi  par 
le  souvenir  des  heures  radieuses  que  nous  y  avions 
perdues,  me  devint  tout  à  coup  inconnu,  étranger,  comme 
si  j'étais  déjà  transporté  dans  une  région  qu'elle  n'eût 
jamais  habitée. 

Le  vide  silence  des  grèves  me  glaçait  le  cœur.  Je  revins 
dans  cette  maison,  dans  ce  jardin  où,  à  chaque  pas,  quel- 
que vestige  me  parlait  d'elle. 
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Sur  l'allée  de  la  terrasse  exposée  au  couchant,  je  ren- 
contrai M.  GiUnore.  Il  nie  cherchait,  évidemment,  car  il 
liàla  le  pas  dès  que  nous  nous  aperçûmes.  Je  n'étais  pas 
dans  une  situation  d'esprit  qui  me  rendit  particulière- 
ment agréable  de  me  rencontrer  avec  un  inconnu.  Mais 
celte  conférence  était  à  peu  près  inévitable,  et  je  n'avais 
plus  qu'à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

—  Vous  arrivez  fort  à  propos,  me  dit  le  vieux  gentle- 
man. J'ai,  mon  cher  monsieur,  deux  mots  à  vous  dire,  et, 
si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  je  profilerai  de 
l'occasion  qui  s'offre.  Pour  abréger  les  préliminaires,  je 
vous  dirai  que  miss  Halcombe  et  moi  nous  venons  de 
traiter  certaines  affaires  de  famille,  -—  les  affaires  qui 
m'ont  amené  ici,  —et,  dans  le  cours  de  notre  conver- 
sation, elle  en  est  tout  naturellement  venue  à  me  parler, 
tant  de  ces  détails  désagréables  auxquels  se  rattache  la 
leHre  anonyme,  que  de  la  part,  très-honorable  et  très- 
convenable,  prise  par  vous  dans  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici. 
Celle  coopération,  je  le  comprends  à  merveille,  doit  vous 
faire  prendre  un  intérêt  très-vif,  qu'en  d'autres  circon- 
stances vous  n'auriez  pas  ressenti,  à  savoir  en  bonnes 
mains  la  direction  de  l'enquête  par  vous  commencée. 
Soyez  parfaitement  tranquille  sur  ce  point,  mon  cher 
monsieur;  cette  enquête  est  désormais  mon  affaire. 

—  Vous  êtes,  sous  tous  les  rapports,  monsieur  Gilmore, 
bien  plus  capable  que  moi  de  conseiller  et  d'agir  en  une 
matière  si  délicate.  Jugeriez-vous  indiscret  de  ma  part  de 
vous  demander  si  vous  avez  arrêté  la  marche  que  vous 
comptez  suivre? 

—  En  tant  qu'on  puisse  l'arrêter  dès  à  présent,  monsieur 
Hartright,  elle  est  arrêtée.  Je  compte  envoyer  une  copie 
de  la  lettre,  avec  un  exposé  détaillé  des  circonstances  y 
relatives,  à  l'avocat  de  sir  Percival  Glyde,  un  de  mes 
confrères  de  Londres,  que  je  connais  quelque  peu.  Je 
garderai  ici  la  lettre  elle-même  en  original,  pour  la 
montrer  à  sir  Percival  Glyde,  aussitôt  son  arrivée.  J'ai 
déjà  pourvu  aux  moyens  de  retrouver  les  deux  femmes, 
en  envoyant  un  des  serviteurs  de  M.  Fairlie,  —  un  homme 
de  confiance,  —  chargé  de  prendre  des  renseignements  à 
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la  Station.  Il  a  tout  l'argent  nécessaire,  des  instructions 
très-détaillées,  et,  pour  peu  qu'il  retrouve  leur  piste,  il 
doit  les  suivre  en  quelque  lieu  qu'elles  soient  allées.  C'est 
tout  ce  qui  se  peut  faire  jusqu'à  lundi,  jour  où  arrive  sir 
Percival.  Quant  à  moi,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  donne 
immédiatement  toutes  les  explications  que  l'on  doit 
attendre  d'un  gentleman  et  d'un  homme  d'honneur.  Sir 
Percival  est  placé  fort  haut,  monsieur;  —  sa  position  est 
éminente,  sa  réputation  au-dessus  de  tout  soupçon;  — 
je  suis  donc,  quant  au  résultat,  parfaitement  rassuré; 
parfaitement  rassuré,  je  me  plais  à  vous  le  dire.  Ma  vieille 
expérience  m'apprend  que  pareilles  choses  arrivent  quasi 
tous  les  jours.  Lettres  anonymes,  —  femmes  malheu- 
reuses, —  c'est  le  fait  de  notre  triste  état  social.  Je  recon- 
nais qu'il  y  a,  dans  ce  cas  particuher,  quelques  complica- 
tions extraordinaires;  mais,  abslraction  faites  d'icelles, 
rien  de  plus  commun,  de  plus  déplorablement  commun, 
que  le  cas  en  lui-même. 

—  Malheureusement  pour  moi,  monsieur  Gilmore,  je 
crains  bien  de  ne  pas  l'envisager  du  même  point  de  vue 
que  vous. 

—  Naturel,  mon  cher  monsieur,  très-naturel!...  Je 
suis  un  vieillard,  et  les  choses  m'apparaissent  sous  leur 
aspect  pratique.  Vous  êtes  un  jeune  homme,  et  vous  vous 
attachez  à  ce  qu'elles  ont  de  romanesque.  Ne  disputons 
pas  sur  nos  manières  de  voir.  Mon  métier  me  condamne 
à  vivre  dans  une  atmosphère  de  disputes,  monsieur  Har- 
tright;  et  je  ne  suis  que  trop  enclin  à  m'y  soustraire, 
quand  je  le  puis,  comme  à  présent.  Attendons  les  événe- 
ments, —  attendons-les,  mon  cher  monsieur  !...  Voici  un 
charmant  séjour  !...  La  chasse  y  est-elle  bonne?...  Pro- 
bablement non;  —  M.  Fairlie  ne  fait  pas  garder  sa  terre, 
à  ce  que  je  crois...  C'est  égal,  charmant  séjour  !..,  Société 
fort  agréable!...  Vous  dessinez,  monsieur  Ilartright?... 
vous  êtes  peintre,  à  ce  qu'on  dit  ?...  Un  talent  qu'on  vou- 
drait avoir!...  Quel  genre  cultivez-vous  ?... 

Nous  retombâmes  ainsi  dans  la  conversation  banale,  — 
c'est-à-dire,  pour  être  plus  vrai,  M.  Gilmore  causa,  et  je 
fis  semblant  de  l'écouter.  Mon  attention  était  bien  loin  do 
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lui  et  des  sujets  qu'il  Irailnit  avec  une  faconde  sural)Oii- 
dnnle.  Mes  deux  dernières  heures  de  promenade  solitaire 
m'avaient  laissé  sous  une  influence  encore  active.  J'avais 
arrêté  dans  mon  esprit  le  projet  de  hâter  mon  départ. 
Pourquoi  prolonger  inulitement,  fût-ce  d'une  minute,  la 
dure  épreuve  des  adieux?  A  qui  désormais  ma  présence 
pouvait-elle  servir?  En  continuant  à  séjourner  plus  long- 
Vemps  dans  le  Cumberland,  je  perdais  mon  temps  pure- 
ment et  simplement  ;  et  comme  aucune  limite  n'était 
fixée  dans  le  congé  que  j'avais  obtenu  de  mon  patron, 
pourquoi  ne  pas  en  finir,  et  ne  pas  en  finir  à  l'heure 
même',. 

Je  m'y  décidai.  Il  restait  encore  quelques  heures  de 
jour,  et  nulle  raison  n'existait  pour  m'empècher  de  re-» 
•  prendre,  dès  cette  après-midi  même,  la  routede  Londres. 
Je  saisis  donc  le  premier  prétexte  qui  s'offrit  à  moi  pour 
me  défaire  poliment  de  M.  Gilmore,  et  rentrer  aussitôt  à 
la  maison. 

En  remoiiiant  aans  mon  appartement,  je  rencontrai 
sur  l'escalier  miss  Halcombe.  Elle  vit,  à  la  hâte  de  mon 
allure,  au  changement  de  mes  manières,  que  j'avais  en 
vue  quelque  nouvel  objet,  et  me  demanda  ce  qui  était 
firrivé. 

Je  lui  fis  connaître  exactement,  dans  les  termes  que  je 
viens  d'employer,  les"  motifs  qui  m'avaient  fait  songer  à 
précipiter  mon  départ. 

—  Non,  non,  dit-elle,  avec  une  insistance  presque 
tendre;  quittons-nous  comme  des  amis  se  quittent; 
rompez  avec  nous  le  pain,  une  fois  encore.  Restez  à  diner, 
restez,  et  lâchons  de  rendre  la  dernière  soirée  que  nous 
passons  ensemble  aussi  joyeuse,  aussi  pareille  aux  pre- 
mières que  nous  pourrons  y  parvenir.  Je  vous  le  demande; 
mistress  Vesey,  vous  le  demande  aussi... Puis  elle  ajouta, 
non  sans  avoir  hésité  :  —  Laura  se  joint  également  à 
cette  invitation... 

Je  promis  alors  de  ne  pas  partir.  Dieu  sait  que  je  ne 
voulais  laisser,  à  aucune  d'elles,  même  l'ombre  d'une 
impression  pénible. 

iSulle  part  mieux  que  dans  mon  atelier,  je  ne  pouvais 
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attendre  le  signal  du  repas.  Je  ne  descendis  que  quand 
la  cloche  eut  sonné  le  dîner. 

De  toute  cette  journée  je  n'avais  pas  adressé  la  parole  à 
miss  Fairlie,  —  je  ne  l'avais  pas  même  aperçue.  Notre 
première  rencontre,  au  moment  où  j'entrai  dans  le  salon, 
fut  une  rude  épreuve  pour  son  sang-froid  et  pour  le  mien. 
Elle,  aussi,  voulait  faire  de  son  mieux  pour  rappeler,  en 
cette  dernière  soirée,  le  temps  qui  n'était  plus,  —  et  qui 
jamais  ne  devait  renaître.  Elle  avait  mis  celle  de  ses  toi- 
lettes que  n'aguère  j'admirais  le  plus,  •—  une  robe  de  soie 
bleu  foncé,  garnie  avec  un  goût  original,  d'une  dentelle 
ancienne;  elle  vint  au-devant  de  moi,  tout  aussi  empressée 
que  jamais;  elle  me  donna  la  main  avec  celte  innocente 
et  franche  bonne  volonté  du  temps  où  nous  étions  si  heu- 
reux. Mais  ses  doigts,  ces  doigts  glacés  qui  tremblaient, 
mêlés  aux  miens;  ces  joues  pâles,  au  centre  desquelles 
brillait,  comme  plaquée,  une  espèce  de  tache  rouge  et 
brûlante;  ce  faible  sourire  qui  s'efforçait  de  naître  sur  ses 
lèvres,  et  peu  à  peu  s'éteignait  sous  mon  regard,  me 
dirent  assez  au  prix  de  quelle  abnégation  elle  parvenait 
à  conserver  de  calmes  dehors.  Si  mon  cœur  eût  pu  l'en- 
velopper d'une  plus  forte  étreinte,  je  l'aurais  aimée,  à  ce 
moment-là,  mieux  que  jamais  je  ne  J'>ivais  aimée  jus- 
qu'alors. 

M.  Gilmore  nous  lut  d'un  grand  secours.  Il  était  d'une 
humeur  charmante,  et  mena  la  conversation  avec  un  en- 
train sans  égal.  Miss  Halcombe  le  secondait  résolument, 
et  je  suivais,  de  mon  mieux,  l'exemple  qu'elle  me  donnait 
ainsi.  Ces  yeux  si  tendres,  dont  j'avais  si  bien  appris  à 
interpréter  l'expression  dans  ses  nuances  variées  et  mo- 
biles, s'étaient  tournés  vers  moi,  dès  le  début  du  dîner, 
m'apportant  une  prière  muette,  mais  irrésistible.  «  Aidez 
ma  sœur!  »  semblait  dire  ce  doux  visage  inquiet;  «  aidez 
ma  sœur,  et  vous  m'aiderez  aussi.  » 

Le  dîner  se  passa  fort  bien;  du  moins  toutes  les  appa- 
rences furent  sauvées.  Quand  les  dames  se  furent  levées 
de  table,  et  que  nous  restâmes  seuls,  M.  Gilmore  et  moi, 
dans  la  salle  à  manger,  un  nouvel  incident  s'offrit  pour 
occuper  notre  attention,  et  me  fournir  l'occasion  de  gar- 
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der  pendant  quelques  minutes  un  silence  dont  j'avais 
besoin  afin  de  me  calmer.  Le  domestique  envoyé  à  la 
recherche  d'Anne  Calherick  et  de  mistress  Clément,  re- 
vint au  rapport,  et  fut  immédiatement  introduit  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Gilmore,  qu'avez-vous  découvert? 

—  J'ai  découvert,  monsieur,  répondit  cet  homme,  que 
les  deux  femmes  ont  pris  ici,  à  notre  station,  des  billets 
pour  Garlisle. 

—  Naturellement  vous  ôles  parti  pour  Garlisle,  sachant 
une  fois  ceci  ?  . 

—  En  effet,  monsieur;  mais  je  regrette  de  vous  dire 
que  je  n'ai  pu  trouver,  plus  loin,  aucune  trace  des  deux 
voyageuses. 

—  Vous  avez  pris  vos  renseignements  au  chemin  de 
fer? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Aux  différentes  auberges? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  avez  laissé  au  bureau  de  police  exposé  de 
Taits  que  j'avais  rédigé  pour  vous  ? 

—  Je  l'ai  remis,  monsieur. 

—  Eh  bien  1  mon  ami,  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous 
pouviez;  et  j'ai  fait,  moi,  tout  ce  que  je  pouvais.  Jusqu'à 
nouvel  ordre,,  par  conséquent,  les  choses  resteront  où 
elles  en  sont...  Nous  avons  joué  nos  atouts,  monsieur 
Hartright,  continua  le  vieux  gentleman,  quand  le  do- 
mestique se  fut  retiré.  Du  moins,  pour  l'instant,  ces 
dames  ont  mieux  manœuvré  que  nous,  et  nous  n'avons 
plus  maintenant  qu'à  espérer,  pour  lundi  prochain,  l'ar- 
rivée ici  de  sir  Percival  Glyde...  Voyons!...  ne  remplirai-je 
plus  votre  verre?.  .  Voilà  ce  que  j'appelle  une  bonne 
bouteille  de  Porto,  —  un  vieux  vin,  robuste,  qui  récon- 
forte... J'en  ai  pourtant  de  meilleur  au  fond  de  ma  cave... 

Nous  rentrâmes  au  salon,  dans  ce  salon  où  j'avais 
passé  les  plus  heureuses  soirées  de  ma  vie;  dans  ce  salon 
où,  lorsque  celle-ci  serait  passée,  je  ne  devais  plus  «  la  » 
revoir  jamais!...  Depuis  que  les  jours  avaient  raccourci, 
depuis  que  le  temps  était  devenu  froid,  l'aspect  de  cette 
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pièce  était  changé.  Les  portes  vitrées  donnant  sur  la 
terrasse  étaient  closes  maintenant  et  masquées  d'épaisses 
portières.  Au  lieu  de  cette  douce  pénombre  du  crépuscule, 
dans  laquelle,  d'ordinaire,  nous  restions  assis  en  causant, 
le  brillant  éclat  des  lampes  éblouissait  aujourd'hui  mon 
regard.  Tout  était  changé;  —  au-dedans  comme  au-dehors, 
tout  était  changé. 

Miss  Halcombe  et  M.  Gilmore  étaient  assis  à  la  table  de 
jeu  ;  mistress  Vesey  s'était  retirée  au  fond  de  son  fauteuil 
accoutumé.  Dans  l'emploi  de  «  leur  »  soirée  ;  aucune  gêne, 
aucune  contrainte  ;  et  la  remarque  même  que  j'en  fis  me 
rendait  plus  pénible  l'emploi  de  la  mienne.  Je  vis  miss 
Fairlie  arrêtée  près  du  coffre  à  musique.  Le  temps  avait* 
été  où  je  serais  allé  l'y  joindre.  J'attendais,  irrésolu,  ne 
sachant  ni  où  aller  ni  que  faire.  Elle  jeta  de  mon  côté  un 
promptregard,  prit  tout  à  coup  dans  les  rayons  un  mor- 
ceau de  musique,  et,  d'elle-même,  vint  à  moi. 

•— Vous  jouerai-je  une  de  ces  petites  mélodies  de  Mozart 
que  vous  aimez  tant?  me  demanda- t-elle  en  ouvrant  la 
musique  avec  une  précipitation  nerveuse,  et  parlant  les 
yeux  baissés. 

Avant  que  j'eusse  pu  la  remercier,  elle  alla  d'un  pas 
rapide  s'asseoir  au  piano.  Près  de  l'instrument,  le  fauteuil' 
où  j'avais  l'habitude  de  m'établir  restait  vide.  Elle  frappa 
quelques  accords,  —  puis,  se  retournant,  jeta  un  regard 
vers  moi,  —  puis  ramena  ses  regards  vers  sa  musique. 

—  Ne  voulez-vous  plus  de  votre  ancienne  place?  dit- 
elle,  parlant  avec]un  brusque  effort  et  très-bas. 

— -  Pour  ce  dernier  soir,  je  puis  donc  la  preadre  ? 
répondis-je. 

Elle  ne  répliqua  point  ;  elle  semblait  vouloir  donner 
toute  son  attention  à  la  musique,  —  une  musique  qu'elle 
savait  par  cœur,  et  que  cent  fois,  naguère,  elle  m'avait 
joué  sans  ouvrir  le  livre.  Je  ne  pus  me  douter  qu'elle 
m'avait  entendu,  je  ne  pus  me  douter  qu'elle  s'apercevait 
de  ma  présence  auprès  d'elle,  qu'en  voyant  s'effacer  les 
couleurs  de  la  joue  exposée  à  mes  regards,  et  une  pâleur 
livide  s'épandre  peu  à  peu  sur  tout  ce  beau  visage. 

—  Votre  départ  me  fait  beaucoup  de  peine,  dit-elle  d'une 
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voix  à  peine  perceptible,  et  ses  yeux  demeuraient  fixés  sur 
la  musique  avec  un  redoubicmcnl  d'attention,  et  ses  doigts 
volaient  sur  les  touches  du  piano  avec  une  énergie  fié- 
vreuse, que  jusque-là  je  n'avaisjamais  remarquée  en  elle. 

—  Je  me  rappellerai  ces  bonnes  paroles,  miss  Fairlie, 
longtemps  après  que  la  journée  de  demain  aura  com- 
mencé,... aura  fini. 

Soit  pâle  visage  pâlit  encore  et  sembla,  se  détournant, 
éviter  mon  regard. 

—  Ne  parlons  point  de  demain,  dil-elle.  Laissons  la 
musique  nous  entretenir  de  cette  soirée,  et  dans  une 
langue  plus  expressive  que  la  nôtre... 

Ses  lèvres  tremblaient  ;  il  s'en  envola  un  faible  soupir 
qu'elle  essaya  vainement  d'arrêter  au  passage.  Ses  doigts 
hésitaient  sur  le  piano;  une  fausse  note  lui  échappa ,  en 
voulant  se  reprendre,  elle  se  troubla  davantage,  et  finit 
par  laisser  tomber  ses  mains  avec  un  mouvement  de  dépit. 
Miss  Halcombe  et  M.  Gilmore,  de  la  table  de  jeu  où  ils 
étafent  assis,  lui  jetèrent  un  regard  étonné.  Jusqu'à  mis- 
tress  Vesey,  sommeillant  au  fond  de  sa  bergère,  que 
réveilla  la  brusque  interruption  de  la  musique,  et  qui 
s'informa  de  l'accident  arrivé. 

—  Vous  jouez  le  whist,  monsieur  Hartright  me  de- 
manda miss  Halcombe,  jetant  un  regard  significatif  sur 
la  place  que  j'occupais. 

Je  savais  ce  qu'elle  voulait  dire  ;  je  savais  qu'elle  avait 
raison;  et  je  me  levai  tout  aussiôt  pour  aller  m'asseoir 
à  la  table  de  jeu.  Au  moment  oiî  je  quittais  le  piano, 
miss  Fairlie  tourna  une  page  de  la  musique,  et,  frappant 
les  touches  d'une  main  plus  sûre  : 

—  Je  la  jouerai,  dit-elle  (et  son  jeu  s'accentua  jusqu'à 
devenir  presque  passionné)  pour  ce  dernier  soir,  je  la 
jouerai  ! 

—  Allons  !  mislress  Vesey,  dit  miss  Halcombe,  M.  Gil- 
more et  moi  sommes  las  de  l'écarté...  Faisons  un  whisi!... 
M.  Hartright  sera  votre  partner. 

Le  vieil  avocat  sourit  d'un  air  railleur.  Il  avait  déjà 
l'avantage  et  venait  de  retourner  un  roi.  Aussi  attribuait- 
il  évidemment  le  soudain  changement  de  jeu  organisé 
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par  miss  Halcombe,  à  l'aversion  que  les  clames  professent 
toujours  pour  les  parties  où  elles  sont  en  perle. 

Le  reste  de  la  soirée  s'écoula,  sans  une  parole,  sans  un 
regard  «  d'elle.  »  Elle  resta  au  piano  ;  je  restai  à  la  table 
de  whist.  Elle  jouait  sans  s'arrêter,  —  comme  si  elle 
cherchait  dans  la  musique  un  refuge  contre  elle-même. 
Parfois,  ses  doigts  appuyaient  sur  les  notes  avec  un  ra- 
lentissement doux,  plaintif  et  tendre,  d'une  tristesse  et 
d'un  charme  inexprimables  ;  ils  faiblissaient  aussi  parfois 
et  trompaient  sa  volonté,  ou  bien  erraient  machinalement 
sur  le  piano,  comme  si  la  tâche  qu'ils  accomplissaient 
leur  était  un  ennui  et  une  fatigue.  Mais  s'ils  variaient, 
s'ils  flottaient  en  quelque  sorte,  dans  l'expression  qu'ils 
donnaient  à  la  musique,  jamais  ils  ne  fléchirent  dans 
leur  résolution  de  jouer  jusqu'au  bout.  Elle  ne  se 
leva  du  piano  qu'au  moment  où  nous  allions  tous  nous 
retirer. 

Mistress  Vesey  était  la  plus  près  de  la  porte  et  fut  la 
première  à  m'offrir  la  main. 

—  Je  ne  vous  reverrai  plusl  Monsieur  Hartright,  dit 
la  vieille  dame;  je  suis  vraiment  fâchée  que  vous  me 
quittiez.  Vous  avez  été  très-bon  et  très-attentif.  Attentions 
et  bontés  ne  sont  jamais  perdues  quand  elles  s'adressent 
à  une  femme  de  mon  âge.  Je  vous  souhaite,  monsieur, 
toute  sorte  de  bonheurs.  Recevez  mes  meilleurs  adieux  l 

M.  Gilmore  venait  ensuite. 

—  J'espère,  monsieur  Hartright,  que  l'avenir  nous 
garde  quelque  occasion  de  faire  plus  amplement  con- 
naissance... Vous  êtes  parfaitement  sûr,  n'est-il  pas 
vrai,  que  cette  petite  affaire  n'est  pas  tombée  en  mau- 
vaises mains?...  Oui,  oui,  cela  va  sans  le  dire...  Bonté 
divine,  comme  il  fait  froid!...  Ne  restez  pas  ainsi  devant 
cette  porte...  «  Bon  voyage!  »  mon  cher  monsieur,  «  bon 
voyage!  »  comme  disent  les  Français. 

Suivit  miss  Halcombe. 

—  Demain  malin,  à  sept  heures  et  demie,  dit-elle;  puis, 
se  penchant  vers  moi  et  parlant  très-bas,  elle  ajouta  :  — 
J'ai  su  et  j'ai  vu  plus  que  vous  ne  croyez...  Votre  con- 
duite, ce  soir,  vous  a  valu  mon  amitié  pour  la  vie. 
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Miss  Fairlie  venait  la  dernière.  En  prenant  sa  main,  et 
en  songeant  à  la  matinée  qui  allait  suivre,  je  n'osai  me 
hasarder  à  lever  les  yeux  sur  elle. 

—  Il  me  faut  partir  de  Irès-bonne  heure,  dis-je;  je  serai 
donc  bien  loin,  miss  Fairlie,  avant... 

—  Non,  nonl  interrompit-elle  précipitamment;  pas 
avant  que  je  sois  sortie  de  chez  moi.  Je  descendrai  dé- 
jeuner avec  Marian.  Je  ne  suis  pas  assez  ingrate,  assez 
ouhlieuse  de  ces  trois  mois. 

Ici,  la  voix  lui  manqua;  sa  main  étreignit  doucement 
la  mienne,  —  puis  la  laissa  retomber  soudain;  —  avant 
que  j'eusse  pu  dire  :  «  Bonne  nuit!  »  elle  avait  disparu. 

J'arrive  rapidement  à  la  fm  de  ses  souvenirs;  —  j'y 
arrive  sans  pouvoir  l'éviter,  comme  j'arrivai  à  l'aurore 
de  cette  dernière  matinée  où  j'allais  quitter  Limmeridge- 
House. 

Il  était  tout  au  plus  sept  heures  et  demie  quand  je 
descendis;  —  toutes  deux,  pourtant,  m'avaient  devancé 
à  la  table  du  déjeuner.  Dans  cet  air  glacé,  à  ces  clartés 
voilées,  dans  ce  morne  silence  matinal  qui  enveloppait 
encore  le  château,  nous  nous  assîmes,  nous  trois,  tâchant 
de  manger,  tâchant  de  causer.  Mais  ces  efforts  que  nous 
faisions  pour  garder  certains  dehors  d'étiquette,  n'avaient 
rien  que  de  pénible  et  de  vain.  Aussi  me  levai-je  bientôt 
pour  y  mettre  un  terme. 

Miss  Halcombe,  qui  était  la  plus  près  de  moi,  saisit  la 
main  que  je  tendais  à  toutes  deux  ;  Miss  Fairlie,  alors,  se 
détournant  tout  à  coup,  quitta  la  salle  à  pas  pressés. 

—  Cela  vaut  mieux,  dit  miss  Halcombe,  quand  la  porte 
se  fut  refermée,  —  cela  vaut  mieux  pour  vous  et  pour 
elle... 

Il  s'écoula  un  moment  avant  que  je  pusse  parler  ;  — 
n'était-il  pas  dur  de  la  perdre  ainsi,  sans  un  mot,  sans 
im  regard  d'adieu?  Je  me  contraignis,  pourtant;  j'essayai 
de  prendre  congé  de  miss  Halcombe  dans  les  termes  les 
plus  convenables;  mais  toutes  ces  formules  d'adieu,  que 
je  cherchais  vainement,  aboutirent  à  une  seule  phrase. 

—  Ai-je  mérité  que  vous  m'écriviez?...  Ce  fut  là  tout 
ce  que  je  pus  dire. 
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—  Vous  avez  mérité,  noblement  mérité  tout  ce  que  je 
pourrai  faire  pour  vous,  aussi  longtemps  que  nous  vivrons 
l'un  et  l'autre.  Quelle  que  soit  la  fin  de  tout  ceci,  vous 
en  serez  certainement  informé. 

—  Et  si  jamais  je  pouvais  encore  vous  être  utile,  n'im- 
porte comment  et  n'importe  quand...  lorsque  tout 
souvenir  de  ma  présomption  et  de  ma  folie  sera  effacé... 

Je  ne  pus  rien  ajouter.  La  voix  me  manqua,  et  mes 
yeux  se  mouillèrent  en  dépit  de  moi-même. 

Elle  me  prit  par  les  deux  mains,  —  elle  les  pressa  dans 
une  forte  et  virile  étreinte,  —  ses  yeux  noirs  brillèrent, 
-—  son  teint  brun  s'anima  de  teintes  enflammées,  —  sa 
physionomie  énergique  s'embel.lissant  des  purs  refiels  do 
la  générosité  qui  échauffait  son  âme. 

—  Oui,  dit-elle,  je  me  fierai  à  vous  si  jamais  cette 
heure  sonne;  je  me  fierai  à  vous  comme  à  «  mon  »  ami 
et  à  «  son  »  ami,  comme  à  «  mon  »  frère  et  à  «  son  » 
frère... 

Elle  s'arrêta,  elie  m'attira  vers  elle,  l'intrépide  et  noble 
créature,  et,  comme  ma  sœur  eût  pu  le  faire,  toucha 
mon  front  de  ses  lèvres...  M'appelant  ensuite  par  mon 
nom  de  baptême  : 

—  Dieu  vous  protège,  Waller,  me  dit-elle  :  demeurez 
ici,  et  calmez-vous  ;  j'aime  mieux  pour  tous  deux  ne  pas 
rester  avec  vous.  C'est  du  balcon  que  je  vous  verrai 
partir... 

Elle  quitta  la  salle.  Je  me  détournai  vers  la  fenêtre,  où 
je  n'avais  en  face  de  moi  qu'un  paysage  d'automne,  triste 
et  désert;  —  j'y  restai  pour  maîtriser  mes  sensations, 
avant  de  quitter,  moi  aussi,  cette  salle,  et  de  e  la  »  quit- 
ter à  jamais. 

Une  minute  s'était  écoulée,  —  peut-être,  mais  j'en 
doute,  un  peu  plus  d'une  minute,  —  lorsque  j'entendis  la 
porte  se  rouvrir  doucement,  et  le  frissonnement  d'une 
robe  de  femme,  traînant  sur  le  tapis,  se  rapprocha  de 
mon  côté.  Mon  cœur  battait  violemment  lorsque  je  me 
retournai.  De  l'autre  extrémité  de  la  galerie,  miss  Fairlie 
venait  à  moi. 

Elle  s'arrêta,  hésitante,  quand  nos  yeux  se  rencontre- 
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rent  cl  lorsqu'elle  vit  que  nous  étions  seuls.  Puis,  avec  ce 
courage  que  les  femmes  perdent  si  souvent  dans  les  pe- 
tites occasions  et  si  rarement  dans  les  grandes,  elle  con- 
tinua de  marcher  vers  moi,  singulièrement  paie  et  tran- 
quille, traînant  après  elle  une  de  ses  mains  sur  la  table  le 
ong  de  laquelle  elle  avançait,  et  dans  l'autre  main, 
pendante  à  son  côté,  tenant  un  objet  que  me  cachaient 
les  plis  de  son  vêlement. 

—  Je  suis  allée  dans  le  salon,  me  dit-elle,  pour  cher- 
cher ceci.  Ce  sera  un  souvenir  de  votre  visite  ici,  et  des 
amis  que  vous  y  laissez...  Vous  aviez  trouvé,  quand  je  le 
fis,  que  mes  progrès  étaient  très-marqués,  —  et  j'ai 
pensé  que  vous  aimeriez... 

En  détournant  la  tête,  elle  m'offrit,  à  ces  mots,  une 
petite  esquisse,  toute  de  sa  main,  représentant  le  pavillon 
d'été  où  nous  nous  étions  vus  pour  la  première  fois.  Le 
papier  qu'elle  me  tendit  tremblait  dans  sa  main;  —  il 
tremblait  dans  la  mienne,  lorsque  je  l'eus  reçu  d'elle. 

Je  craignais  d'exprimer  ce  que  je  sentais;  —je  répon- 
dis seulement:  —  Jamais  ce  souvenir  ne  me  quittera  ;  il 
sera,  toute  ma  vie,  mon  trésor  le  plus  cher.  J'en  suis  bien 
reconnaissant...  et  je  vous  sais  bien  bon  gré  de  ne  pas 
m'avoir  laissé  partir  sans  vous  dire  adieu. 

—  Oh!  dit-elle  naïvement,  comment  cela  se  pouvait-il, 
après  tant  d'heureux  jours  passés  ensemble  I 

—  Ces  jours  ne  reviendront  jamais,  miss  Fairlie;  —  ma 
route  et  la  vôtre  sont  séparées  par  des  abîmes.  Mais  si  une 
occasion  se  présentait  où  mon  dévouement  de  cœur  et 
d'àme  pût  vous  donner  un  instant  de  bonheur,  vous  épar- 
gner un  instant  de  chagrin,  voudrez-vous  ne  pas  oublier 
le  pauvre  professeur  de  dessin  dont  vous  avez  reçu  les  le- 
çons ?  Miss  Halcombe  a  promis  de  se  fier  à  moi;  —  vou- 
drez-vous aussi  me  faire  cette  promesse?... 

Dans  ces  beaux  yeux  bleus,  au  bon  regard,  et  derrière 
les  larmes  dont  ils  commençaient  à  se  gonfler,  brilla, 
légèrement  voilée,  la  mélancolie  des  adieux. 

—  Je  le  promets,  dit-elle  d'une  voix  brisée.  Oh  !  ne  me 
regardez  pas  ainsi!...  Je  vous  le  promets  du  fond  du 
cœur... 
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Me  risquant  un  peu  plus  près  d'elle,  je  lui  tendis  la 
main. 

—  Bien  des  amis  vous  ont  voué  leur  affection,  miss 
Fairlie.  Votre  bonheur  à  venir  est  l'objet  chéri  de  bien 
des  espérances.  Ne  puis-je  dire,  au  moment  de  nous 
quitter,  qu'il  est  aussi  l'objet  le  plus  cher  aux  miennes?...' 

D'abondantes  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 
Elle  appuya  sur  la  table  une  main  tremblante,  pour  se 
soutenir,  tandis  qu'elle  me  donnait  l'autre.  Je  la  pris  dans 
les  miennes,  —  je  l'y  tins  captive.  Ma  tête  s'inclina  sur 
celte  main,  mes  larmes  la  mouillèrent,  mes  lèvres  allè- 
rent s'y  poser,  —  non  par  un  élan  d'amour  (oh!  non;  à 
cet  Instant  suprême  ce  n'était  pas  de  l'amour  I),  mais 
dans  cette  agonie  du  désespoir  qui  s'abandonne  lui-même. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  laissez-moi  !  dit-elle  d'une 
voix  affaiblie. 

Ainsi  s'échappa,  dans  ces  quelques  mots  suppliants,  la 
révélation  du  secret  de  son  cœur.  Ces  mots,  je  n'avais 
pas  le  droit  de  les  entendre,  je  n'avais  pas  le  droit  d'y 
répondre  ;  au  nom  de  sa  faiblesse  sacrée,  ces  mots  m'in- 
terdisaient de  rester  auprès  d'elle.  Tout  était  fini.  Je  lais- 
sai aller  sa  main;  je  n'ajoutai  pas  une  parole.  Les  pleurs 
qui  m'aveuglaient  la  dérobaient  à  mes  yeux.,  et,  pour  la 
voir  une  dernière  fois,  je  dus  les  sécher  à  la  hâte.  Ce 
regard  me  la  montra  comme  affaissée  dans  un  fauteuil, 
posant  ses  deux  bras  sur  la  table,  et  sur  eux  abaissant 
sa  belle  tête  avec  un  mouvement  d'inexprimable  fatigue. 
Ce  regard  fut  le  dernier;  la  porte  s'était  refermée  sur 
elle.  —  l'abîme  de  la  séparation  s'était  ouvert  entre  nous, 
—  l'image  de  Laura  Fairlie  n'était  déjà  plus  qu'un  sou- 
venir du  passé. 


FIN   DU   RECIT   DE   HARTRIGHT. 
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Le  récit  est  continué  par  Vincent  Gilmore,  de  Ghancery  Lane, 

avocat 


Je  trace  ces  lignes  à  la  requête  de  mon  ami,  M.  Walter 
Harlright.  Elles  ont  pour  objet  de  faire  connaître  quel- 
ques événements  qui  portèrent  un  certain  préjudice  aux 
inlérêls  de  miss  Fairlie,  et  qui  eurent  lieu  après  que 
M.  Hartright  fut  parti  de  Limmeridge-House. 

Il  ne  m'est  pas  imposé  de  dire  si  mon  opinion  est  ou 
non  favorable  à  la  publicité  qu'on  entend  donner  aux 
notables  événements  domestiques  dont  le  récit  que  je 
vais  faire  relatera  plusieurs  circonstances  importantes. 
M.  Hartright  a  pris  toute  la  responsabilité  de  cette  déci- 
sion; et  les  circonstances  qui  restent  à  exposer  montre- 
ront qu'il  a  surabondamment  acquis  le  droit  de  prendre, 
à  cet  égard,  le  parti  qui  lui  conviendra  le  mieux.  Son 
plan,  qui  consiste  à  présenter  l'histoire  au  public  de  la 
manière  à  la  fois  la  plus  vivante  et  la  plus  vraie,  exige 
qu'elle  soit  racontée,  à  chaque  période  successive  des 
événements,  par  les  personnes  qui,  alors,  y  prenaient 
la  part  la  plus  directe.  Une  conséquence  nécessaire  de  cet 
arrangement,  c'est  que  je  dois  prendre,  pour  le  présent,  le 
rôle  de  narrateur.  J'étais  dans  le  Cumberland  pendant  le 
séjour  qu'y  vint  faire  sir  Percival  Giyde,  et  je  pris  une 
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part  personnelle  au  résultat  le  plus  essentiel  de  sa  courte 
résidence  chez  M.  Fairlie.  Il  m'incombe,  par  conséquent, 
d'ajoutercesquelques  anneaux  à  la  chainedes  événements, 
et  je  vais  la  reprendre,  pour  cela,  au  point  même  où  les 
mains  de  M.  Harlright  ont  laissé  retomber  celte  chaîne. 

J'arrivai  à  Limmeridge-House,  le  vendredi  2  novembre. 

J'avais  formé  le  projet  de  rester  chez  M.  Fairlie  jusqu'à 
l'arrivée  de  sirPercival  Glyde.  Si  la  démarche  qu'il  faisait 
ainsi  aboutissait  à  la  fixation  d'une  date  quelconque  pour 
son  union  avec  miss  Fairlie,  je  devais  remporter  à  Lon- 
dres, avec  moi,  les  instructions  nécessaires  pour  la  rédac- 
tion du  contrat  de  mariage. 

Le  vendredi  même,  je  n'eus  pas  l'honneur  d'être  reçu 
par  M.  Fairlie.  Il  était  ou  se  figurait  être,  depuis  des  an- 
nées, dans  un  déplorable  état  de  santé,  et  ne  se  trouvait 
pas  assez  bien  portant  pour  me  donner  audience.  Ce  fut, 
de  toute  la  famille,  miss  Halcombe  que  je  vis  la  première. 
Elle  m'accueillit  à  la  porte  du  château,  et  voulut  bien  me 
présenter  à  M.  Hartright,  qui  séjournait  à  Limmeridge 
depuis  quelque  temps  déjà. 

Je  ne  vis  miss  Fairlie  que  plus  tard,  dans  la  journée, 
seulement  à  l'heure  du  diner.  Elle  ne  paraissait  pas  très- 
bien  portante,  et  j'en  fis  la  remarque  avec  peine.  C'est 
une  jeune  fille  aimable  et  douce,  aussi  charmante,  aussi 
attentive  pour  tous  ceux  dont  elle  est  entourée  que  le  fut 
jadis  son  excellente  mère,  —  bien  que,  par  son  extérieur, 
elle  rappelle  plutôt  l'auteur  de  ses  jours.  Mistiess  Fairlie 
avait  des  yeux  et  des  cheveux  noirs;  sa  fille  aînée,  miss 
Halcombe,  me  la  rappelle  d'une  manière  frappante.  Miss 
Fairlie  nous  fil,  le  soir  un  peu  de  musique,  —  et  ne  joua 
pas,  ce  me  semble,  aussi  bien  qu'à  son  ordinairç.  îs'ous 
eûmes  un  «  rubler  »  au  whist;  véritable  profanation  de 
ce  noble  jeu,  du  moins,  quant  à  l'attention  que  semblaient 
y  porter  mon  partner  et  mes  adversaires.  M.  Hartright, 
dès  le  moment  où  nous  fûmes  présentés  l'un  à  l'autre, 
m'avait  favorablement  impressionné;  mais  je  découvris 
bientôt  qu'il  n'était  pas  exempt  de  quelques-uns  des  dé- 
fauts de  savoir-vivre  qui  sont  ceux  de  son  âge  et  de  son 
époque.  Il  y  a  trois  choses  qu'ignorent  absolument  les 
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jeunes  gens  de  la  génération  actuelle  ;  ils  ne  savent  ni 
rester  à  boire  après  lediner,  ni  jouer  au  whist,  ni  tourner 
un  compliment  aux  dames.  M.  Hartright  ne  faisait  pas 
exception  à  celte  règle  générale.  Même  alors,  cependant, 
et  après  une  connaissance  bien  sommaire,  il  me  frappa 
comme  un  jeune  homme  d'attitude  modeste  et  d'excel- 
lentes façons. 

Le  veridnedi  se  passa  ainsi.  Je  ne  dis  rien  des  objets 
plus  sérieux  qui  préoccupèrent,  ce  jour-là,  mon  attention; 
—  la  lettre  anonyme  à  miss  Fairlie;  les  mesures  que  je 
jugeai  convenable  de  prendre  dès  qu'on  m'en  parla  :  la 
ferme  conviction  où  j'étais  que  sir  Percival  Glyde  nous 
fournirait,  relativement  à  ces  circonstances  obscures, 
toutes  les  explications  que  nous  pouvions  attendre.  Je  ne 
parle  pas  de  tout  ceci,  puisque,  si  je  le  comprends  bien, 
il  en  a  été  fait  mention  dans  Je  récit  qui  précède. 

Le  samedi,  M.  Hartright  était  parti  avant  que  je  ne 
descendisse  pour  le  déjeuner.  Miss  Fairlie  resta  chez  elle 
toute  la  journée,  et  miss  Halcombe  me  parut  d'assez  triste 
humeur.  Le  château  n'était  plus  ce  que  je  l'avais  vu  du 
temps  de  M.  et  mistress  Philip  Fairlie.  Durant  l'après- 
midi,  je  fis  seul  une  promenade  dans  les  environs,  et 
visitai  quelques-uns  des  endroits  que  j'avais  appris  à 
connaître,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  en  venant  à  Limme- 
ridge  pour  y  régler  les  affaires  de  la  famille.  Ces  endroits, 
eux  aussi,  avaient  bien  changé. 

Vers  deux  heures,  M.  Fairlie  m'envoya  dire  qu'il  se 
trouvait  assez  bien  pour  me  recevoir.  «  Lui,  »  du  moins, 
n'avait  rien  perdu,  depuis  notre  première  connaissance. 
Son  entretien  roulait  toujours  sur  les  mêmes  sujets,  --  à 
savoir  lui-même  et  ses  maux  innombrables,  ses  médailles 
merveilleuses  et  ses  incomparables  «  eàux-forles  »  de 
Rembrandt.  Dès  que  je  voulus  aborder  l'affaire  qui 
m'amenait  chez  lui,  mon  homme  ferma  l'œil,  prétendant 
que  je  le  «  bouleversais  »  Je  persistai  à  le  «  bouleverser  » 
en  revenant  obstinément,  à  plusieurs  reprises,  sur  le 
même  sujet.  Tout  ce  que  je  pus  tirer  au  clair  fut  «  qu'il 
regardait  le  mariage  de  sa  nièce  comme  une  affaire  réglée, 
sanctionnée  par  le  père  de  la  jeune  fille,  sanctionnée  par 
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lui-même,  union  d'ailleurs  très-désirable,  et  des  tracas  de 
laquelle  il  lui  tardait  fort,  personnellement,  d'être  enfin 
débarrassé.  Quant  au  clauses  du  contrat,  si  je  voulais 
bien  consulter  sa  nièce,  et,  profitant  ensuite  de  ce  que  je 
connaissais  à  fond  leurs  affaires  de  famille,  si  je  voulais 
tout  préparer,  et  borner  sa  participation  de  tuteur,  dans 
cette  affaire,  au  simple  «  oui  »  qu'il  faudrait  prononcer  à 
certains  moments,—  ob!  alors,  il  remplirait  mes  vues,  et 
les  vues  de  toute  autre  personne,  avec  un  plaisir  infini. 
D'ici  là,  je  voyais  ce  qu'il  était,  un  pauvre  invalide, 
confiné  dans  sa  chambre.  Me  semblait-il  en  état  de  sup- 
porter beaucoup  de  tourments ?Non,  sans  doute.  Et,  alors, 
pourquoi  le  tourmentait-on  ?  » 

J'aurais  pu  m'étonner  un  peu  de  ce  que  M.  Fairlie, 
dans  son  rôle  de  tuteur,  réduisait  ainsi  sa  part  d'influence, 
si  je  n'avais  assez  connu  les  affaires  de  la  famille  pour 
savoir  qu'étant  célibataire,  il  n'avait,  sur  le  domaine  de 
Limmeridge,  que  des  droits  de  simple  usufruit.  Informé, 
du  reste,  comme  je  l'étais,  je  ne  fus  ni  surpris  ni  déçu 
par  le  résultat  de  notre  entrevue.  M.  Fairlie  avait,  tout 
simplement,  vérifié  mes  prévisions,  —  et  c'est  tout  ce 
que  j'en  pouvais  dire. 

Le  dimanche  fut  un  jour  ennuyeux,  au  dehors  comme 
au  dedans.  Une  lettre  m'arriva  du  «  soliciter  b  de  sir 
Percival  Glyde,  m'accusant  réception  de  la  lettre  anonyme 
dont  je  lui  avais  envoyé  copie,  et  de  l'exposé  de  faits  qui 
accompagnait  cette  lettre.  Miss  Fairlie  vint  nous  rejoindre 
dans  l'après  midi,  fort  abattue  et,  en  somme,  fort  diffé- 
rente d'elle-même.  Je  causai  quelques  instants  avec  elle, 
et  risquai  une  délicate  allusion  à  sir  Percival.  Elle  écouta 
sans  mot  dire.  Sur  tout  autre  sujet,  elle  semblait  disposée 
à  suivre  la  conversation;  sur  celui-là,  elle  la  laissait  inva- 
riablement tomber.  Je  commençai  à  me  demander  si,  par 
hasard,  elle  n'en  était  pa>  à  se  repentir  de  son  engage- 
ment, —  comme  tant  d'autres  jeunes  dames  le  font  sou- 
vent, et  souvent  aussi  trop  lard. 

Le  lundi,  sir  Percival  Glyde  arriva. 

Je  vis  en  lui  un  homme  des  plus  séduisants,  comme 
extérieur  du  moins,  et  comme  manières.  Il  avait  l'air  un 
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peu  plus  âgé  que  je  ne  m'y  attendais,  ayant  les  cheveux 
assez  rares  sur  le  haut  de  la  tête,  les  traits  marqués,  la 
figure  fatiguée.  Mais  ses  allures  étaient  aussi  actives  et 
son  humeur  aussi  alerte  que  celle  d'un  jeune  homme.  La 
manière  dont  il  répondit  à  l'accueil  de  miss  Halcombe  fut 
délicieusement  simple  et  cordiale;  et  lorsque  je  lui  fus 
présenté,  il  se  montra  si  bienveillant,  il  me  mit  si  bien  à 
mon  aise,  que  nous  nous  trouvâmes  ensemble  sur  le  pied 
d'une  vieille  amitié.  Miss  Fairlie  n'était  point  avec  nous 
quand  il  arriva,  mais  elle  entra  dans  l'appartement,  envi- 
ron dix  minutes  plus  tard.  Sir  Percival  se  leva,  et  lui  offrit 
ses  hommages  avec  une  grâce  parfaite.  L'inquiétude 
évidente  que  lui  causait  le  changement  fâcheux  survenu 
dans  l'aspect  général  de  cette  jeune  personne,  fut  expri- 
mée avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  respect,  une 
délicatesse  de  ton,  de  voix,  de  gestes,  qui  faisaient  autant 
d'honneur  à  son  tact  naturel  qu'à  sa  bonne  éducation.  Je 
fus  un  peu  étonné,  dans  de  telles  circonstances,  de  con- 
stater que  miss  Fairlie  continuait  à  être  gênée  et  mal  à 
son  aise  devant  lui,  et  de  lui  voir  saisir  le  premier  pré- 
texte venu  pour  quitter  de  nouveau  le  salon.  Sir  Percival 
ne  prit  garde  ni  à  la  contrainte  de  son  accueil,  ni  à  cette 
brusque  retraite  qui  nous  l'enlevait.  Présente,  il  ne  l'avait 
pas  fatiguée  de  ses  attentions;  absente,  il  n'embarrassa 
miss  Halcombe  par  aucune  allusion  gênante  au  départ  de 
sa  sœur.  Son  habitude  du  monde,  son  tact  parfait  ne  se 
trouvèrent  jamais  en  défaut,  soit  dans  cette  occasion,  soit 
dans  aucune  autre,  pendant  tout  le  séjour  que  nous  fimes 
ensemble  à  Limmeridge-House. 

Aussitôt  que  miss  Fairlie  eut  quitté  l'appartement,  il 
alla  au  devant  d'une  question  embarrassante  pour  nous, 
en  nous  parlant  le  premier  de  la  lettre  anonyme  :  «  Parti 
du  Hampshire,  il  p/était  arrêté  à  Londres;  il  y  avait  vu 
son  avocat;  il  avait  lu  les  documents  envoyés  par  moi, 
et  il  arrivait  dans  le  Gumberland,  pénétré  du  désir  de 
donner  toute  satisfaction  à  nos  inquiétudes  en  s'expli- 
quant  aussi  nettement,  aussi  clairement  que  la  parole 
humaine  lui  permettrait  de  le  faire.  »  D'après  cette  dé- 
claration formelle,  je  lui  présentai  la  lettre  originale  que 
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j'avais  conservée  pour  la  soumellre  à  son  inspection.  Il 
me  remercia,  et  refusa  d'y  jeter  les  yeux,  disant  qu'il 
avait  vu  la  copie,  et  qu'il  était  tout  disposé  à  laisser  la 
minute  dans  nos  mains. 

Le  détail  des  faits  qu'il  aborda  ensuite,  immédiatement, 
répondit  à  mon  attente  par  son  caractère  simple  et  tout 
a  fait  explicite. 

«  Mistress  Catherick,  nous  apprit-il,  lui  avait  fait  con- 
tracter, à  une  époque  antérieure,  certaines  obligations, 
résultant  de  services  qu'elle  avait  rendus,  tant  à  lui- 
même  qu'à  quelques  membres  de  sa  famille.  Elle  avait 
eu  le  double  malheur,  depuis  lors,  d'être  abandonnée  par 
l'homme  qu'elle  avait  épousé,  puis  de  rester  avec  une 
enfant  dont  les  facultés  mentales  se  montrèrent  fort 
incomplètes  dès  son  jeune  âge.  Bien  que  le  mariage  de 
mistress  Catherick  l'eût  transportée  dans  une  partie  du 
Hampshire  fort  éloignée  de  celle  où  était  situé  le  domaine 
de  sir  Percival,  il  avait  eu  soin  de  ne  pas  la  perdre  de 
vue;  son  amitié  pour  cette  pauvre  femme  et  sa  recon- 
naissance pour  ses  services  passés,  se  trouvant  très-forti- 
fiées  par  Tadmiration  que  lui  inspiraient  la  patience  et  le 
courage  avec  lesquels  elle  supportait  les  coups  du  sort. 
Avec  le  temps,  les  symptômes  d'infirmité  mentale  qui 
s'étaient  manifestés  chez  sa  malheureuse  fille,  prirent  un 
tel  caractère  de  gravité,  qu'il  devint  indispensable  de  la 
soumettre  à  un  traitement  assidu.  Mistress  Catherick  elle- 
même  reconnut  celte  nécessité;  mais  elle  avait,  en  même 
temps,  un  préjugé  commun  à  toutes  les  personnes  d'une 
certaine  condition,  et  qui  l'empêchait  de  permettre  que 
sa  fille  fut  admise,  par  le  bénéfice  de  la  charité  publique, 
dans  un  hôpital  ordinaire.  Sir  Percival  prit  en  considéra- 
tion ce  préjugé,  par  suite  du  respect  que  lui  inspirait,  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  un  sentiment  vrai 
d'honnête  indépendance;'  aussi  avait-il  résolu  de  recon- 
naître le  long  attachement  de  mistress  Catherick  aux  in- 
térêts de  sa  fomille,  en  défrayant  le  séjour  de  sa  fille  dans 
un  «  asile  »  particulier,  digne  de  toute  confiance.  Au  grand 
regret  de  la  mère,  au  grand  regret  de  sir  Percival  lui- 
même,  l'inlbrlunée  créature  avait  découvert  la  participa- 
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tioii  de  ce  dernier  à  cette  espèce  d'emprisonnement  exigé 
par  les  circonstances,  et,  dès-lors,  elle  avait  conçu  à  son 
égard  une  méfiance,  une  haine  des  plus  violentes.  Cette 
haine,  cette  méfiance,  — qui,  à  plusieurs  reprises,  s'é- 
taient manifestées  dans  la  maison  d'aliénés,  —  faisaient 
clairement  comprendre  l'orfgine  de  la  lettre  anonyme, 
écrite  depuis  son  évasion.  Si  le  souvenir  que  miss  Hal- 
combe  et  M.  Gilmore  avaient  dû  garder  de  ce  document 
ne  leur  semblait  point  d'accord  avec  cette  interprétation, 
ou  s'ils  désiraient  quelques  détails  de  plus  sur  «  l'asile  » 
en  question  (il  en  donnait  l'adresse,  en  même  temps  que 
celles  des  deux  médecins  sur  les  certificats  desquels  la 
jeune  malade  y  avait  été  admise),  il  était  prêt  à  répondre 
à  toute  question,  à  dissiper  toute  incertitude.  11  croyait 
avoir  rempli  ses  devoirs  envers  la  malheureuse  jeune 
iemipe,  en  recommandant  à  son  avoué  de  n'épargner 
aucune  dépense  pour  la  retrouver  et  la  remettre  ensuite 
entre  les  mains  des  hommes  de  l'art;  ainsi  voulait-il  rem- 
plir ses  devoirs  envers  miss  Fairlie  et  sa  famille,  avec  la 
même  droiture  et  la  même  sincérité.  » 

Ce  fut  moi  qui,  le  premier,  répondis  à  celle  allocution. 
Je  voyais  clair  dans  ce  que  j'avais  a  faire.  Le  grand 
mérite  de  l'élude  du  droit,  c'est  qu'elle  permet  de  contes- 
ter n'importe  quelles  affirmations  humaines,  présentées 
sous  n'importe  quelles  formes  et  dans  n'importe  quelles 
circonstances.  Si  je  m'étais  senti  le  besoin,  comme  avo- 
cat, de  tirer,  des  explications  même  de  sir  Percival  Glyde, 
la  matière  d'un  bon  procès  à  lui  intenter,  je  l'aurais  pu 
sans  nul  doute.  Mais  tel  n'était  pas  mon  devoir  du  mo- 
ment :  j'exerçais  comme  arbitre,  et  non  comme  partie. 
J'avais  donc  à  peser  l'explication  que  nous  venions  d'en- 
tendre; je  devais  tenir  tout  le  compte  voulu  de  l'excellente 
réputation  du  gentleman  qui  nous  la  présentait;  je  devais 
ensuite  décider,  en  mon  âme  et  conscience,  si,  d'après 
l'exposé  même  de  sir  Percival,  les  probabilités  étaient 
claires  en  sa  faveur,  ou  claires  contre  lui.  Ma  conviction 
privée  fut  qu'il  les  avait  évidemment  pour  lui;  et  je  dé- 
clarai, en  conséquence,  que  son  explication  était,-  à  mon 
sens,  incontestablement  satisfaisante. 
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Miss  Halcombe,  qui  me  suivait  du  regard  avec  beau- 
coup d'attention,  prononça,  de  son  côté,  quelques  paroles 
analogues,  —  cependant,  avec  une  certaine  hésitation 
que  les  circonstances  ne  me  semblaient  pas  justifier.  Je 
ne  saurais  dire,  d'une  manière  positive,  si  l'honorable  sir 
Percival  remarqua  ou  non  ceci.  Mon  opinion,  cependant, 
est  qu'il  y  prit  garde,  attendu  qu'il  revint  avec  instance 
sur  ce  qu'il  avait  dit,  bien  qu'il  pût,  sans  manquer  à  au- 
cune convenance,  regarder  ce  sujet  comme  épuisé. 

—  Si  mon  simple  exposé  des  faits  ne  s'était  adressé 
qu'à  M.  Gilmore,  dit-il,  je  regarderais  comme  superflu 
d'insister  sur  un  récit  en  lui-même  assez  triste.  Je  crois, 
en  eiïet,  pouvoir  m'attendre  à  ce  que  M.  Gilmore,  comme 
gentleman,  ne  révoque  point  ma  parole  en  doute;  et  dès 
qu'il  m'a  rendu  cette  justice,  toute  discussion  sur  le  sujet 
qui  nous  occupe  se  trouve  naturellement  close.  Mais, 
vis-à-vis  d'une  dame,  ma  position  n'est  pas  la  même. 
Je  lui  dois,  à  elle,  ce  que  je  n'accorderais  à  aucun  homme 
sur  la  terre;  —  une  preuve  qui  vérifie  mon  assertion. 
Vous  ne  pouvez  me  demander  cette  preuve,  miss  Hal- 
combe; il  est,  dès  lors,  de  mon  devoir  envers  vous,  plus 
encore  envers  miss  Fairlie,  de  vous  l'offrir  spontanément. 
Oserais-je  vous  prier  de  vouloir  bien  écrire  immédiate- 
ment à  la  mère  de  cette  malheureuse,  —  à  mistress  Ca- 
therick,  —  pour  lui  demander  son  témoignage  à  l'appui 
des  explications  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  sou- 
mettre?... 

Je  vis  miss  Halcombe  changer  de  couleur,  et  sa  physio- 
nomie trahir  un  certain  malaise.  Si  poliment  qu'elle  fût 
exprimée,  la  suggestion  de  sir  Percival  lui  paraissait  sans 
doute,  comme  à  moi,  une  très-délicate  allusion  à  l'hésita- 
tion qu'elle  avait  laissé  entrevoir  un  instant  auparavant. 

—  J'espère  bien,  sir  Percival,  dit-elle  avec  vivacité, 
que  vous  ne  me  faites  pas  le  tort  de  me  supposer  la 
moindre  méfiance  à  votre  égard? 

—  Certainement  non,  miss  Halcombe.  Vous  ne  devez 
voir,  dans  ma  proposition,  qu'un  simple  acte  de  déférence 
pour  «  vous  *.  M'excuserez-vous  si  je  m'entête  encore  à 
vous  ie  faire  accepter  ?... 
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Toulon  parlant,  il  allait  vers  le  bureau;  il  en  approcha 
un  fauteuil  et  ouvrit  la  boite  à  papier. 

—  Laissez-moi  vous  supplier  d'écrire  ce  billet,  dit-il, 
à  titre  de  service  pour  «  moi  ».  Il  ne  vous  prendra  pas 
plus  de  quelques  minutes.  Vous  n'avez  qu'à  poser  deux 
questions  à  mistress  Catherick.  D'abord,  si  sa  fille  a  été 
placée  à  «  l'asile  »,  elle  le  sachant  et  l'approuvant?  En 
second  Heu,  si  ma  participation,  dans  cette  affaire,  a  été 
ce  qu'il  fallait  pour  me  mériter  l'expression  de  sa  recon- 
naissance? Aux  yeux  de  M.  Gilmore,  ce  sujet  désagréablt 
est  éclairci;  il  l'est  également  aux  vôtres,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, —  veuillez  donc  aussi  l'éclaircir  aux  miens  en  écri- 
vant cette  petite  lettre. 

—  Vous  me  contraignez,  sir  Percival,  à  vous  accordei 
une  demande  que  j'eusse  été  bien  plutôt  disposée  à  écar- 
ter... —  A  ces  mots,  miss  Halcombe  se  leva  de  sa  place, 
et  alla  s'asseoir  au  bureau.  Sir  Percival  la  remercia,  lui 
tendit  une  plume,  et  revint  vers  la  cheminée.  La  pelitt 
levrette  italienne  de  miss  Fairlie  était  couchée  sur  le 
tapis.  Il  étendit  la  main  vers  elle,  et  l'appelant  d'un  ton 
de  bonne  humeur  : 

—  Allons,  Nina,  disait-il,  est-ce  que  nous  ne  nous  con- 
naissons plus,  maintenant?... 

Le  petit  animal,  craintif  et  farouche  comme  le  sont 
d'ordinaire  ces  chiens  de  salon,  le  regarda  d'un  air 
mécontent,  se  déroba  sous  sa  main  caressante,  et,  gé- 
missant, frissonnant,  s'alla  tapir  sous  un  canapé.  Il  n'é- 
tait guère  probable  qu'un  homme  de  son  espèce  fût 
déconcerté  par  une  bagatelle  comme  le  mauvais  accueil 
d'un  roquet  hargneux.  Je  remarquai  pourtant  qu'il  s'en 
alla  très-brusquement  du  côté  de  la  fenêtre.  Peut-être  a- 
t-il  ses  moments  d'irritation?  S'il  en  est  ainsi,  je  puis  le 
comprendre.  J'ai  mes  moments  d'irritation,  moi  aussi. 

Miss  Halcombe  ne  mit  pas  longtemps  à  écrire  le  billet. 
Elle  se  leva  quand  il  fut  fini,  et  tendit  à  sir  Percival  la 
feuille  encore  ouverte.  Il  la  prit  en  s'inclinant,  la  plia 
aussitôt,  sans  jeter  les  yeux  sur  ce  qu'elle  pouvait  con- 
tenir, cacheta  la  lettre,  écrivit  l'adresse,  et  la  lui  remit  en 
silence.  Je  n'ai  jamais  vu,  de  ma  vie,  plus  de  grâce  et 
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de  bonnes  façons  qu'il  ne  venait  d'en  déployer  sous  mes 
yeux. 

—  Vous  insistez,  sir  Percivai,  dit  miss  Halcombe,  pour 
que  cette  lettre  soit  mise  à  la  poste  ? 

—  Je  vous  le  demande. en  grâce,  répondit-il.  Et,  main- 
tenant que  ce  point  est  réglé,  permettez-moi  une  ou  deux 
questions  encore  sur  l'infortunée  à  laquelle  se  rapporte  ce 
billet.  J'ai  lu  la  communication  que  M.  Gilmore  a  bien 
voulu  adresser  à  mon  avoué,  oii  il  est  rendu  compte  des 
circonstances  qui  on  permis  de  constater  l'identité  de  la 
personne  à  laquelle  la  lettre  anonyme  devait  être  attri- 
buée. Il  y  a  cependant  certains  points  sur  lesquels  cet 
exposé  de  faits  garde  le  silence.  Anne  Catherick  a-t-elle 
vu  miss  Fairlie? 

—  Certainement  non,  répondit  miss  Halcombe. 

—  Vous  a-t-elle  vue? 

—  Pas  davantage. 

—  Elle  n'a  donc  vu  personne  du  château,  si  ce  n'est  un 
certain  M.  Hariright,  qui  l'a  rencontrée,  par  hasard,  dans 
le  cimetière  du  village  ? 

—  Personne,  si  ce  n'est  lui. 

—  M.  Hartright  était,  je  crois,  employé  à  Limmeridge, 
comme  professeur  de  dessin?...  Est-il  membre  d'une  de 
nos  sociétés  d'aquarellistes  ? 

—  Je  le  crois,  répondit  miss  Halcombe. 

Il  s'arrêta  un  instant,  comme  s'il  méditait  cette  dernière 
réponse,  et  reprit  ensuite  : 

—  Avez-vous  découvert  où  résidait  Anne  Catherick 
pendant  son  séjour  dans  ces  environs  ? 

—  Oui;  elle  habitait  une  ferme  des  marais,  qu'on 
appelle  Todd's-Corner. 

—  Nous  sommes  tous  obligés,  dans  l'intérêt  même  de 
celte  pauvre  créature,  à  tâcher  de  la  découvrir,  continua 
sir  Percivai.  Il  peut  lui  être  échappé,  à  Todd's-Corner, 
quelque  révélation  indirecte  qui  nous  mettrait  sur  ses 
traces.  J'irai  donc,  à  tout  hasard,  y  faire  enquête.  D'ici  là, 
comme  je  ne  saurais  prendre  sur  moi  de  débattre  avec 
miss  Fairlie  un  si  pénible  sujet,  puis-je  espérer,  miss 
Halcombe,  que,  vous  voudrez  bien  lui  donner  lea  explica- 
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lions  requises,  en  les  ajournant,  cela  va  sans  le  dire, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  reçu  la  réponse  à  ce  billet?... 
Miss  Hnlcombe  promit  de  luire  droit  à  sa  demande.  Il  la 
remercia,  sourit  agréablement,  et  nous  quitta  pour  aller 
s'installer  dans  son  appartement.  Au  moment  où  il  ouvrait 
la  porte,  la  capricie\ise  petite  levrette,  passant  hors  du 
sopha  la  pointe  effilée  de  son  museau,  lui  jeta  un  ou  deux 
aboiements  hostiles. 

—  Nous  n'avons  pas  perdu  notre  matinée,  miss  Hal- 
combe,  m'écriai-je,  dès  que  nous  fûmes  seuls.  Voici  déjà 
finies  les  inquiétudes  de  ce  jour  redoutable! 

~  Oui,  sans  doute,  répondit-elle.  Je  suis  charmée  que 
vos  scrupules-  soient  tous  dissipés. 

--  Mes  scrupules!...  Avec  le  billet  que  vous  avez  en 
main,  «  vos  »  scrupules  aussi,  bien  certainement,  doi- 
vent être  pacifiés. 

—  Oh!  oui;  comment  pourrait-il  en  être  autrement!... 
Je  savais  bien  que  la  chose  ne  se  vérifierait  pas,  continuâ- 
t-elle, se  parlant  à  elle-même  plutôt  qu'à  moi  ;  mais  je 
souhaiterais  presque  que  AValter  Hartright  eût  assez  pro- 
longé son  séjour  ici  pour  assister  à  l'explication  et  enten- 
dre la  proposition  qui  m'a  été  faite  relativement  à  celte 
lettre. . . 

Je  fus  un  peu  étonné,  —  peut-être  aussi  un  peu  piqué, 
—  lorsque  j'entendis  ces  derniers  mots. 

—  Les  circonstances,  il  est  vrai,  repartis-je,  ont  remar- 
quablement impliqué  M.  Hartright  dans  cette  affaire  de 
lettfe  ;  et  me  voici  prêt  à  reconnaître  qu'il  s'est  conduit, 
tout  bien  considéré,  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de 
discrétion.  Mais  je  ne  vois  pas,  je  l'avoue,  en  quoi  sa  pré- 
sence aurait  pu  modifier  utilement  l'effet  que  la  déclara- 
tion de  sir  Percival  devait  produire  ou  sur  vous  ou  sur 
moi. 

—  Ce  n'était  qu'une  chimère,  dit-elle,  toujours  dis- 
traite. Il  n'y  a  pas  à  discuter  là-dessus,  monsieur  Gilmore. 
Votre  expérience  doit  être.  —  elle  est,  en  effet,  —  le 
meilleur  guide  que  je  puisse  souhaiter... 

Je  ne  trouvai  pas  tout  à  fait  de  mon  goût  cette  manière, 
bien  marquée,  de  faire  peser  toute  la  responsabilité  sur 
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mes  épaules.  De  la  part  de  M.  Fairlie,  cela  ne  m'eût  point 
étonné.  Mais,  avec  sa  résolution,  sa  netteté  d'esprit,  miss 
Halcombe  était  la  dernière  personne  que  je  me  fusse 
attendu  à  trouver  reculant  devant  l'expression  d'une 
opinion  conçue  par  elle. 

—  Si  quelques  doutes  vous  tourmentent  encore,  lui 
dis-je,  pourquoi  ne  pas  m'en  faire  part  immédiatement? 
Dites-le  moi  tout  net  :  avez-vous  quelque  raison  pour 
vous  méfier  de  sir  Percival  Glyde  ? 

—  Aucune. 

—  Voyez-vous,  dans  ses  explications,  quelque  chose 
d'improbable  ou  de  confradictoire  ? 

—  Comment  pourrais-je  le  dire,  après  les  preuves 
qu'il  m'a  offertes  à  l'appui  de  sa  véracité  ?  Quel  témoi- 
gnage vaudrait  en  sa  faveur,  monsieur  Gilmore,  celui  qu'il 
invoque,  celui  de  la  mère  de  cette  femme? 

— -  Il  n'en  est  pas  de  meilleur.  Si  la  réponse  à  vos 
questions  est  de  nature  à  vous  satisfaire,  on  ne  voit  pas, 
moi  du  moins,  ce  qu'un  ami  de  sir  Percival  pourrait  lui 
demander  de  plus. 

—  Eh  bien!  nous  enverrons  la  lettre,  dit-elle,  se  levant 
pour  quitter  le  salon;  et  nous  ajournerons,  à  l'arrivée  de  la 
réponse,  toute  mention  du  même  sujet.  N'attachez  aucune 
importance  à  mes  hésitations!  Le  seul  motif  que  j'en  puisse 
donner,  c'est  queLaura,  dans  ces  derniers  temps,  m'a  causé 
beaucoup  d'inquiétude;  or,  vous  savez,  monsieur  Gilmore, 
que  l'inquiétude  vient  à  bout  des  gens  les  plus  forts... 

Elle  me  quitta  brusquement;  et  sa  voix,  naturellement 
bien  posée,  me  parut  faiblir  en  articulant  ces  derniers 
mots.  C'est  une  nature  sensible,,  véhémente,  passionnée, 
—  une  femme  comme  on  n'en  trouverait  pas  une  sur  dix 
mille,  à  notre  époque  triviale  et  superficielle.  Je  la  con- 
naissais depuis  ses  plus  jeunes  ans;  je  l'avais  vue  à 
l'épreuve,  tandis  qu'elle  grandissait,  dans  plus  d'une 
crise  de  famille,  et  ma  longue  expérience  d'elle  me  faisait 
attacher  à  ses  hésitations,  dans  les  circonstances  ci-des- 
sus mentionnées,  plus  d'importance  qu'à  celles  d'une 
femme  ordinaire.  Je  ne  voyais,  quant  à  moi,  aucune  occa- 
sion de  doute  ou  de  scrupules;  et  pourtant^  grâce  à  elle. 
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j'étais  quelque  peu  Iroublé,  quelque  peu  mal  à  mon  aise. 
Dans  mon  jeune  temps,  je  me  serais  révolté,  je  me  serais 
irrité  contre  cette  déraisonnable  situation  d'esprit.  Ra- 
mené, par  l'âge,  à  une  philosophie  plus  sereine,  je  sortis 
paisiblement  pour  aller  un  peu  prendre  l'air. 

Nous  nous  retrouvâmes  tous  à  l'heure  du  dîner. 

Sir  Percival  était  d'une  gaieté  tellement  bruyante,  que 
j'avais  peine  à  reconnaître  en  lui  cet  homme  dont  le  tact 
et  le  sang-froid,  le  bon  sens  et  la  dignité  aristocratiques 
m'avaient  si  vivemenir  impressionné  le  matin  même.  Les 
seuls  indices  auxquels  je  pus  le  retrouver  tel  que  je  l'avais 
vu  alors,  étaient,  çà  et  là,  dans  son  attitude  vis-à-vis  de 
miss  Fairlie.  Un  regard,  un  mot  d'elle  arrêtaient  court 
ses  plus  tumultueux  éclats  de  rire,  suspendaient  l'entrain 
de  ses  plus  joyeux  propos,  et,  en  un  instant,  Taisaient  de  lui 
pour  elle,  si  ce  n'est  pour  d'autres,  un  modèle  d'attentions 
et  d'égards.  Sans  jamais  essayer  de  l'entraîner  au  courant 
de  la  causerie,  jamais  non  plus  il  ne  perdait  la  plus  légère 
occasion  qu'elle  pût  lui  fournir  de  la  laisser  s'y  engager 
comme  par  hasard,  et  de  lui  adresser,  seulement  alors, 
ainsi  favorisé  par  les  circonstances,  ces  paroles  flatteuses 
qu'un  homme,  doué  de  moins  de  tact  et  de  délicatesse, 
lui  eût  fait  entendre,  de  but  en  blanc,  à  mesure  qu'elles 
lui  seraient  venues.  Miss  Fairlie,  —  et  j'en  fus  quelque 
peu  surpris,  —  semblait  lui  savoir  gré  de  ses  attentions, 
sans  qu'elles  eussent  le  don  de  l'émouvoir.  De  temps  en 
temps,  lorsqu'il  la  regardait  ou  lui  parlait,  elle  manifestait 
quelque  confusion;  mais  elle  restait  très-froide  à  son 
égard.  Ainsi  le  rang,  la  fortune,  la  bonne  éducation,  la 
bonne  mine,  les  respects  d'un  gentleman,  joints  à  tout  le 
dévouement  d'un  prétendu  fort  épris,  étaient  humblemen 
déposés  à  ses  pieds,  et,  selon  toutes  les  apparences 
actuelles,  sans  espoir  de  les  lui  faire  agréer. 

Le  lendemain,  qui  était  un  mardi,  sir  Percival  (prenant 
un  des  domestiques  pour  guide),  se  rendit,  dès  le  malin, 
à  Ïodd's-Corner.  Ses  investigations,  à  ce  que  j'appris 
depuis,  n'amenèrent  aucun  résultat.  A  son  retour  il  eut 
un  entretien  avec  M.  Fairlie,  et,  dans  l'après-midi,  sortit 
à  cheval  avec  miss  Halcombe.  Rien  autre  chose  n'arriva 
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qui  mérite  une  mention.  La  soirée  se  passa  comme  à  l'or- 
dinaire. Aucun  changement  chez  sir  Percival;  aucun 
changement  chez  miss  Fairlie. 

Le  courrier  du  mercredi  nous  apporta  un  événement,  — 
à  savoir  la  réponse  que  nous  attendions  de  mistrcss 
Calherick.  Je  pris  de  ce  document  une  copie  que  j'ai 
conservée  et  que  je  crois  pouvoir,  sans  inconvénient, 
placer  ici.  La  rédaction  textuelle  était  comme  suit  : 

«  Madame, 

»  Permettez-moi  de  vous  accuser  réception  de  la  lettre 
»  par  laquelle  vous  me  demandez  si  ma  fille,  Anne,  avait 
»  été  placée  entre  les  mains  des  médecins  à  ma  connais- 
i>  sance  et  avec  mon  approbation;  en  outre,  si  la  participa- 
»  tion  de  sir  Percival  Glyde  à  cette  mesure  a  été  de  nature 
»  à  lui  mériter  l'expression  de  ma  reconnaissance.  Veuillez 
»  accueillir  ma  réponse  affirmative  à  ces  deux  questions, 
»  et  me  croire,  madame,  votre  très-obéissante. 

»  Janne-Anne  Catherick.  » 

Style  laconique,  sec,  allant  au  lait;  comme  forme, 
c'était  une  lettre  qui,  pour  être  d'une  femme,  sentait 
terriblement  son  vieux  procureur;  en  substance,  elle  con- 
firmait les  dires  désir  Percival  aussi  complètement  qu'on 
le  pût  désirer.  Ce  fut,  du  moins,  mon  opinion,  et,  sauf 
quelques  réserves  peu  importantes,  ce  fut  aussi  l'opinion 
de  miss  Halcombe.  Sir  Percival,  quand  la  letkre  lui  fut 
montrée,  ne  parut  pas  être  frappé  par  ce  qu'elle  avait  de 
sommaire  et  de  brusque.  Il  nous  apprit  que  mistress 
Calherick  était  une  femme  avare  de  ses  paroles,  une 
personne  d'esprit  net,  sans  imagination,  allant  droit 
devant  elle,  et  qui  écrivait  comme  elle  parlait,  sans 
aucune  fleur  de  rhétorique. 

Maintenant  que  la  réponse  nous  était  parvenue,  notre 
premier  soin  devait  être  de  faire  connaître  à  miss  Fairlie 
l'explication  de  sir  Percival.  Miss  Halcombe  s'en  élait 
chargée,  et  avait  déjà  quitté  le  salon  pour  aller  rejoin- 
dre sa  sœur,  lorsqu'elle  y  renfra  tout  à  coup  et  vint 
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s'asseoir  auprès  de  la  dormeuse  dans  laquelle  je  m'étais 
établi  pour  lire  les  journaux.  La  minute  d'avant,  sir 
Percival  était  parti  pour  aller  Taire  un  tour  dans  les 
écuries,  et  il  n'y  avait  plus  que  nous  dans  le  salon. 

—  Je  suppose,  me  dit-elle,  retournant  et  froissant  dans 
sa  main  la  lettre  de  mistress  Catherick,  je  suppose  que 
nous  avons  fait,  bel  et  bien,  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre 
de  nous  ? 

—  Gela  dépend,  rcpondis-je,  un  peu  clingriné  de  voir 
renaître  son  hésitation.  Comme  ami  de  sir  Percival,  le 
connaissant  bien  et  se  fiant  à  lui,  nous  avons  fait,  et 
au  delà,  tout  le  nécessaire.  Mais,  si  nous  voulons  traiter 

^avec  lui  en  ennemis  méfiants  et  qui  se  tiennent  sur  leurs 
gardes... 

—  Il  ne  faut  pas  même  songer  à  cette  alternative, 
^interrompit-elle.  Nous  sommes  les  amis  de  sir  Percival, 

et  si  son  indulgente  générosité  peut  ajouter  à  notre  res- 
pect pour  lui,  nous  devrions  nous  ranger,  dès  aujour- 
d'hui, parmi  ses  admirateurs.  Vous  savez  sans  doute  qu'il 
a  vu,  hier,  M.  Fairfie,  et  qu'ensuite  il  est  sorti  avec  moi? 

—  Oui.  Je  vous  ai  vus  partir  ensemble,  à  cheval. 

—  Nous  débutâmes,  à  la  promenade,  par  causer  d'Anne 
Catherick  et  de  son  étrange  rencontre  avec  M.  Hartright. 
Mais,  quittant  bientôt  ce  sujet,  sir  Percival  me  parla 
ensuite,  avec  la  plus  parfaite  abnégation,  de  son  enga- 
gement vis-à-vis  de  Laura.  «  Il  avait  remarqué,  me 
dit-il,  qu'elle  était  dans  un  triste  état  de  langueur,  et, 
jusqu'à  information  contraire,  il  attribuerait  uniquement 
à  cette  cause  l'altération  de  son  attitude  envers  lui.  Si, 
pourtant,  ce  changement  avait  d'autres  motifs  plus 
sérieux,  il  nous  suppliait,  M.  Fairfie  et  moi,  de  ne  gêner 
en  rien  les  inclinations  de  cette  enfant.  Tout  ce  qu'il 
demandait,  en  ce  cas,  c'était  qu'elle  voulut  bien  récapi- 
tuler, une  dernière  fois,  et  les  circonstances  qui  avaient 
d'abord  présidé  à  leur  mutuel  engagement,  et  ce  qu'avait 
été  sa  conduite,  à  lui,  depuis  cette  époque  jusqu'au  moment 
actuel.  Si,  après  avoir  mûrement  réfléchi  sur  ces  deux 
sujets,  elle  souhaitait  réellement  qu'il  abdiquât  ses  pré- 
tentions à  l'honneur  d'être  son  mari,  —  et  si  elle  le  lui 
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disait  nettement,  elle-même,  de  sa  propre  bouche,  —  il 
n'hésiterait  pas  à  se  sacrifier  en  la  laissant  tout  à  fait  libre 
de  se  regarder  comme  dégagée. 

—  C'était  là,  miss  Halcombe,  tout  ce  qu'un  homme 
peut  dire  de  plus.  Et,  tels  que  je  les  connais,  il  en  est  peu 
à  sa  place  qui  en  eussent  dit  autant... 

Elle  se  tut  un  moment,  après  que  j'eus  prononcé  ces 
paroles,  et  leva  les  yeux  sur  moi  avec  une  singulière 
expression  de  détresse  et  de  perplexité, 

—  Je  n'accuse  personne...  je  ne  soupçonne  rien,  s'écria- 
t-elle  par  un  brusque  effort.  Mais  je  ne  peux  pas  et  je  ne 
veux  pas  prendre  la  responsabilité  de  persuader  ce  ma- 
riage à  Laura. 

—  C'est  exactement,  répliquai-je  fort  étonné,  la  ligne 
de  conduite  que  sir  Percival  Glyde  vous  convie  à  suivre. 
Il  vous  a  suppliée  de  ne  pas  contraindre  les  inclinations 
de  votre  sœur.  . 

—  Oui  ;  mais  en  me  chargeant  de  transmettre  son  mes- 
sage, il  m'oblige  indirectement  à  ce  qu'il  me  sollicite  de 
ne  point  faire. 

—  Comment  cela  peut-il  être? 

—  Consultez,  monsieur  Gilmore,  la  connaissance  que 
vous  avez  de  Laura.  Si  je  lui  recommande  de  réfléchir 
sur  les  circonstances  qui  ont  présidé  à  son  engagement, 
je  fais  en  même  temps  appel  à  deux  des  sentiments  qui 
ont  le  plus  d'action  sur  elle,  —  son  culte  pour  la  mémoire 
de  son  père,  et  cette  autre  religion  que  constitue  en  elle 
son  respect  pour  la  vérité.  Vous  savez  que,  de  sa  vie 
entière,  elle  n'a  manqué  à  une  seule  de  ses  promesses; 
vous  savez  qu'elle  s'est  laissée  aller  à  cet  engagement, 
au  débttt  de  la  fatale  maladie  qui  allait  emporter  son 
père,  et  que,  sur  son  lit  d'agonie,  le  pauvre  homme  lui 
parlait  sans  cesse  avec  espérance,  avec  bonheur,  du  ma- 
riage qui  allait  donner  sir  Percival  Glyde  pour  protecteur 
à  sa  fille... 

J'avoue  que  cet  aspect  de  la  question  m'ébranla  quel- 
que peu. 

—  Bien  certainement,  lui  dis-je,  vous  ne  prétendez  pas 
inférer  de  tout  ceci  qu'en  vous  parlant  hier  comme  il  l'a 
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fait,  sir  Pcrcival  spéculait  intérieurement  sur  le  résultat 
de  la  mission  dont  il  vous  dictait  ainsi  les  termes... 

Avant  qu'elle  n'eût  parlé,  sa  physionomie  franche  et 
hardie  m'avait  déjà  répondu. 

—  Pensez-vous  donc,  me  demanda-t^elle  avec  une 
généreuse  colère,  que  je  consentirais  à  vivre,  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  à  côté  d'un  homme  à  qui  j'attribuerais  une 
pareille  bassesse?... 

Celle  apostrophe  indignée,  qui  m'arrivait  en  pleine  poi- 
trine, me  réjouit  singulièrement  le  cœur.  Par  métier  je 
vois  tant  de  mauvais  sentiments...  el  ils  indignent  si 
peu! 

—  En  ce  cas,  repris-je,  veuillez  m'excuser  si  je  vous 
dis,  dans  notre  style  un  peu  farouche,  que  vos  plaidez  en 
dehors  de  vos  conclusions.  Quelles  que  puissent  être  les 
conséquences,  sir  Percival  a  bien  le  droit  d'espérer  qu'a- 
vant de  demander  la  rupture  de  leur  engagement,  votre 
sœur  voudra  bien  l'examiner  à  tous  les  points  de  vue 
raisonnables.  Si  cette  déplorable  lettre  lui  a  donné  des 
préventions  contre  son  fiancé,  allez  sur-le-champ  lui 
déclarer  qu'à  vos  yeux  et  aux  miens,  il  s'est  complète- 
ment justifié.  Quelle  objection,  après  cela,  pourrait-elle 

.faire  valoir  contre  lui  ?  et  comment  s'excuserait-elle 
d'avoir  changé  d'avis  sur  le  compte  d'un  homme  qu'elle 
acceptait  bel  et  bien  pour  époux,  voici  tantôt  deux  ans, 
•et  même  un  peu  davantage? 

—  Aux  yeux  de  la  loi  et  delà  raison,  monsieur  Gilmore, 
relte  n'aurait,  j'ose  le  dire,  aucune  excuse.  Si  elle  hésite 
encore,  et  si  j'hésite  comme  elle,  vous  devrez  attribuer 
notre  conduite,  que  vous  avez  le  droit  de  trouver  étrange, 
à  un  simple  caprice  dont  la  responsabilité  doit  peser  sur 
.l'une  comme  sur  l'autre.  Nous  la  supporterons  de  notre 
mieux... 

A  ces  mots,  elle  se  leva  tout  à  coup,  et  me  planta  là. 
Quand  une  femme  de  bon  sens  échappe,  par  une  réponse 
d'écervelée,  à  la  question  sérieuse  qu'on  vient  de  lui 
adresser,  c'est,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  qu'elle 
a  quelque  chose  à  dissimuler.  Je  repris  la  lecture  de  mon 
jouvnal,  fortement  enclin  à  soupçonner  que  miss  Hal- 
I.  10 
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combe  et  miss  Fairlie  nourrissaient  entre  elles  deux  un 
beau  petit  secret  auquel  ni  sir  Percival  ni  moi  n'étions 
initiés.  Je  trouvai  le  procédé  un  peu  leste  pour  nous 
deux,  —  et  particulièrement  pour  sir  Percival. 

Mes  doutes,  —ou  pour  parler  plus  vrai,  mes  convictions 
à  cet  égard,  —  furent  confirmées  par  le  langage  et  l'at- 
titude de  miss  Halcombe,  quand  je  la  revis  un  peu  plus 
tard,  dans  la  même  journée  :  elle  fut  étonnamment  laco- 
nique et  réservée  en  me  parlant  du  résultat  de  l'entretien 
qu'elle  avait  eu  avec  sa  sœur.  Miss  Fairlie,  paraît-il,  avait 
tranquillement  prêté  l'oreille  à  tout  ce  qu'on  lui  disait 
pour  lui  présenter  l'affaire  de  la  lettre  sous  son  véritable 
jour;  mais  lorsque  miss  Halcombe  voulut  ensuite  ajouter 
que  sir  Percival  se  proposait,  en  venant  à  Limmeridge, 
d'obtenir  d'elle  la  fixation  de  leur  hymen  à  une  date  cer- 
taine, elle  coupa  court  à  toute  insistance  en  suppliant 
qu'on  lui  donnât  un  peu  de  temps  pour  se  décider.  «  Que 
sir  Percival,  présentement,  voulût  ne  pas  user  de  tous  ses 
droits,  et  elle  tâcherait  de  lui  donner,  avant  la  fin  de  l'an- 
née, une  réponse  définitive.  »  Elle  sollicitait  ce  délai  avec 
tant  d'inquiétude  et  d'agitation,  que  miss  Halcombe  avait 
dû  lui  promettre  d'user,  s'il  le  fallait,  de  toute  son  in- 
fluence pour  obtenir  qu'il  lui  fût  accordé;  et  là  s'était 
terminée,  à  l'instante  prière  de  miss  Fairlie,  toute  dis- 
cussion ultérieure  du  mariage  projeté. 

L'arrangement  purement  temporaire  qu'elle  proposait 
ainsi  pouvait  convenir  assez  à  notre  jeune  fiancée.  Mais, 
pour  celui  qui  écrit  ces  lignes,  cette  combinaison  était 
quelque  peu  gênante.  Le  courrier  du  matin  m'avait  ap- 
porté une  lettre  de  mon  associé,  laquelle  m'obligeait  de 
revenir  le  lendemain  à  la  ville,  par  le  train  de  l'après- 
midi.  Il  était  fort  probable  que,  dans  les  derniers  jours  de 
l'année,  je  n'aurais  pas  une  seconde  fois  l'occasion  de  me, 
retrouver  à  Limmeridge-House.  Alors,  en  supposant  que 
miss  Fairlie  se  décidât  finalement  à  tenir  sa  promesse,  il 
devenait  impossible,  et  il  était  cependant  nécessaire, 
que  j'entrasse  directement  en  communication  avec  elle 
avant  de  rédiger  le  contrat;  ainsi,  nous  serions  réduits  à 
traiter  par  lettres  des  objets  auxquels,  d'un  côté  comme 
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de  l'autre,  une  discussion  verbale  convient  beaucoup 
mieux.  Je  me  gardai  bien  de  soulever  cette  difficulté 
avant  que  sir  Percival  eût  été  consulté  au  sujet  du  délai 
qu'on  sollicitait  de  lui.  C'était  un  gentleman  trop  pénétré 
des  égards  dus  au  beau  sexe  pour  ne  pas  faire  immédia- 
tement droit  à  cette  requête.  Lorsque  miss  Halcombe 
m'informa  de  ceci,  je  lui  dis  qu'avant  de  quitter  Limme- 
ridge,  il  me  fallait  absolument  parler  à  sa  sœur.  Miss  Fair- 
lie  ne  descendit  point  au  diner,  et  ne  passa  point  la 
soirée  avec  nous.  Une  légère  indisposition  fut  son  excuse; 
et  il  me  sembla  que  la  physionomie  de  sir  Percival  té- 
moignait chez  lui  d'un  certain  mécontentement,  bien  lé- 
gitime, à  coup  sûr. 

Le  lendemain  matin,  à  l'issue  du  déjeuner,  je  montai 
dans  le  boudoir  de  miss  Fairlie.  La  pauvre  enfant  était  si 
pâle  et  si  triste,  elle  vint  au  devant  de  moi  si  affectueuse- 
ment et  avec  tant  de  grâce,  que  les  beaux  sermons,  pré- 
parés par  moi  sur  l'escalier,  au  sujet  de  ses  indécisions 
et  de  ses  caprices,  me  firent  faute  au  moment  décisif.  Je 
la  reconduisis  au  fauteuil  d'où  elle  venait  de  se  lever,  et 
m'assis  en  face  d'elle.  Sa  méchante  petite  levrette  était 
dans  cette  pièce,  et  j'avais  compté  sur  une  réception  ac- 
compagnée d'aboiements  plus  ou  moins  menaçants.  Par 
un  singulier  phénomène,  cette  étrange  petite  bête  sembla 
prendre  plaisir  à  dérouter  mes  prévisions  en  sautant  sur 
mes  genoux,  dès  que  je  fus  assis,  et  en  fourrant  fami- 
lièrement son  museau  effilé  deins  mes  mains  qui  la  ca- 
ressaient pour  la  première  fois. 

—  C'était,  ma  chère,  une  de  vos  habitudes,  quand  vous 
étiez  petite,  de  venir  vous  installer  sur  mes  genoux,  lui 
dis-je  par  voie  d'entrée  en  matière,  et  on  dirait  que  votre 
petite  chienne  veut  aujourd'hui  vous  succéder  sur  le 
trône  vacant...  Est-ce  qu'il  est  de  vous,  ce  joh  dessin  ?... 

Je  lui  montrais  un  album  posé  à  côté  d'elle  sur  la 
table,  et  qu'elle  était  évidemment  occupée  à  parcourir  au 
moment  de  mon  entrée.  Sur  la  page  à  laquelle  il  était 
ouvert,  se  trouvait  un  petit  paysage  à  l'aquarelle,  monté, 
décoré  avec  beaucoup  de  soin.  C'était  ce  dessin  qui  avait 
suggéré  ma  question;  question  passablement  oiseuse, 
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j'en  conviens,  —  mais  pouvais-je,  la  l)ouche  à  peine 
ouverte,  me  mettre  à  parler  d'affaires  ? 

—  Non,  dit-elle,  détournant  les  yeux  avec  un  certain 
trouble  du  dessin  que  je  lui  montrais,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  fait  cela... 

Une  autre  de  ses  habitudes  d'enfance,  que  je  me  rap- 
pelais également  bien,  consistait  à  faire  du  premier  objet 
venu,  toutes  les  fois  que  quelqu'un  lui  adressait  la  parole, 
un  jouet  pour  ses  doigts  distraits.  A  ce  moment,  elle  se 
mit  à  les  promener  sur  l'album,  effleurant  vaguement  les 
marges  de  la  petite  aquarelle.  Sa  physionomie  prenant 
une  expression  de  plus  en  plus  mélancolique,  elle  ne 
regardait  plus  ni  le  dessin  ni  moi.  Ses  yeux  erraient  par 
la  chambre,  d'un  objet  à  l'autre  ;  on  y  lisait  clairement 
qu'elle  devinait  à  quelles  fins  je  voulais  l'entretenir. 
Voyant  cela,  je  pensai  qu'il  valait  mieux  en  venir  au  fait 
le  plus  tôt  possible. 

—  Un  des  objets  qui  m'amènent  ici,  ma  chère,  c'est  de 
vous  dire  adieu,  commençai-je.  Il  me  faut  aujourd'hui 

-retourner  à  Londres;  et,  avant  de  partir,  je  voudrais  cau- 
ser un  peu  avec  vous,  touchant  les  affaires  qui  vous  con- 
cernent. 

—  Je  suis  bien  fâchée  que  vous  vous  en  alliez,  monsieur 
Gilmore,  me  dit-elle  avec  un  affectueux  regard.  Vous 
avoir  ici,  cela  me  rappelle  le  bon  vieux  temps  d'autre- 
fois. 

—  J'espère,  continuai-je  ,  quil  me  sera  donné  de 
revenir  encore  quelquefois  pour  vous  rappeler  ces  heu- 
reux souvenirs  ;  mais,  comme  quelque  incertilude  plane 
toujours  sur  les  choses  futures,  je  ne  puis  négliger  l'occa- 
sion qui  s'offre  à  moi  et  dois  vous  entretenir  dès  aujour- 
d'hui. Je  suis,  depuis  bien  longtemps,  votre  avocat  et 
votre  ami;  et  je  puis,  ce  me  semble,  sans  froisser  vos 
sentiments,  vous  remettre  en  mémoire  que  votre  ma- 
riage avec  sir  Percival  Glyde  est  une  des  chances  de 
votre  avenir... 

Elle  écarta  sa  main  du  petit  album  aussi  vivement  que 
s'il  eût  pris  feu  et  l'eût  brûlée.  Ses  doigts,  posés  sur  ses 
genoux,  s'entrelacèrent  par  un  mouvement  nerveux;  ses 
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yeux  s'abaissèrent  de  nouveau  vers  le  parquet,  et  la  gcne 
dont  témoignait  sa  physionomie  sembla  presque  devenir 
une  soulTrance. 

—  Est-il  donc  absolument  nécessaire  qu'on  me  parle 
sans  cesse  de  ces  fiançailles  ?  demanda-l-elle  d'une  voix 
abattue. 

~  Il  est  nécessaire  d'en  toucher  quelque  chose,  répon- 
dis-je,  mais  non  d'y  insister  longuement.  Disons  tout 
bonnement  que  peut-être  vous  marierez-vous,  peut-être 
non.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  que  je  sois  par  avance 
en  mesure  de  rédiger  votre  contrat;  et  je  ne  saurais  le 
faire,  la  politesse  le  veut  ainsi,  sans  vous  consulter 
d'abord.  Ma  chance  actuelle  est  peut-être  la  seule  que 
j'aie  jamais  de  savoir  par  vous-même  ce  que  vous  dési- 
rez. Supposons  donc,  —  pure  hypothèse,  —  que  le  ma- 
riage aura  lieu,  et  permettez-moi  de  vous  renseigner,  en 
aussi  peu  de  mois  que  possible,  sur  votre  position  actuelle, 
et  sur  les  conditions  que  vous  pouvez  faire  à  votre  ave- 
nir, si  telle  est  votre  volonté... 

Je  lui  expliquai  alors  l'objet  et  la  portée  d'un  contrat 
de  mariage  ;  je  lui  dis  ensuite,  très-exactement,  ce  qu'elle 
avait  à  attendre,  —  d'abord  à  sa  majorité,  plus  tard  à  la 
mort  de  son  oncle,  —  en  lui  signalant  la  différence  à  faire 
entre  les  propriétés  qu'elle  posséderait  simplement  à 
titre  viager,  et  celles  dont  elle  aurait  la  pleine  et  libre 
disposition.  Elle  m'écoutait  attentivement,  du  même  air 
contraint,  et  les  mains  toujours  unies  sur  ses  genoux  par 
une  étreinte  nerveuse. 

—  Maintenant,  lui  dis-je  pour  conclure,  veuillez  me 
dire  si  vous  avez  en  vue  quelque  clause  que  vous  souhai- 
teriez introduire  dans  l'acte,  le  cas  prévu  venant  à  se  réa- 
liser, —  clause  sujette,  tout  naturellement,  à  l'approba- 
tion de  votre  tuteur,  puisque  vous  n'êtes  pas  majeure 
encore... 

Elle  s'agitait  dans  son  fauteuil,  où  elle  semblait  mal  à 
l'aise.  Tout  à  coup,  elle  me  regarda  bien  en  face  et  d'un 
air  très-sérieux. 

—  S'il  en  est  ainsi,  commença-t-elle  d'une  voix  faible, 
si  je  dois... 

10. 
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—  Si  vous  devez  vous  marier,  ajoutai-je,  l'aidant  à 
sortir  d'embarras. 

—  Eii  bien  !  alors...  qu'il  ne  me  sépare  pas  de  Marianî 
s'éeria-t-elle,  avec  un  soudain  élan  d'énergie.  Je  vous  en 
supplie,  monsieur  Gilmore,  donnez  force  légale  à  cette . 
clause  (comme  vous  dites),  que  Marian  devra  vivre  averi 
moi!... 

En  d'autres  occasions,  j'aurais  peut-être  souri  devant 
cette  interprétation  toute  féminine,  et  de  ma  question,  et  | 
des  longues  explications  qui  l'avaient  précédée.  Mais  sa  i 
physionomie  et  l'accent  avec  lequel  elle  avait  parlé  de- 
vaient me  rendre  plus  que  sérieux;  —  en  réalité,  ils 
m'affligèrent.  En  bien  peu  de  mots,  elle  venait  de  trahir 
un  attachement  désespéré  au  passé,  qui  ne  présidait  rien 
de  bon  à  l'avenir. 

—  Faire  vivre  Marian  Halcombe  avec  vous,  lui  dis-je 
cela  pourra  se  régler  sans  peine,  au  moyen  d'un  arran- 
gement particulier.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  bien  com- 
pris ma  question  .Elle  avait  rapport  à  vos  droits  de  pro- 
priété, à  la  disposition  de  vos  capitaux.  Supposons 
qu'après  votre  majorité,  vous  eussiez  à  tester,  quelle  per- 
sonne, à  votre  avis,  devrait  hériter  de  votre  argent? 

—  Marian'  a  été  pour  moi,  tout  à  la  fois,  une  mère  et 
une  sœur,  dit  la  bonne  et  affectueuse  enfant,  dont  les 
jolis  yeux  bleus  brillaient  pendant  qu'elle  parlait  ainsi. 
Puis- je  laisser  mes  biens  à  Marian,  monsieur  Gilmore? 

—  Certainement,  ma  belle  petite,  répondis-je.  Mais  sou- 
venez-vous qu'il  s'agit  de  sommes  considérables.  Souhai- 
teriez-vous  que  «  tout  »  allât  à  miss  Halcombe  ?... 

Elle  hésita,  rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour,  et  sa 
main  revenait  furtivement  du  côté  du  petit  album. 

—  Pas  tout  absolument,  dit-elle.  Il  y  a  quelqu'un,  outre 
Marian... 

Elle  s'arrêta;  sa  rougeur  s'accrut;  et  les  doigts  de  la 
main  qu'elle  tenait  posée  sur  l'album  se  mirent  à  battre 
doucement  une  espèce  de  mesure  à  la  marge  du  dessin 
dont  j'ai  parlé  ;  on  eût  dit  que  le  souvenir  d'un  air  favori 
venait  de  les  mettre  machinalement  en  branle. 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  de  quelque  autre 
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membre  de  la  famille?  insinuai-je,  voyant  qu'elle  ne  sa- 
vait comment  passer  outre.  • 

La  rougeur  de  ses  joues  s'épandit  sur  son  front  et 
sur  son  cou,  et  ses  doigts  tremblants  se  crispèrent  soudain 
autour  delà  tranche  du  livre. 

—  Il  y  a  encore  quelqu'un,  dit-elle,  ne  prenant  pas 
garde  à  mes  dernières  paroles,  bien  qu'évidemment  elle 
les  eût  entendues;  il  y  a  encore  quelqu'un  à  qui  un  petit 
souvenir  serait  agréable  si...  —  je  pouvais  le  lui  laisser... 
El  quel  mal  y  aurait-il,  si  je  mourais  la  première?... 

Elle  s'arrêta  de  nouveau.  La  rougeur  qui  avait  subite- 
ment envahi  ses  joues,  les  abandonna  tout  aussi  subite- 
ment. La  main  posée  sur  l'album  cessa  de  l'étreindre, 
trembla  légèrement,  et  le  poussa  ensuite  loin  d'elle.  Elle 
me  regarda  un  instant,  —  puis  détourna  la  tête,  l'ap- 
puyant au  dossier  de  son  fauteuil.  Pendant  ce  change- 
ment de  position,  son  mouchoir  venait  de  glisser  à  ses 
pieds,  et,  pour  me  dérober  son  visage,  elle  dut  le  cacher 
en  toute  hâte  dans  ses  mains. 

Triste!  triste  !  —  Se  la  rappeler,  comme  je  faisais  alors, 
l'entant  la  plus  vive  et  la  plus  heureuse  qui  jamais  ait 
absorbé  toute  une  journée  dans  un  long  éclat  de  rire,  et 
la  voir  maintenant,  à  la  fleur  de  l'âge,  à  la  fleur  de  la 
beauté,  brisée,  affaissée  comme  elle  l'était! 

Le  chagrin  qu'elle  me  causait  me  fit  oublier  complète- 
ment les  ans  écoulés  et  le  changement  qu'ils  avaient  ap- 
porté dans  nos  situations  relatives.  Je  rapprochai  mon 
fauteuil  du  sien,  je  ramassai  son  mouchoir  tombé  sur  le 
lapis,  j'écartai  doucement  les  mains  qui  me  cachaient  son 
visage  :  — -  Ne  pleurez  pas,  chère  petite,  disais-je,  et  de 
ma  main  je  séchai  les  larmes  accumulées  dans  ses  yeux, 
comme  si  elle  eût  été  la  petite  Laura  Fairlie,  plus  jeune  de 
dix  longues  années. 

C'était  le  meilleur  moyen  que  je  pusse  prendre  pour  la 
calmer.  Elle  posa  sa  tête  sur  mon  épaule,  et,  tout  à  tra- 
vers ses  larmes,  sourit  vaguement. 

—  Je  suis  bien  fâchée  de  m'être  oubhée  ainsi,  disait- 
elle  avec  une  naïveté  touchante.  J'ai  été  indisposée,  — 
j'ai  eu,  tous  ces  derniers  temps,  des  tristesses,  des  lai- 
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blesses  nerveuses;  seule,  je  pleure  souvent  sans  motifs,... 
mais  je  vais  mieux,  maintenant;  je  puis  vous  répondre 
raisonnablement,  monsieur  Gilmore,...  je  le  puis,  en 
vérité. 

—  Non,  ma  chère,  non,  répondis-je;  nous  tiendrons  ce 
sujet  pour  épuisé,  provisoirement.  Ce  que  vous  m'avez 
dit  m'autorise  suffisamment  à  prendre  de  mon  mieux  la 
défense  de  vos  intérêts;  nous  pourrons,  dans  une  autre 
occasion,  régler  les  détails...  Laissons-là  les  affaires,  à 
présent,  et  causons  de  quelque  autre  chose... 

J'obtins  d'elle,  immédiatement,  qu'elle  acceptât  d'autres 
sujets  d'entretien,  et  en  dix  minutes,  elle  était  déjà  un  peu 
ranimée.  Je  me  levai  alors  pour  prendre  congé. 

—  Revenez  nous  voir,  disait-elle  avec  insistance.  Si 
vous  revenez,  j'essaierai  de  mériter  mieux  vos  bontés 
pour  moi,  votre  zèle  pour  mes  intérêts... 

Ainsi  donc  elle  s'attachait  avec  acharnement  au  passé, 

—  à  ce  passé  dont  je  lui  représentais  une  partie,  comme 
miss  Halcombe  lui  en  représentait  une  autre  1  j'étais  pro- 
fondément troublé  en  voyant  celte  jeune  fille  jeter,  sur 
ses  débuts  dans  la  vie,  le  même  long  regard  plein  de 
regrets  que  je  jette,  moi,  sur  le  commencement  de  ma 
carrière. 

—  Si  je  reviens,  j'espère  vous  trouver  mieux,  lui  dis-je, 

—  mieux  et  plus  heureuse...  Dieu,  ma  chère,  vous  vienne 
en  aidel... 

Elle  ne  me  répondit  qu'en  m'offrant  sa  joue  à  baiser. 
Pour  être  avocat  on  n'en  est  pas  moins  homme,  et  j'a- 
vais le  cœur  un  peu  serré  quand  je  dus  prendre  congé 
d'elle. 

Toute  notre  entrevue  n'avait  guère  duré  plus  d'une 
demi-heure;  Laura  n'avait  pas,  devant  moi,  prononcé 
une  parole  qui  m'expliquât  le  chagrin,  la  détresse  mys- 
térieuse où  la  jetait  évidemment  l'idée  de  son  futur  ma- 
riage, et  néanmoins,  je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment 
elle  avait  fini  par  me  gagner  à  ses  idées.  J'étais  entré 
chez  elle,  pénétré  des  motifs  que  sir  Percival  Glyde  avait, 
bel  et  bien ,  de  trouver  un  peu  froid  l'accueil  qu'elle 
lui  faisait.  J'en  sortis  espérant  «  in  petto  »  qu'elle  finirait 
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par  le  prendre  au  mot,  et  lui  redemander  sa  liberté.  Un 
homme  de  mon  âge  et  de  mon  expérience  n'aurait  pas  dû 
se  laisser  aller  à  des  inspirations  si  contradictoires  et  si 
déraisonnables.  Je  ne  prétends  donc  pas  m'excuser;  mais 
je  ne  puis  m'empêcherde  dire  la  vérité,  la  vérité  comme 
elle  est. 

•  L'heure  de  mon  départ  approchait,  maintenant.  J'en- 
voyai dire  à  M.  Fairlie  que  j'irais,  s'il  le  souhaitait,  prendre 
ses  ordres,  mais  que  j'étais  un  peu  pressé.  Il  me  renvoya 
une  réponse,  tracée  au  crayon  sur  une  bande  de  papier  : 
«  Bonne  amitié,  cher  Gilmore,  et  vœux  de  toute  sorte!  Je 
ne  puis  supporter  aucune  espèce  de  hâte;  il  en  résulte 
pour  mes  malheureux  nerfs  un  préjudice  inexprimable. 
Prenez  bien  soin  de  vous,  et  adieu  1  » 

Au  moment  même  de  partir,  je  vis  miss  Halcombe,  un 
instant,  seule  à  seul. 

—  Avez-vous  dit  à  Laura  tout  ce  que  vous  désiriez?  me 
demandà-t-elle. 

—  Oui,  répondis-je.  Elle  est  très-faible  et  très-ner- 
veuse; —  je  suis  fort  aise  qu'elle  vous  ait  pour  prendre 
soin  d'elle... 

Les  yeux  pénétrants  de  miss  HHlcoml>e  étudiaient  atten- 
tivement mon  visage. 

—  Vos  opinions  sur  le  compte  de  Laura  sont  quelque 
pe[u  changées,  me  dit-elle.  Vous  êtes  plus  disposé  que  vous 
ne  l'étiez  hier  à  lui  concéder  quelque  chose... 

Un  homme  d'esprit  ne  s'engage  jamais,  sans  prépara- 
tion, dans  une  partie  d'escrime  verbale  avec  une  femme. 
Aussi  me  bornai-je  à  répondre  : 

—  Tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  arrivera...  Je  ne 
ferai  rien  avant  d'avoir  entendu  parler  de  vous... 

Elle  continuait  à  me  regarder  fixement. 

—  Je  voudrais  que  tout  cela  fût  fini;  et  bien  fini,  mon- 
sieur Gilmore;  —  vous  le  voudriez  comme  moi...  A  ce: 
mots,  elle  me  quitta. 

Sir  Percival  insista  fort  poliment  pour  me  reconduira 
jusqu'à  la  portière  de  la  voiture. 

—  Si  jamais  vous  venez  dans  mes  environs,  dit-il,  n'ou- 
bliez pas,  je  vous  prie,  que  je  désire  sincèrement  cultiver 
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votre  connaissance.  L'ami  fidèle,  l'ami  éprouvé  de  cette 
famille  sera  toujours  l'hôte  bien  venu  de  toute  maison  qui 
m'appartiendra... 

Homme  vraiment  irrésistible,  r-  courtois,  plein  d'é- 
gards, dépourvu  de  tout  orgueilleux  préjugé,  —  un  vrai 
gentleman  de  la  tête  aux  pieds.  Tout  en  roulant  vers  la 
station,  il  me  semblait  que  je  ferais  volontiers  tout  au 
monde  pour  servir  les  intérêts  de  sir  Percival  Glyde,  — 
tout  au  monde...  si  ce  n'est  rédiger  le  contrat  de  mariage 
de  sa  femme. 

Après  mon  retour  à  Londres,  une  semaine  s'écoula 
sans  qu'il  m'arrivât  aucune  communication  de  miss 
Halcombe. 

Le  huitième  jour,  parmi  les  autres  lettres  déposées  sur 
ma  table,  il  s'en  trouva  une  de  sa  main. 

Elle  m'annonçait  que  sir  Percival  Glyde  avait  été 
définitivement  accepté,  le  mariage  devant  av^ir  lieu 
avant  la  fin  de  l'année,  ainsi  qu'il  l'avait  désiré  dès  le 
principe. 

La  cérémonie  se  ferait,  selon  toute  probabilité,  pen- 
dant la  dernière  quinzaine  de  décembre.  Le  vingt-et- 
unième  anniversaire  de  miss  Fairlie  arrivait  assez  avant 
dans  le  mois  de  mars.  Elle  devait  donc,  en  vertu  de  cet 
arrangement,  devenir  la  femme  de  sir  Percival,  trois  mois 
environ  avant  d'être  majeure. 

Tout  cela  n'aurait  dû  ni  me  surprendre  ni  me  chagri- 
ner; je  n'en  fus  pas  moins  affligé  et  surpris.  A  ces  senti- 
ments se  mêlait  un  peu  de  désappointement,  résultant  du 
laconisme  de  la  lettre  de  miss  Halcombe  qui,  véritable- 
ment, ne  m'expliquait  rien.  Mon  aimable  correspondante 
consacrait  six  lignes  à  m'annoncer  le  projet  de  mariage; 
en  trois  autres,  elle  me  racontait  que  sir  Percival  avait 
quitté  le  Cumberland  pour  retourner  dans  son  château  du 
Hampshire;  deux  phrases  de  péroraison  m'informaient, 
en  premier  lieu,  que  la  pauvre  Laura  avait  grand  besoin 
de  changer  d'air  et  de  se  distraire;  en  second  lieu,  que 
miss  Halcombe  avait  résolu  de  lui  procurer  ces  deux  élé- 
ments de  retour  à  la  santé,  en  l'emmenant  avec  elle  visi- 
ter quelques  vieux  amis  qu'elles  avaient  dans  le  Yorkshire. 
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La  lettre  se.  terminait  ainsi,  sans  un  mot  sur  les  circons- 
tances qui  avaient  pu  décider  miss  Fairlie  à  céder  aux 
vœux  de  sir  Percival  Glyde,  dans  un  si  court  espace  de 
temps  à  partir  du  moment  où  je  Tavais  vue  pour  la  der- 
nière Ibis.  La  cause  de  cette  détermination  soudaine  m'a 
été  complètement  expliquée  à  une  époque  ultérieure.  Ce 
n'est  point  mon  allaire  de  la  relater  ici  imparlaitement, 
et  sur  de  simples  ouï- dires.  Miss  Halcombe  s'est  trouvée 
mêlée  personnellement  à  ces  circonstances;  et,  lorsque 
son  récit  suivra  le  mien,  elle  les  racontera  dans  leur 
détail,  exactement  comme  elles  arrivèrent.  D'ici  là,  l'uni- 
que tâche  que  j'aie  à  remplir,  —  avant  de  poser  à  mon  tour 
la  plume  et  de  céder  à  d'autres  la  suite  du  récit,  —  c'est 
de  relater  l'unique  événement,  ayant  trait  au  mariage  de 
miss  Fairlie,  dans  lequel  j'aie  pris  encore  une  part  essen- 
tielle, à  savoir  la  rédaction  du  contrat.  Il  est  impossible 
de  rendre  intelligible  ce  qu'il  faut  dire  de  ce  document, 
sans  entrer,  au  préalable,  dans  certaines  particularités 
relatives  aux  intérêts  pécuniaires  de  la  fiancée.  Je  tâcherai 
de  rendre  mes  explications  courtes  et  simples;  je  les 
affranchirai,  autant  que  possible,  des  obscurités  techni- 
ques auxquelles  tant  de  jurisconsultes  semblent  se  com- 
plaire. L'objet  est  de  la  dernière  importance.  J'avertis  tous 
les  lecteurs  de  ces  lignes  que  l'héritage  de  miss  Fairlie 
joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  miss  Fairlie;  et  que, 
s'ils  aspirent  à  comprendre  les  récits  qu'on  doit  encore 
faire  passer  sous  leurs  yeux,  il  faut  que,  sur  ce  point, 
l'expérience  de  M.  Gilmore  devienne  la  leur. 

Miss  Fairlie  avait  à  espérer  deux  sortes  de  propriétés  : 
d'une  part,  l'héritage  éventuel  de  certains  biens  immo- 
biliers, quand  son  oncle  viendrait  à  mourir;  de  l'autre,  à 
l'époque  de  sa  majorité,  la  succession  certaine  des  biens 
meubles  ou  capitaux  qui  lui  venaient  de  son  père. 

Commençons  par  les  immeubles. 

Au  décès  du  grand  père  paternel  de  miss  Fairlie  (que, 
pour  plus  de  clarté,  nous  appellerons  Fairlie  l'ainé),  les 
droits  de  substitution  successorale  sur  le  domaine  de 
Limmeridge  s'établirent  ainsi  : 

M.  Fairlie  l'aîné  venant  à  mourir,  laissa  trois  fils  :  Phi- 
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lip,  Frederick  et  Arthur.  Comme  fils  aîné,  Philip  succéda 
au  domaine.  S'il  venait  à  mourir  sans  laisser  d'héritier 
mâle,  la  propriété  passait  sur  la  tête  de  Frederick,  le  se- 
cond frère.  Et  si  Frederick  venait  aussi  à  mourir  sans 
laisser  un  héritier  mâle,  la  propriété  allait  sur  la  tête  du 
troisième  frère,  Arthur. 

Dans  la  suite  des  événements,  M.  Philip  Fairlie  mourut 
laissant  une  fille  unique,  la  même  que  ces  récits  ont  déjà 
mise  en  scène  sous  le  nom  de  Laura;  et  la  terre  substi- 
tuée passa,  selon  la  clause  légale,  au  second  des  Fairlie, 
célibataire.  Le  troisième  frère,  Arthur,  é4ait  mort,  bien 
des  années  avant  le  décès  de  Philip,  laissant  un  fils  et 
une  fille.  Le  fils,  à  dix- huit  ans,  se  noya  près  d'Oxford.  Sa 
mort  fit  de  Laura,  la  fille  de  M.  Philip  Fairlie,  l'héritière 
présomptive  du  domaine  patrimonial;  dans  le  cours  ordi- 
naire et  naturel  des  choses,  toutes  les  chances  étaient 
pour  que  cette  succession  lui  échût  à  la  mort  de  son  oncle 
Frederick,  si  ledit  Frederick  venait  à  mourir  sans  laisser 
de  descendants  mâles. 

Donc,  à  moins  que  M.  Frederick  Fairlie  ne  se  mariât  et 
ne  laissât  un  héritier  (les  deux  choses  qui  devaient  le 
moins  probablement  lui  arriver  en  ce  monde),  sa  nièce 
Laura  posséderait  à  sa  mort  ce  domaine,  sur  lequel  il 
n'avait,  ne  l'oublions  pas,  qu'un  droit  purement  viager. 
Si  elle  mourait  céUbataire,  ou  même,  mariée,  si  elle  mou- 
rait sans  enfants,  le  domaine  retournerait  à  sa  cousine 
Magdalen,  fille  de  M.  Arthur  Fairlie.  Si  elle  se  mariait 
sous  la  protection  d'un  contrat  bien  fait,  ou,  en  d'autres 
termes,  du  contrat  que  je  prétendais  dresser  pour  elle,  le 
revenu  des  biens  immobiliers  (trois  bonnes  mille  livres 
sterling  par  an),  serait,  sa  vie  durant,  à  sa  disposition. 
Si  elle  venait  à  mourir  avant  son  mari,  «  lui,  »  à  son  tour, 
sa  vie  durant,  jouirait  du  même  revenu.  Si  elle  avait  un 
fils,  ce  fils  demeurerait  héritier  des  biens,  à  l'exclusion 
de  la  cousine  Magdalen.  Il  suit  de  là  que  les  avantages 
sur  lesquels  sir  Percival  pouvait  compter,  en  épousant 
miss  Fairlie(pour  autant  qu'ils'agissait  desdroitsévenluels 
de  sa  femme  sur  la  propriété  immobilière),  consistaient 
en  un  double  profit,  réalisable  à  la  mort  de  Frederick 


LA    FEMME    EN    BLANC  181 

Fairlie  :  premièrement,  la  jouissance  de  trois  mille  livres 
sterling  par  an  (sous  réserve  des  droits  de  sa  femme  tant 
qu'elle  vivrait,  et  sans  aucune  réserve  à  la  mort  d'icelle, 
s'il  venait  à  lui  survivre);  puis,  en  second  lieu,  l'héri- 
tage du  domaine  de  Limmeridge,  assuré  à  son  fils  s'il  en 
avait  un. 

Voilà,  pour  la  propriété  territoriale  et  pour  la  disposi- 
tion du  revenu  en  résultant,  ce  qu'il  fallait  établir  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  miss  Fairlie.  Jusque-là  nulle  diffi- 
culté, nulle  divergence  d'opinions  ne  devaient,  selon  toute 
apparence,  s'élever  entre  l'avocat  de  sir  Percival  et  moi 
sur  la  rédaction  du  contrat. 

Nous  avons  maintenant  à  considérer  le  domaine  per- 
sonnel ou  mobilier,  —  l'argent,  si  l'on  veut,  les  capitaux 
—  sur  lesquels  miss  Fairlie  allait  avoir  un  droit  de  pro- 
priété complète,  dès  le  jour  où  elle  atteindrait  sa  vingt  et 
unième  année. 

Celte  portion  de  son  héritage  constituait,  prise  à  part, 
une  petite  fortune  très-confortable.  Elle  lui  avait  été  as- 
surée par  le  testament  de  son  père,  et  montait  à  la  somme 
de  vingt  mille  livres  sterling  (300,000  francs).  En  sus, 
elle  avait  un,  droit  d'usufruit  viager  sur  dix  mille  autres 
livres  sterling;  cette  dernière  fraction  d'héritage  devant 
passer,  à  sa  mort,  sur  la  tête  de  sa  tante  Éléanor,  sœur 
unique  de  son  père.  Il  sera  d'un  grand  secours  pour  le 
lecteur,  appelé  à  voir  clair  dans  toutes  ces  affaires  de  fa- 
mille, que  je  m'arrête  ici  un  moment,  afin  d'expliquer 
pourquoi  la  tante  se  trouvait  en  passe  d'attendre  la  mort 
de  sa  nièce  avant  de  recueillir  le  bénéfice  du  legs  qui  lui 
avait  été  fait. 

Aussi  longtemps  qu'elle  était  restée  célibataire,  M.  Phi"* 
lip  Fairlie  avait  vécu  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa 
sœur  Éléanor.  Mais  quand  elle  se  fut  mariée,  un  peu  tard. 
et  quand  elle  se  trouva  unie  par  son  mariage  à  un  gent 
leman  italien,  nommé  Fosco,  —  je  devrais  dire  un  nobli 
italien,  vu  qu'il  se  glorifiait  du  titre  de  comte,  —  M.  Fair- 
lie trouva  si  fort  à  dire  dans  sa  conduite,  qu'il  cessa  d'a- 
voir aucune  communication  avec  elle;  il  alla  même  jus- 
qu'à la  rayer  de  son  testament.  Les  autres  membres  de  la 
».  u 
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famille  jugèrent  tous  plus  ou  moins  déraisonnable  une 
rancune  si  durement  manifestée.  Sans  pouvoir  passer 
pour  riche,  le  comte  Fosco  n'était  pas  non  plus  un  aven- 
turier sans  le  sou ,  il  avait  à  lui  un  revenu  médiocre,  mais 
suffisant;  il  vivait  depuis  des  années  en  Angleterre,  et 
s'était  fait  accepter  dans  la  société  sur  un  pied  fort  hono- 
rable. Ces  diverses  recommandations,  cependant,  ne  lui 
servaient  de  rien  auprès  de  M.  Philip  Fairlie.  La  plupart 
des  opinions  de  ce  dernier  faisaient  de  lui  un  Anglais  de 
la  vieille  école,  et  il  détestait  un  étranger,  purement  et 
simplement  comme  étranger.  Tout  ce  qu'on  put  obtenir 
de  lui,  dans  les  années  qui  suivirent,  —  et  il  céda  prin- 
cipalement, en  ceci,  à  l'intercession  de  miss  Fairlie,  —  fut 
de  replacer  le  nom  de  sa  sœur,  comme  il  l'était  jadis, 
parmi  ceux  de  ses  légataires;  encore  ajourna-t-il  pour 
elle  le  bénéfice  du  legs,  en  attribuant  à  sa  fille,  pour 
aussi  longtemps  qu'elle  vivrait,  le  revenu  des  sommes 
dont  il  se  composait;  le  capital  lui-même,  si  la  tante  pré- 
décédait la  nièce,  devant  passer  à  la  cousine  Magdalen. 
Vu  l'âge  relatif  des  deux  femmes,  il  était  fort  douteux 
que,  —  dans  l'ordre  naturel  des  choses,  —  la  tante  reçût 
jamais  ses  dix  mille  livres,  et  madame  Fosco,  aussi  in- 
juste qu'on  l'est  ordinairement  en  pareille  circonstance, 
crut  devoir  se  venger  du  procédé  fraternel  en  refusant  de 
voir  sa  nièce,  dont  elle  niait  obstinément,  d'ailleurs, 
l'intervention  bienveillante. 

Telle  était  l'histoire  des  dix  mille  hvres  sterling.  Là- 
dessus  encore,  je  ne  pouvais  avoir  aucune  difficulté  avec 
l'homme  de  loi  chargé  des  intérêts  de  sir  Percival.  Le  re- 
venu appartiendrait  à  sa  femme,  et  le  capital,  lorsqu'elle 
viendrait  à  mourir,  passerait,  suivant  l'occurrence, 
soit  à  la  tante  Éléanor,  soit  à  la  cousine  Magdalen. 
Après  m'être  débarrassé  de  toutes  ces  explications  pré- 
liminaires, j'en  viens  enfin  à  ce  qui  est  réellement  le 
nœud  de  la  question ,  —  savoir  :  les  vingt  mille  livres 
sterling. 

Cette  somme  était,  à  partir  de  sa  majorité,  la  propriété 
absolue  de  miss  Fairlie,  et  la  disposition  qu'elle  en  pour- 
rait faire  à  l'avenir  dépendait  entièrement  des  condition- 
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que,  rédigeant  le  contrat  de  mariage,  je  pourrais  oblonir 
on  sa  laveur.  Les  autres  clauses  consignées  on  ce  docu- 
ment étaient  de  pure  forme,  et  n'ont  pas  besoin  d'èlre 
relatées  ici;  mais  celle  qui  se  rapporte  au  capital  argent 
est  trop  importante  pour  qu'on  l'omclte.  Quehiues  lignes, 
d'ailleurs,  suffiront  à  la  faire  suffisamment  connaître. 

Ma  stipulation,  à  l'égard  des  vingt  mille  livres,  était 
simplement  celle-ci:  la  somme  cnliére  devait  être  placée 
de  façon  que  le  revenu  échût  à  la  femme  pendant  sa 
vie  ;  ensuite  à  sir  Percival,  également  pendant  sa  vie,  le 
capital  étant  strictement  réservé  aux  enfants  à  provenir 
du  mariage.  A  défaut  de  postérité,  la  femme  conservait 
le  pouvoir  d'en  disposer  par  voie  de  volonté  directe,  et  je 
stipulais  pour  elle,  à  cet  effet,  le  droit  de*  tester  sans  au- 
torisation maritale.  L'effet  de  ces  conditions  peut,  en 
somme  se  résumer  comme  suit  : 

Lady  Glyde  venant  à  mourir  sans  enfants,  sa  demi- 
sœur,  miss  Halcombe  et  tous  autres  parents  ou  amis 
qu'elle  voudrait  avantager,  se  partageaient,  à  la  mort  du 
mari,  et  selon  les  instructions  par  elle  laissées,  l'argent 
dont  elle  aurait  voulu  les  gratifier.  Si,  d'autre  part,  elle 
laissait,  en  mourant,  une  postérité  quelconque,  l'intérêt 
des  enfants,  alors,  ainsi  qu'il  est  naturel  et  nécessaire, 
primait  tous  les  autres.  Telle  était  la  clause,  et  je  ne  crois 
pas  que  .personne  puisse  nier,  venant  à  la  lire,  qu'elle  ne 
répartit  les  droits  de  chacun  avec  une  justice  égale  pour 
tous. 

Nous  allons  voir  comment  mes  propositions  furent  ac- 
cueillies du  côté  du  mari. 

Au  moment  où  m'arriva  la  lettre  de  miss  Halcombe, 
j'étais,  plus  que  de  coutume  encore,  surchargé  de  besogne. 
Cependant,  je  me  ménageai  le  loisir  de  rédiger  le  contrat. 
J'en  avais  dressé  le  projet,  et  je  l'avais  soumis  à  l'appro- 
balion  du  soliciter  désir  Percival,  en  moins  d'une  semaine 
i)  partir  du  jour  oiî  miss  Halcombe  m'avait  informé  de  la 
décision  prise  quant  au  mariage. 

Après  un  laps  de  deux  jours,  le  document  me  fut  re- 
tourné avec  les  notes  et  remarques  de  mon  confrère, 
l'avocat  du  baronnet.  Ses  objections,  en  général,  ne  por- 
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laient  que  sur  des  bagatelles,  de  pures  vétilles  techniques, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  venu  à  la  clause  réglant  le  sort 
des  vingt  mille  livres.  Celle-ci  était  soulignée  de  doubles 
lignes  à  l'encre  rouge,  et,  en  regard,  à  la  marge,  se  lisait 
la  note  suivante. 

«  Inadmissible.  —  Le  capital  doit  aller  à  sir  Percival 
âlyde,  s'il  survit  à  lady  Glyde,  et  s'il  n'est  pas  survenu 
d'enfants.  » 

C'est-à-dire  que  pas  un  farthing  des  vingt  mille  livre-î 
sterling  n'irait  soit  à  miss  Halcombe,  soit  à  tout  autre  pa- 
rent ou  ami  de  lady  Glyde.  La  somme  entière,  si  elle 
mourait  sans  enfants,  tomberait  dans  les  poches  de  son 
mari. 

La  réponse  que  je  fis  à  cette  audacieuse  proposition  fut 
aussi  laconique  et  aussi  sèche  que  je  pus  la  rendre. 

«  Cher  monsieur,  Contrat  de  miss  Fairlie.  Je  maintiens 
dans  toute  sa  teneur,  et  sans  y  changer  un  mot,  la  clause 
qui  a  soulevé  votre  objection.  Sincèrement  vôtre.  » 
La  réplique  arriva  au  bout  d'un  quart  d'heure. 
«  Cher  monsieur.  Contrat  de  miss  Fairlie.  Je  maintiens, 
dans  sa  teneur  et  sa  forme,  la  clause  à  l'encre  rouge  qui 
ne  vous  parait  pas  acceptable.  Sincèrement  vôh-e.  » 

Dans  le  détestable  patois  du  jour,  nous  étions,  mon 
confrère  et  moi,  ce  qu'on  appelle  «  but  à  but,  »  et'  il  ne 
nous  restait  plus  qu'à  demander  les  instructions  de  nos 
clients. 

Or  mon  client,  dans  l'état  actuel  des  choses",  —  miss 
Fairlie  n'ayant  point  complété  sa  vingt  et  unième  année, 
-  était  son  tuteur,  M.  Frederick  Fairlie.  Je  lui  écrivis  par 
le  courrier  du  jour  même,  mettant  sous  ses  yeux  la  diffi- 
culté comme  elle  était;  et  non-seulemeni  j'insistais  sur 
tous  les  argumeuts  auxquels  je  pus  penser,  afin  de  l'exci- 
ter à  maintenir  la  clause  telle  que  je  l'avais  rédigée,  mais 
je  lui  exposais  nettement  les  motifs  mercenaires,  qui,  aii 
fond,  dictaient  l'opposition  faite  à  mes  combinaisons, 
relativement  aux  vingt  mille  livres.  Un  examen  appro- 
fondi des  affaires  de  sir  Percival,  auquel  j'avais  dû  me 
consacrer  en  étudiant  les  clauses  du  contrat  relatives  à 
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lui,  m'avait  trop  bien  révélé  l'existence  d'énormes  hypo- 
thèques sur  sa  terre  ;  et  je  savais  que  son  revenu,  consi- 
dérable en  apparence,  était  en  réalité  à  peu  près  nul, 
pour  un  homme  de  sa  position.  Le  besoin  d'argent  dispo- 
Dible  se  faisait  sentir  à  chaque  instant  dans  cette  existence 
obérée,  et  l'annotation  de  son  avocat  à  la  clause  que  j'avais 
imaginée  pour  sauvegarder  le  capital  de  miss  Fairlie, 
n'était  autre  chose  que  l'aveu  égoïste  et  franc  de  cette 
urgente  nécessité. 

Ma  réponse  de  M.  Fairlie  m'arfiva  courrier  par  cour^ 
rier,  et  se  trouva  aussi  peu  précise  et  aussi  peu  concluante 
que  possible.  Traduite  en  bon  anglais,  voici  à  peu  près  ce 
qu'elle  voulait  dire  : 

«  Le  cher  Gilmore  ne  serait-il  pas  assez  obligeant  pour 
«  ne  pas.  tourmenter  son  client  et  ami,  au  sujet  d'une 
«  éventualité  si  éloignée?  Était-il  probable  qu'une  jeune 
«  femme  de  vingt  et  un  ans  vînt  à  mourir,  et  à  mourir 
«  sans  enfants,  avant  un  homme  de  quarante-cinq? D'un 
«  autre  côté,  en  ce  pauvre  monde,  tel  qu'il  est  fait,  sau- 
«  rait-on  mettre  à  un  trop  haut  prix  le  repos  de  l'esprit, 
«  le  calme  de  la  vie?  Et  en  supposant  même  que  ces  deux 
«  célestes  bénédictions  dussent  être  acquises  moyennant 
a  le  sacrifice  possible,  à  une  époque  lointaine,  d'une 
K  bagatelle  comme  vingt  mille  livres  sterling,  n'était-ce 
«  pas  encore  un  bon  marché  à  faire  ?  Oui,  certainement. 
«  Pourquoi  donc  n'y  pas  donner  les  mains?  » 

Je  jetai  la  lettre  avec  un  mouvement  de  dégoût.  Juste 
au  moment  où  le  papier  glissait  en  frissonnant  sur  le  par- 
quet, quelqu'un  heurtait  à  ma  porte,  et  le  soliciter  de  sir 
Percival,  M.  Merriman,  se  faisait  introduire  dans  mon 
cabinet.  Il  y  a  dans  ce  monde  plusieurs  variétés  de  l'homme 
de  loi  retors  et  rapace,  mais  les  mieux  cuirassés  de  tous, 
j'imagine,  sont  ceux  qui  vous  arrivent,  déguisant  leur 
ypreté  sous  l'apparence  d'une  maltérable  bonne  humeur. 
Un  homme  d'affaires  bien  nourri,  aux  joues  pleines,  au 
sourire  bienveillant,  est  ordinairement  celui  qu'on  trouve 
le  plus  dur  à  la  délente.  M.  Merriman  appartenait  à  cette 
variété  de  l'espèce. 

—  Etcomment  va  ce  bon  monsieur  Gilmore  ?  commença- 
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t-il  tout  rayonnant  d'amabilité;  enchanté,  monsieur,  de 
vous  trouver  en  si  bon  état.  Je  passais  .devant  chez 
vous,  et  j'ai  pensé  que,  peut-être,  aviez-vous  quelque 
chose  à  me  dire...  Allons  donc  !  tâchons  de  régler  ici, 
de  bonne  amitié,  la  petite  difficulté  qui  nous  a  mis 
aux  prises  1  Avez-vous  déjà  reçu  des  nouvelles  de  votre 
client? 
--  Oui...  et  le  vôtre  a-t-il  répondu  ? 

—  Ah!  cher  confrère,  je  voudrais  bien  pouvoir  tirer 
quelque  chose  de  lui...  et  plût  à  Dieu  qu'il  voulût  déchar- 
ger mes  épaules  de  la  responsabilité  qu'il  y  laisse!...  Mais, 
là-dessus,  son  parti  est  bien  pris,  bien  irrévocable:  «  Mer- 
riman,  les  détails  vous  regardent.  Faites  pour  mes  intérêts 
tout  ce  que  vous  jugerez  convenable;  et,  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  terminée,  ne  rae  comptez  personnellement  pour  rien 
dans  toute  cette  affaire.  »  Voilà,  mot  pour  mot,  ce  que  sir 
Percival  m'a  dit,  il  y  a  quinze  jours;  et  tout  ce  que  j'ai 
pu  en  lîrer  depuis,  c'est  l'exacte  répétition  de  ces  mêmes 
paroles.  Je  ne  suis  pas  difficile  à  manier,  monsier  Gil- 
more,  ainsi  que  vous  pouvez  le  savoir.  Personnellement 
et  privément,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  raturer, 
à  l'instant  même,  'cette  note  qui  vous  a  offusqué.  Mais  sir 
Percival  nevoulant  se  mêler  de  rien,  sir  Percival  me  remet- 
tant en  aveugle  tous  ses  intérêts,  puis-je  faire  autre  chose 
que  de  les  défendre  comme  je  l'entends?  J'ai  les  mains 
liées,  ne  le  voyez-vous  pas,  cher  monsieur  ?  —  J'ai  les 
mains  hées. 

—  Ainsi  donc,  vous  maintenez  à  la  lettre  votre  note  sur 
la  clause  des  vingt  mille  livres?  lui  dis-je. 

—  Ma  foi,  oui!...  tout  en  l'envoyant  au  diable...  Je  n'ai 
pas  d'autre  parti  à  prendre.  —  Il  se  rapprocha  de  la  che- 
minée et  se  chauffa  le  gras  des  jambes,  tout  en  fredonnant 
d'une  belle  voix  de  basse-taille,  faite  pour  briller  au 
dessert,  je  ne  sais  quel  refrain  de  chansonnette. 

—  Et  que  dit-on  de  votre  côlé?  reprit-il.  Voyons  donc 
un  peu;  que  disent  vos  gens?... 

J'avais  honte  de  répondre.  J'essayai  de  gagner  du  temps. 
Je  fis  même  pire  que  cela.  Mes  instincts  professionnels 
reprirent  le  dessus,  et  je  tâchai  de  négocier. 
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—  Vingt  mille  livres  ne  sont  pas  une  petite  affaire, 
dis-je,  pour  que  les  amis  de  la  jeune  dame  les  lâchent 
ainsi,  à  première  réquisition. 

—  Incontestable,  reprit  M.  Merriman,  qui  abaissait  un 
regard  pensif  sur  la  pointe  de  ses  bottes.  Question  bien 
posée,  monsieur,  très-bien  posée! 

—  Un  compromis,  où  les  intérêts  de  la  famille  de  ma 
cliente  seraient  pris  en  considération  à  l'égal  des  intérêts 
du  mari,  ne  nous  aurait  peut-être  pas  effrayés  à  ce  point... 
Allons!  allons!  continuai- je,  tout  ceci  se  résout,  après 
tout,  en  un  marché  à  conclure.  Quel  est  le  minimum  dont 
vous  vous  contenterez? 

~  Notre  «  minimum  »,  dit  M.  Merriman,  c'est  dix-neuf 
mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  livres  dix -neuf 
shilling  onze  pense  et  trois  iarthings...  Ahl  ah!  ah!... 
veuillez  m'excuser,  monsieur  Gilmore...  il  faut  bien  se 
passer,  de  temps  en  temps,  une  petite  plaisanterie. 

—  Celle-ci  est  mince,  en  effet,  remarquai-je;  elle  vaut 
tout  juste  le  farlhing  que  vous  voulez  bien  nous  aban- 
donner... 

M.  Merriman  était  aux  anges;  il  riait  de  ma  réplique,  à 
faire  tomber  les  murs  de  mon  cabinet.  Quant  à  moi,  je 
n'étais  pas  de  moitié  si  réjoui;  je  revins  à  l'affaire,  vou- 
lant mettre  fin  à  l'entrevue. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  vendredi,  lui  dis-je;  don- 
nez-nous jusqu'à  mardi  prochain  pour  notre  réponse 
définitive. 

—  Certainement,  répliqua  M.  Merriman.  Et  plus  long- 
temps, cher  monsieur,  si  vous  le  voulez.  —  Il  prit  son 
chapeau  pour  partir,  et,  alors,  m'interpellant  de  nouveau  : 
--  A  propos,  dit-il,  vos  clients  du  Cumberland  n'ont-ils 
rien  appris  de  plus  au  sujet  de  cette  femme  qui  avait  écrit 
la  lettre  anonyme  ? 

—  Rien  de  plus,  répondis-je.  Et  vous-même,  n'avez- 
vous  trouvé  aucune  trace  d'elle? 

—  Pas  encore,  dit  mon  confrère.  Mais  nous  n'avons  pas 
perdu  tout  espoir.  Sir  Percival  soupçonne,  à  part  lui,  que 
quelqu'un  la  tient  cachée,  et  nous  faisons  surveiller  ce 
quelqu'un. 
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—  Vous  voulez  dire,  sans  doute,  la  vieille  femme  qui 
était  avec  elle  dans  le  Cumberland,  demandai-je. 

— Non,  ni  rien  qui  lui  ressemble,  répondit  M.  Merriman. 
Nous  n'avons  pas  encore  mis  la  main  sur  la  vieille  femme. 
Notre  quelqu'un  est  un  homme;  il  est  jeune;  il  est  ici,  à 
Londres,^  où  nous  ne  le  perdons  pas  de  vue,  et  nous 
avons  toute  raison  de  penser  que,  voulant  du  bien  à  miss 
Catherick,  il  a  été  pour  quelque  chose  dans  son  évasion 
de  l'asile.  Sir  Percival  voulait  immédiatement  le  prendre 
à  partie,  mais  je  m'y  suis  opposé  ;  «  Non,  lui  ai-je  dit,  ce 
serait  le  mettre  sur  ses  gardes;  guettons-le,  sachons 
attendre  !  »  Nous  verrons  ce  qui  arrivera.  Cette  femme  en 
liberté,  monsieur  Gilmore,  nous  donnera  peut-être  du  (il 
à  retordre  :  qui  sait  ce  qu'elle  inventera,  maintenant?... 
Bien  le  bon  jour,  très-cher  maître!...  Je  compte,  pour 
mardi  prochain,  sur  le  bonheur  d'entendre  parler  de  vous. 
Là  dessus,  avec  un  sourire  aimable,  il  s'éloigna. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  la  conversation  avec 
mon  confrère,  mon  esprit,  je  l'avoue,  était  quelque  peu 
préoccupé.  J'avais  si  fort  à  cœur  l'affaire  des  vingt  mille 
livres,  que  tout  autre  sujet  me  trouvait  distrait;  aussi, 
quand  on  m'eût  laissé  seul,  je  me  mis  à  chercher  comment 
je  pourrais  me  tirer  de  là. 

S'il  se  fût  agi  de  tout  autre  client,  je  m'en  serais  tenu  à 
mes  instructions,  si  déplaisantes  qu'elles  m'eussent  paru, 
et,  sans  plus  de  luttes,  j'aurais  immédiatement  abandonné 
jes  vingt  mille  livres.  Mais,  vis-à-vis  de  miss  Fairlie,  je  ne 
pouvais  agir  avec  cette  indifférence  d'homme  d'affaires. 
Je  me  sentais  pour  elle  toute  l'afTection  et  l'admiration 
que  je  lui.  devais  ;  je  me  souvenais  avec  reconnaissance 
que  son  père  avait  été  pour  moi  le  meilleur  des  patrons, 
l'ami  le  plus  dévoué  ;  tout  en  dressant  le  contrat,  j'éprou- 
vais exactement  les  mêmes  anxiétés  pour  elle  que  j'aurais 
pu  ressentir  si  je  n'eusse  été  un  vieux  célibataire,  pour 
ma  propre  fille;  et  j'étais  bien  décidé  à  n'épargner  pour 
son  service,  alors  que  ses  principaux  intérêts  étaient  eu 
jeu,  aucun  sacrifice  personnel.  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
écrire  une  seconde  fois  à  M.  Fairlie  ;  cela  n'eût  servi  qu'à 
lui  donner  une  seconde  occasion  de  me  glisser  entre  les 
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doigts.  Le  voir,  lui  adress  personnellement  mes  remon- 
trances pouvait  être  plus  utile.  Le  lendemain  était  préci- 
sément lin  samedi.  Je  résolus  de  prendre  un  billet  d'aller 
tôt  retour,  et  de  risquer  mes  vieux  os  sur  le  chemin  de  fer 
du  Cumberland,  le  tout  avec  .la  chance  de  pousser  ce 
tuteur  si  négligent  à  prendre  le  parti  le  plus  juste,  le  plus 
digne,  le  plus  honorable.  Assez  pauvre  chance,  sans  nui 
doute,  mais,  une  lois  que  je  l'aurais  tentée,  ma  conscience 
serait  en  repos.  J'aurais  lait,  alors,  tout  ce  que  pouvait  un 
homme  dans  ma  position  pour  sauvegarder  les  intérêts 
de  la  fille  unique  d'un  ami  défunt. 

Celte  journée  du  samedi  se  leva  fort  belle  :  bon  vent 
d'ouest,  soleil  brillant.  Comme  j'avais  éprouvé,  tout  récem- 
ment, un  retour  de  cette  oppression  du  cerveau  contre 
laquelle  mon  médecin,  depuis  plus  de  deux  ans  déjà,  me 
recommandait  de  me  précautionner  très-sérieusement,  je 
voulus  saisir  l'occasion  de  faire  un  peu  plus  d'exercice 
qu'à  l'ordinaire,  en  dépêchant  mes  bagages  avant  moi,  et 
en  allant  à  pied  jusqu'à  l'embarcadère  d'Eaton-Square. 
Au  moment  où  j'entrais  dans  Holborn,  un  gentleman  qui 
•me  contre-passait  d'un  pas  rapide,  s'arrêta  tout  à  coup  et 
m'adressa  la  parole.  C'était  M.  Walter  Hartright. 

S'il  n'eût  été  le  premier  à  m'aborder,  j'aurais  certaine- 
ment passé  auprès  de  lui  sans  l'apercevoir,  tant  il  était 
changé,  méconnaissable.  Sa  figure  était  pâle,  ses  yeux 
étaient  hagards,  —  il  y  avait  dans  ses  gestes  quelque  chose 
de  précipité,  d'incertain;  —  et  sa  toilette,  dont  j'avais 
remarqué,  à  Limmeridge,  le  soin  parfait,  me  parut  main- 
tenant si  négligée,  qu'elle  m'eût  fait  honte  sur  le  do& 
d'un  de  mes  clercs. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  revenu  du  Cumber- 
land ?  me  demanda-l-il.  J'ai  eu,  tout  récemment,  des  nou- 
velles de  miss  Halcombe.  On  ne  m'a  pas  caché  que  les 
explications  de  sir  Percival  Glyde  avaient  été  admises 
comme  suffisantes...  Le  mariage  aura-t-il  heu  bientôt?..» 
En  savez-vous  quelque  chose,  monsieur  Gilmore  ?... 

Il  parlait  si  vite ,  et  ses  questions  se  succédaient , 
pêle-mêle,  d'une  manière  si  étrange  et  si  confuse,  que  je 
pouvais  à  pciiie  le  suivre.  L'intimi/;é  accidentelle  qui,  à 

il. 
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Limmeridge,  lui  avait  été  accordée,  ne  me  paraissait  pas, 
d'ailleurs,  lui  donner  le  droit  d'entrer  ainsi  dans  les 
secrets  de  la  famille;  en  conséquence,  je  résolus  de  traiter 
aussi  évasivement  que  possible,  vis-a-vis  de  lui,  la  ques- 
tion du  mariage  de  miss-  Fairlie. 

—  Nous  verrons,  monsieur  Hartright,  lui  dis-je,— nous 
verrons.  J'ose  croire  que  si  nous  attendons,  pour  parler 
du  mariage,  sa  publication  dans  les  journaux,  nous  ne 
risquerons  guère  de  nous  tromper...  Excusez  celte  re- 
marque, mais  je  suis  lâché  de  vous  retrouver  avec  une 
mine  moins  bonne  qu'à  notre  dernière  rencontre... 

Une  contraction  nerveuse,  qui  ne  dura  qu'un  moment, 
passa  sur  ses  lèvres  et  autour  de  ses  yeux;  je  me  repro- 
chai presque  de  lui  avoir  répondu  avec  une  réserve  si 
marquée. 

— •  Vous  avez  raison,  dit-il  avec  amertume.  Quel  droit 
ai-je  donc  de  vous  questionner  sur  son  mariage?...  Je  le 
verrai  dans  les  journaux,  comme  tout  le  monde...  Oui, 
continua-t-il  avant  que  j'eusse  pu  lui  l'aire  accepter  la 
moindre  excuse...  Oui,  tous  ces  temps-ci,  je  n'ai  pas  été 
très-bien  portant...  Je  vais  essayer  du  changement  d'air 
et  de  nouvelles  occupations.  Miss  Halcombe  a  bien  voulu 
me  recommander,  et  les  renseignements  pris  se  sont  trou- 
vés au  gré  des  personnes  avec  qui  je  m'engage.  C'est 
un  peu  loin,  à  la  vérité;  mais  peu  m'importe  où  je  vais, 
sous  quel  climat,  et  combien  de  temps  je  passerai  loin 
de  mon  pays... 

Tout  en  parlant  ainsi,  je   remarquai   qu'il  jetait  do 
temps  en  temps  sur  la  foule  d'étrangers,  dont  le  double 
courant  nous  enveloppait,  un  regard  singulièrement  soup 
çonneu.x,  absolument  comme   s'il  eût  pensé  découvrij 
parmi  eux  quelque  espion. 

—  Je  souhaite  que  votre  voyage  réussisse  en  tout 
point,  lui  dis-je,  et  qu'il  soit  suivi  d'un  heureux  retour;... 
—  puis  j'ajoutai,  de  manière  à  ne  pas  le  tenir  trop  à  l'écart 
de  ce  qui  concernait  les  Fairlie  :  —Précisément  aujour- 
d'hui, je  vais  à  Limmeridge  pour  afî'aires.  Miss  Halcombe 
et  miss  Fairlie  viennent  d'en  partir  pour  visiter  des  amis 
dans  le  Yorkshire... 
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Ses  yeux  rayonnèrent,  et  il  porul  sur  le  point  de  mo 
répondre;  mais  le  même  spasme  nerveux  vint  une  seconde 
fois  contracler  momentanément  son  visage.  Il  prit  ma 
main,  la  serra  fortement,  et  se  perdit  dans  la  foule,  sans 
ajouter  un  seul  mot.  Il  n'était  guère  pour  moi  autre  chose 
qu'un  étranger,  et  pourtant  je  restai  là,  une  ou  deux  mi- 
nutes, le  suivant  de  l'œil  avec  une  sorte  de  regret.  L'exer- 
cice de  ma  profession  m'avait  fait  pratiquer  les  jeunes 
gens  assez  pour  savoir  à  quels  signes  on  reconnaît  qu'ils 
commencent  à  mal  tourner,  et  lorsque  je  repris  ma  route 
vers  le  chemin  de  fer,  je  dirai  à  regret  que  j'avais  de 
grandes  inquiétudes  sur  l'avenir  de  M.  Hartright. 


IV 


Parti  par  un  train  du  matin,  j'arrivai  à  Limmeridge  à 
temps  pour  le  dîner.  Le  château  était  d'un  vide  et  d'une 
monotonie  qui  m'accablèrent.  J'avais  espéré  qu'en  l'ab- 
sence des  jeunes  ladies,  la  bonne  mistress  Vesey  me  tien- 
drait compagnie;  mais  un  rhume  la  confinait  dans  sa 
chambre.  Les  domestiques  furent  si  surpris  de  me  voir 
que,  dans  leur  trouble  et  leur  empressement  extrava- 
gants, ils  commirent  toute  espèce  d'erreurs  fâcheuses.  Le 
sommelier  lui-même,  assez  âgé  pour  en  savoir  plus  long, 
m'apporta  une  bouteille  de  Porto  qu'il  avait  omis  de  faire 
tiédir.  Les  nouvelles  qu'on  me  donna  de  M.  Fairlie,  étaient 
exactement  les  mêmes  qu'à  l'ordinaire;  et  lorsque  je  lui 
envoyai  annoncer  mon  arrivée,  il  me  fit  dire  qu'il  serait 
charmé  de  me  voir  le  lendemain  matin,  mais  que  la 
brusque  nouvelle  démon  apparition  avait  déterminé  chez 
lui  des-palpitalions  de  cœur,  lesquelles  l'avaient  mis  à  bas 
pour  le  reste  de  la  soirée.  Le  vent  siffla  toute  la  nuit  d'une 
manière  effrayante;  et,  dans  ce  grand  château  vide,  on 
n'entendait  ici,  là,  de  tous  (iôtés,  que  craquements  et  gé- 
missements sinistres,  Je  dormis  aussi  mn\  que  possible,  et 
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me  levai  d'une  humeur  de  dogue,  pour  me  trouver  seul  lo 
lendemain,  au  déjeuner. 

A  dix  heures,  on  me  conduisit  dans  l'appartement  de 
M.  Fairlie.  Il  occupait  sa  chambre  habituelle,  son  fauteuil 
habituel,  et  l'accablement  habituel  de  son  intelligence  et 
de  son  corps  était  exactement  ce  que  je  l'avais  toujours 
connu.  Lorsque  j'entrai,  son  valet  de  chambre  était  debout 
devant  lui,  soutenant,  pupitre  animé,  un  énorme  volume 
d'eaux  fortes,  aussi  long  et  aussi  large  que  mon  bureau 
d'avocat.  Le  misérable  étranger  grimaçait  de  la  manière 
la  plus  abjecte,  et  semblait  prêt  à  s'évanouir  de  fatigue, 
tandis  que  son  maître  examinait  tout  à  loisir  chacune  des 
gravures  et,  s'aidant  d'une  loupe,  en  étudiait  les  beautés 
cachées. 

—  Oh!  le  meilleur  des  bons  vieux  amis,  dit  M.  Fairlie, 
qui  s'installa  commodément  et  paresseusement  avant  de 
lever  les  yeux  sur  moi,  êtes-vous  bien  portant?...  là,  tout 
à  fait  bien  portant?...  Savez-vous  qu'il  est  méritoire 
de  venir  ainsi  me  chercher  dans  ma  solitude.  Ce  cher 
Gilmore!... 

J'avais  compté  que  le  domestique  disparaîtrait  quand  je 
serais  là,  mais  il  n'en  fut  rien.  Le  pauvre  diable  restait 
debout,  tremblant  sous  le  poids  des  eaux  fortes,  en  face 
du  fauteuil  de  son  maître,  où  celui-ci  s'était  presque  re- 
couché, faisant  tourner  avec  sérénité  le  verre  de  la  loupe 
entre  ses  doigts  blancs  et  son  pouce. 

—  Je  suis  venu  vous  parler  d'un  sujet  fort  important, 
iui  dis-je  sans  autre  exorde,  et  vous  m'excuserez  si  je  vous 
propose  de  le  traiter  seul  à  seul. . . 

Le  malheureux  valet  de  chambre  me  jeta  un  regard  re- 
connaissant. M.  Fairlie,  d'une  voix  faible,  répéta  mes  trois 
derniers  mots  :  «  seul  à  seul  »,  avec  tous  les  dehors  du 

plus  excessif  étonnement. 
Je  n'étais  pas  d'humeur  à  plaisanter,  et  me  décidai  à  le 

lui  faire  comprendre. 

—  Veuillez  permettre  à  cet  homme  de  se  retirer,  lui 
dis-je  en  lui  montrant  le  valet  de  chambre. 

Les  sourcils  arqués  de  M.  Fairlie,  et  ses  lèvres  projetées 
en  avant,  indiquèrent  une  surprise  ironique. 
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--  Cet  «  homme?  »  répéta-t-il.  Drôle  de  corps  que  vous 
êtes  !  à  quoi  pensez-vous,  d'appeler  cela  un  homme?  Vous: 
vous  trompez  d'espèce...  Il  y  a  une  demi-heure,  avant  que 
je  n'eusse  besoin  de  mes  eaux  fortes,  il  pouvait  être,  à  la 
rigueur,  un  homme  ou  quelque  chose  d'approchant;...  il 
le  redeviendra  quand  je  serai  las  de  les  regarder.  Pour  le 
aioment,  ce  n'est  qu'un  chevalet...  Que  vous  importe, 
Gilmore,  la  présence  d'un  chevalet  ? 

—  Gela  m'importe.  Pour  la  troisième  fois,  monsieur 
Fairlie,  je  vous  prierai  de  faire  en  sorte  que  nous  soyons 
seuls... 

Mon  accent  et  mon  attitude  ne  le  laissaient  pas  libre  de 
se  refuser  à  ma  demande.  Il  regarda  le  domestique,  et,  d'un 
air  contrarié,  lui  montrant  une  chaise  placée  à  côté  de  lui  : 

—  Posez-là  ces  gravures,  et  allez-vous-en!  lui  dit-il. 
Ne  me  bouleversez  pas,  en  perdant  la  planche  où  j'en 
étais...  L'avez-vous  perdue,  oui  ou  non?...  Etes-vous  bien 
sûr  de  ne  pas  l'avoir  perdue?...  et  avez-vous  placé  le  tim- 
bre bien  à  ma  portée?...  Oui?...  Eh  bien!  pourquoi  diable 
n'êtes-vous  pas  déjà  parti?... 

Le  valet  de  chambre  s'en  alla.  M.  Fairlie  fit  son  nid  dans 
le  fauteuil  de  son  fin  mouchoir  de  batiste;  il  se  mit  à  net- 
toyer le  verre  de  sa  loupe,  et,  de  temps  en  temps,  se  don- 
nait le  plaisir  de  jeter  un  coup  d'œil  obfique  sur  le  volume 
d'eaux  fortes,  ouvert  près  de  lui.  Il  ne  m'était  pas  facile 
de  conserver  mon  sang-froid  en  des  circonstances  pa- 
reilles; —  je  le  conservai,  cependant. 

—  Je  suis  venu,  lui  dis-je,  bien  que  personnellement 
cela  me  gênât  fort,  pour  veiller  aux  intérêts  de  votre  nièce 
et  de  votre  famille,  et  j'imagine  que  j'ai  acquis  ainsi  quel- 
ques légers  droits  à  l'attention  que  vous  m'accorderez  en 
échange. 

—  Ne  me  brusquez  pas!  s'écria  M.  Fairlie,  se  laissant 
aller  dans  son  fauteuil  comme  un  homme  au  désespoir,  et 
fermant  les  yeux  à  la  tête  de  Méduse  que  je  lui  présentais. 
De  grâce,  ne  me  brusquez  pas!...  je  n'ai  pas  la  force  de 
le  supporter... 

J'étais  bien  décidé,  pour  l'amour  de  Laura  Fairlie,  à  ne 
pas  me  laisser  mettre  en  colère. 


194  LA  FEMME  EN  BLANC 

—  Mon  but,  continuai-je,  est  d'obtenir  que  vous  veuil- 
liez  revenir  sur  votre  lettre,  et  ne  pas  me  contraindre  à 
déserter  les  droits  légitimes  de  votre  nièce  ou  de  ses  pro- 
ches. Laissez-moi,  une  fois  encore,  vous  bien  expliquer  la 
situation  ;  ce  sera  ma  dernière  tentative... 

M.  Fairlie  secoua  la  tête,  et  poussa  un  soupir  lamen- 
table. 

—  Vous  n'avez  pas  d'entrailles,  Gilmore;  vraiment, 
vous  n'en  avez  pas,  dit-il;  mais,  enfin,  puisqu'il  le  faut, 
allez  je  suis  à  votre  merci  !... 

Je  lui  signalai  un  à  un,  avec  soin,  tous  les  inconvénients 
de  la  mesure  proposée;  je  plaçai  l'affaire  devant  lui,  sous 
tous  les  aspects  qui  pouvaient  la  lui  rendre  intelligible. 
Aussi  longtemps  que  je  parlai,  il  demeura  étendu  dans 
son  fauteuil,  les  yeux  fermés.  Il  les  rouvrit  indolemment 
lorsque  j'eus  fini,  prit  sur  la  table  sa  cassolette  d'argent, 
et  se  mit  à  la  flairer  avec  un  air  de  douce  satisfaction. 

—  Ce  bon  Gilmore!  disait-il  en  reniflant  de  temps  à 
autre...  Comme  il  se  montre  bon  et  dévoué!...  Cela  ré- 
concilierait, vraiment,  avec  les  infirmités  de  la  nature 
humaine  1 

—  Accordez  une  simple  réponse  à  une  simple  question, 
monsieur  Fairhe.  Je  vous  le  répète,  sir  Percival  Glyde  n'a 
pas  l'ombre  d'un  droit  à  réclamer  autre  chose  que  le  re- 
venu de  cet  argent.  Le  capital  lui-même,  si  votre  nièce 
n'a  pas  d'enfants,  doit  demeurer  à  sa  libre  disposition  et 
faire  retour  à  sa  famille.  Si  vous  restez  ferme,  il  faudra 
que  sir  Percival  fléchisse;  —  il  faudra  qu'il  fléchisse,  vous 
dis-je,  où  qu'il  s'expose  à  la  flétrissante  imputation  de 
n'avoir  voulu  épouser  miss  Fairlie  que  dans  des  vues 
mercenaires... 

M.  FairUe  me  menaçait,  en  riant,  de  sa  cassolette. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends,  mon  vieux  Gilmore  !...  vous 
avez  horreur,  n'est-il  pas  vrai,  de  tout  ce  qui  touche  à 
l'aristocratie?...  Comme  vous  détestez  Glyde!  et  cela  tout 
bonnement  parce  qu'il  est  baronnet...  Quel  radical  vous 
faites!...  Oh!  quel  affreux  radical,  mon  bon  ami!... 

Un  radical,  moi!  !  !  j'aurais  pu  supporter  une  forte  dose 
de  provocations,  mais,  après  avoir  professé  toute  rna  vie 
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les  principes  conservateurs  les  plus  purs,  celle  épilhète 
de  radical  me  parut  intolérable.  Elle  mit  tout  mon  sang 
en  cbullition;  je  m'élançai  de  mon  fauteuil,—  l'indigna- 
tion me  coupait  la  parole. 

—  Ne  faites  pas  ainsi  trembler  tout  l'appartement!  cria 
M.  Fairlie.  Pour  l'amour  du  ciel,  restez  en  place!  0  vous! 
le  plus  digne  de  tous  les  Gilmore,  passés,  présents  et  fu- 
turs, sachez  bien  que  je  n'ai  jamais  prétendu  vous  offen- 
ser!... Je  pousse  moi-même  le  libéralisme  à  de  telles  ex- 
trémités que  je  pourrais  presque,  j'imagine,  m'intituler 
radical...  Ma  foi,  oui...  nous  sommes  une  paire  de  radi- 
caux... Pour  Dieu,  ne  vous  fâchez  pas  !...  je  n'ai  pas  en 
moi  l'étoffe  d'une  dispute...  Laisserons-nous  là  le  sujet  de 
la  querelle?...  Oui,  n'est-ce  pas  ?...  Venezvoir  ces  magni- 
fiques eaux  fortes...  Souffrez  que  je  vous  enseigne  à  com- 
prendre la  suavité  céleste  de  ces  touches!...  Allons, 
Gilmore,  soyez  gentil!... 

Pendant  qu'il  déraisonnait  ainsi,  j'avais,  —  heureuse- 
ment pour  le  respect  que  j'ai  de  ma  personne,  —  repris 
mon  plus  beau  sang-froid.  Quand  j'ouvris  la  bouche, 
j'étais  assez  calmé  pour  traiter  son  impertinence  avec  le 
mépris  silencieux  qui  devait  en  être  le  salaire. 

—  Vous  avez  complètement  tort,  monsieur,  lui  dis-je, 
de  croire  mes  paroles  dictées  par  un  préjugé  quelconque 
à  l'endroit  de  sir  Percival  Glyde.  Je  puis  regretter  qu'il  se 
soit  mis,  pour  toute  cette  affaire,  à  la  remorque  de  son 
avocat,  si  complètement  qu'on  ne  puisse  en  appeler  à  ses 
propres  inspirations;  mais  je  n'ai  contre  lui  aucun  pré- 
jugé hostile.  Ce  que  j'ai  dit  s'appliquerait  tout  aussi  bien 
à  n'importe  quel  autre  homme,  bien  ou  mal  né,  placé  dans 
la  même  situation,  Le  principe  dont  je  réclame  l'applica- 
tion est  un  principe  généralement  admis.  Si  vous  alliez 
trouver,  dans  la  ville  la  plus  voisine,  n'importe  quel  avo- 
cat, de  ceux  qu'entoure  la  considération  pubhque,  il 
vous  dirait,  en  sa  qualité  d'étranger,  exactement  ce  que 
je  vous  dis  en  ma  qualité  d'ami.  Il  vous  apprendrait  qu'il 
est  contre  toute  règle  de  livrer  absolument  les  capitaux 
disponibles  d'une  jeune  personne  à  l'homme  qu'elle 
épouse.   Il  refuserait,  se  fondant  sur    les  précautions 
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d'usage  en  pareille  matière,  de  faire  en  sorte  que  le  mari 
ait  un  intérêt  de  vingt  mille  livres  sterling  à  voir  trépas- 
ser sa  femme. 

—  Croyez-vous,  réellement,  Gilmore,  qu'il  se  hasarde- 
rait à  me  tenir  de  pareils  propos?  dit  M.  Fairlie.  S'i 
osait  se  permettre  la  moitié  des  horreurs  que  je  viens 
d'entendre^  je  vous  certifie  que  je  sonnerais  Louis  et  que 
je  le  ferais  reconduire  à  l'instant  même  hors  du  château. 

—  Vous  ne  me  fâcherez  pas,  monsieur  Fairlie  ;  pour 
votre  nièce  et  en  mémoire  de  son  père,  je  ne  vous  lais- 
serai pas  m'irriter.  Mais,  avant  que  je  sorte  d'ici,  vous 
aurez  assumé  toute  la  responsabilité  de  cette  déshono- 
rante concession  ! 

—  Non  !  non,  ne  vous  fâchez  pas!  —  n'insistez  pas,  dit 
M.  Fairlie.  Songez  donc,  Gilmore,  combien  votre  temps 
est  précieux.  Si  je  le  pouvais,  je  discuterais  avec  vous; 
mais  cela  est  impossible,  —  je  n'ai  pas  de  quoi  suffire  à 
une  dispute...  Vous  voulez  me  bouleverser,  vous  boule- 
verser vous-même,  bouleverser  Glyde,  bouleverser  Laura; 
et  tout  cela,  —  mon  Dieul  —  tout  cela  pour  la  chose  du 
monde  qui  a  témoins  de  chance  d'arriver  jamais...  Non, 
cher  ami;  dans  les  intérêts  sacrés  de  la  paix  et  du  calme, 
non,  positivement  non. 

—  Si  je  comprends  bien,  alors,  vous  vous  en  tenez  à  la 
détermination  exprimée  dans  votre  lettre? 

—  Oui,  si  vous  permettez...  Charmé  que  nous  ayons  fini 
par  nous  entendre...  Remettez-vous;  asseyez-vous  là  !... 

Je  me  dirigeai  immédiatement  vers  la  porte,  et  M.  Fair- 
lie, avec  une  résignation  parfaite,  fit  sonner  son  timbre  : 
—  avant  de  quitter  la  chambre,  je  me  retournai,  l'inter- 
pellant pour  la  dernière  fois. 

—  Quoi  qu'il  puisse  arriver  à  l'avenir,  monsieur,  lui 
dis-je,  rappelez-vous  qu'en  vous  avertissant,  j'ai  rempli 
mon  devoir  envers  vous  et  les  vôtres.  Comme  Tami  fidèle 
et  l'agent  dévoué  de  votre  famille,  je  vous  dis,  en  vous 
quittant,  que  jamais  une  fille  à  moi  n'épouserait  un 
homme,  ici  bas,  avec  un  contrat  comme  celui  que  v^;s 
me  forcez  de  dresser  pour  miss  Fairlie. 
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La  porte  s'ouvrit  devant  moi,  et  le  valet  de  chambre 
parut  sur  le  seuil. 

—  Louis,  dit  M.  Fairlie,  reconduisez  M.  Gilmore,  et 
revenez  tenir  mes  eaux  fortes!...  Faites-vous  servir  un 
bon  lunch,  là-bas;  —  allez  Gilmore!  laites-vous  donner 
un  bon  lunch,  par  ces  paresseux  imbéciles  que  j'ai  pour 
valets... 

J'étais  trop  révolté  pour  répondre;  je  tournai  sur  mes 
talons,  et  le  plantai  là  sans  ajouter  un  mot.  11  y  avait,  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  un  train  montant;  et,  parce 
train-là,  je  revins  à  Londres. 

Le  lundi,  j'envoyai  le  contrat  modifié  en  vertu  duquel 
se  trouvaient  déshéritées  les  personnes  que  miss  Fairlie 
m'avait  déclaré,  elle-même,  vouloir  avantager  de  préfé- 
rence à  qui  que  ce  fût.  Je  n'avais  pas  le  choix.  Si  j'avais 
refusé  la  rédaction  de  cet  acte,  un  autre  avocat  s'en  serait 
chargé. 

Ma  tâche  est  remplie.  Mon  rôle  personnel  dans  les  évé- 
nements de  cette  chronique  de  famille  ne  s'étend  pas  plus 
loin  que  l'endroit  où  me  voici  parvenu.  D'autres  plumes 
que  la  mienne  raconteront  les  circonstances  étranges  qui 
allaient  bientôt  survenir.  C'est  sous  le  coup  d'une  impres- 
sion grave  et  pénible  que  j'achève  ce  bref  exposé.  C'est 
sous  le  coup  de  cette  impression,  que  je  répète  ici  mes 
dernières  paroles  prononcées  à  Limmeridge-House  :  — 
«  Jamais  une  fille  à  moi,  n'aurait  épousé  un  homme,  ici- 
bas,  avec  un  contfat  pareil  à  celui  qu'on  me  forçait  à  ré^ 
diger  pour  Laura  Fairlie.  » 


UN  DU  RÉCIT   DE   M.    GILM0m3. 
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Extraits  du  Journal  de  Marian  Halcoinbe 
formant  la  suite  du  récit. 


Limmeridge-House,  8  novembre. 
(1) 


M.  Gilmore  nous  a  quittés  ce  malin. 
Son  entrevue  avec  Laura  lui  avait  évidemment  causé 
plus  de  surprise  et  de  chagrin  qu'il  n'en  voulait  avouer.  Sa 
physionomie  et  la  manière  dont  il  prit  congé  de  nous  me 
fit  craindre  que,  sans  le  vouloir,  elle  lui  eût  révélé  le 
secret  «  réel  »  de  son  abattement  et  de  mon  inquiétude. 
Cette  anxiété  prit  tellement  sur  moi,  lorsqu'il  fut  parti 
que  je  refusai  de  sortir  à  cheval  avec  sir  Percival  Glyde, 
et  qu'au  lieu  de  cela,  je  montai  immédiatement  dans  la 
cham.bre  de  Laura. 

I     Dans  ces  difficiles  et  tristes  circonstances,  j'ai  dû  con- 
i  cevoir  de  moi  une  méfiance  mêlée  de  regrets,  en  décou- 
'  vrant  à  quel  point  j'avais  méconnu  la  force  de  ce  mal- 
heureux attachement  conçu  par  ma  sœur.  J'aurais  dû 

(5)  Les  passages  omis  ici  et  ailleurs,  dans  le  Journal  de  mis»  Halconibe, 
sont  uniquement  ceux  qui  n'ont  point  rapport  a  miss  Fairlie  ou  à  quel- 
qu'une des  personnes  qui  lui  sont  associées  dans  ces  pages. 
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savoir  que  la  dôlicalcsse,  la  généreuse  patience,  les  hauts 
sentiments  d'honneur  qui  m'attiraient  moi-même  vers  le 
pauvre  Harlright,  ef  qui  m'avaient  amené  à  l'admirer  à 
le  respecter  du  fond  du  cœur,  étaient  justement  les  qualités 
qui  devaient  avoir  l'empire  le  plus  irrésistible  sur  la  sen- 
sibilité naturelle  de  Laura,  et  la  générosité  dont  la  nature 
l'a  douée.  Et,  cependant,  jusqu'à  ce  que,  par  un  élan  spon- 
tané, cette  chère  enfant  m'eût  ouvert  son  cœur,  je  ne 
m'étais  pas  doutée  que  cet  attachement  nouveau  eût  pu  y 
jeter  de  si  profondes  racines.  Je  crus  d'abord  que  le 
temps  et  quelques  soins  suffiraient  pour  l'efiacer.  Je 
crains,  à  présent,  qu'il  ne  demeure  en  elle  et  ne  la  change 
à  tout  jamais. 

En  découvrant  que  j'avais  commis  une  si  lourde  erreur 
de  jugement,  je  me  suis  sentie  disposée  à  ne  plus  compter 
sur  moi;  je  n'ai  plus  ni  certitude  i)i  résolution.  En  face 
des  preuves  les  plus  claires  ,  j'hésite  sur  le  compte 
de  sir  Percival.  J'hésite  de  même  sur  tout  ce  que  j'ai 
à  dire  à  Laura.  Ce  matin  môme,  la  main  sur  le  bouton 
de  sa  porte,  je  ne  savais  pas  encore  si  je  ferais  bien  de  lui 
poser,  ou  non,  les  questions  pour  lesquelles  j'étais  venue. 

Lorsque  j'entrai  dans  sa  chambre,  ma  sœur  y  marchait 
à  grands  pas  avec  une  allure  impatiente.  Elle  paraissait 
surexcitée  et  nerveuse;  venant  au-devant  de  moi,  elle  ne 
me  laissa  pas  le  temps  de  prendre  la  parole. 

—  J'avais  besoin  de  vous,  me  dit-elle...  Venez  vous 
asseoir  avec  moi  sur  le  sopha!...  Marian,  je  ne  puis  plus 
longtemps  supporter  tout  ceci;  —  je  dois,  je  veux  en 
finir... 

Ses  joues  étaient  trop  animées,  ses  gestes  trop  énergi- 
ques, sa  voix  trop  ferme,  trop  assurée.  Ce  petit  cahier 
d'esquisses  qui  lui  vient  d'Hartright,— ce  fatal  volume  sur 
lequel,  quand  elle  est  seule,  elle  se  complaît  àrêver,  — 
il  était  dans  une  de  ses  mains.  Je  commençai  par  le  lui 
enlever,  avec  une  fermeté  mêlée  de  douceur,  et  par  le 
déposer  sur  une  table,  hors  de  sa  vue. 

—  Contez-moi  tranquillement,  chère  petite,  ce  que  vous 
entendez  faire,  lui  dis-je  alors.  M.  Gilmore  vous  a-t-il 
donné  quelque  bon  conseil?... 
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Elle  secoua  la  tête. — Non,  dit-elle,  pas  sur  le  sujet  qui 
me  préoccupe.  Il  a  été  très-ailectueux  et  très-bon  pour 
moi,  Marian,  —  et  j'ai  honte  de  dire  que  je  l'ai  affligé  par 
mes  pleurs.  Je  suis  d'une  faiblesse  misérable;  je  n'ai  plus 
la  direction  de  moi-même.  Dans  mon  propre  intérêt,  dans 
l'intérêt  de  tous,  il  faut  que  j'aie  le  courage  d'en  finir. 

—  Voulez -vous  dire  le  courage  de  réclamer  voire  li- 
berté? lui  demandai -je. 

—  Non,  répondit-elle  simplement.  Le  courage,  ma 
chère,  de  dire  toute  la  vérité... 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  posa  sa  tête 
sur  ma  poitrine.  Au  mur  qui  lui  faisait  face,  était  accroché 
le  portrait  de  son  père,  peint  en  miniature.  M'incUnant 
vers  elle,  je  m'aperçus  qu'elle  ne  le  perdait  pas  de  vue. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  demander  à  être  dégagée,  con- 
tinua-t-elle.  Quelle  que  soit  la  fin  de  tout  ceci,  il  n'y  a  pour 
«  moi  »  que  malheurs  à  attendre.  Tout  ce  que  je  puis, 
Marian,  c'est  de  ne  pas  ajouter  à  ces  malheurs,  le  souvenir 
d'une  promesse  violée,  l'oubli  des  paroles  suprêmes  que 
mon  père  a  prononcées  sur  ma  têle. 

—  Que  comptez-vous  faire,  alors?  lui  demandai-jo. 

—  Révéler  moi-même  à  sir  Percival  Glyde  la  vérité 
comme  elle  est,  me  répondit-elle.  Il  me  laissera  libre 
alors,  s'il  le  veut,  non  sur  ma  demande,  mais  parce  qu'il 
saura  tout. 

—  Qu'entendez-vous,  Laura,  parce  mot  «  tout?»  il  doit 
suffire  à  sir  Perceval  (ainsi  me  l'a-l-il  dit  lui-même)  de  sa- 
voir que  l'engagement  qui  vous  lie  est  contraire  à  vos  désirs. 

—  Puis-je  lui  tenir  ce  langage,  lorsque  cet  engagement 
a  été  pris  pour  moi  par  mon  père,  avec  mon  plein  et  libre 
consentement?  J'aurais  tenu  ma  promesse,  non  pour  mon 
bonheur,  je  le  crains,  mais  avec  une  parfaite  résignation... 
—  Ici,  elle  s'arrêta,  rapprocha  son  visage  du  mien,  et  posa 
sa  joue  contre  la  mienne,  —j'aurais  tenu  ma  promesse, 
Marian,  si  un  autre  amour  n'avait  germé  dans  mon  cœur, 
amour  qui  n'y  existait  pas  quand  j'ai  promis  d'épouser  sir 
Percival. 

—  Laura!  vous  n'irez  certes  pas  vous  dégrader  en  lui 
faisant  un  tel  aveu  ? 
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—  Je  me  (iégratlcrais  bien  autrement  si  j'obtenais  ma 
liberté  en  lui  faisant  un  mi'slère  de  ce  qu'il  a  droit  de 
savoir. 

—  Il  n'a  pas  l'ombre  d'un  droit  à  savoir  cela  1 

—  Vous  avez  tort,  Marian,  vous  avez  tort!...  Je  ne  iloii 
tromper  personne,  —  et,  moins  que  personne,  l'homme  à 
qui  mon  père  m'a  donnée,  à  qui  je  me  suis  donnée  moi- 
même...  —  Un  baiser,  ici,  rapprocha  ses  lèvres  dos 
miennes...  —  Ma  bien  chérie,  dit-elle  avec  douceur,  vous 
m'aimez  tellement,  vous  êtes  si  fière  de  moi,  que  vous 
oubliez  pour  mon  compte  ce  que  vous  n'oublieriez  jamais 
pour  le  vôtre.  Que  sir  Percival  mette  en  doute  les  motifs 
qui  me  dirigent  et,  s'il  le  veut,  porte  sur  moi  un  jugement 
défavorable,  cela  vaut  mieux  que  si,  après  lui  avoir  été 
infidèle  par  la  pensée,  j^ivais  la  bassesse  de  lui  cacher 
celle  infidélité,  en  vertu  d'un  calcul  personnel... 

Dans  mon  premier  mouvement  de  surprise,  je  l'écartai 
de  moi  pour  la  contempler  à  l'aise.  Nos  rôles  étaient 
changés,  et  c'était  la  première  fois  :  toute  la  résolution 
était  chez  elle,  toutes  les  hésitations  étaient  chez  moi. 
J'examinais  avec  étonnement  ce  jeune  visage,  pâle, 
tranquille  et  résigné;  dans  ces  yeux  levés  tendrement 
vers  moi,  je  voyais  resplendir  l'innocence  et  la  pureté 
d'un  cœur  intact;  aussi  les  restrictions,  les  objections 
mondaines  qui  se  pressaient  sur  mes  lèvres  s'effaçaient- 
elles  peu  à  peu,  absorbées  dans  leur  propre  néant.  Je 
courbais  la  tête  sans  trouver  un  mot  à  dire.  A  sa  place , 
—  j'étais  forcée  de  l'avouer,  —  j'auraiis  obéi  au  méprisable 
petit  orgueil  qui  fait  mentir  tant  de  femmes,  et  j'aurais 
menti  comme  elles. 

—  JXe  vous  fâchez  pas  contre  moi,  Marian,  dit-elle,  se 
méprenant  à  mon  silence. 

Je  ne  répondis  qu'en  la  pressant  de  nouveau  sur  mo 
poitrine.  Je  craignais  d'éclater  en  pleurs  si  j'essayais  de 
parler.  Or,  mes  larmes  ne  coulent  pas  aussi  facilement 
-que  je  le  voudrais  ;  —  ce  sont  des  larmes  d'homme,  ac- 
compagnées de  sanglots  convulsifs,  sujet  de  terreur  pour 
qui  me  voit  pleurer. 

—  Voici  bien  des  jours,  ma  bonne  chérie ,  bien  des 
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jours  que  je  pense  à  tout  ceci,  continua- t-elle,  roulant 
et  mêlant  ma  chevelure  sous  ces  doigts  dont  toute  la 
palience  de  mistress  Vesey  n'a  pu  calmer  encore  la 
mobilité  nerveuse;— j'y  ai  pensé  très-sérieusement,  et  je 
puis  compter  sur  mon  courage,  lorsque  ma  conscience 
me  dit  que  j'ai  raison.  Laissez-moi  m'expliquer  avec  lui 
dès  demain,  —en  votre  présence,  Marian!  Je  ne  dirai 
rien  de  mal,  rien  dont  vous  ou  moi  nous  ayons  à  rougir; 
~  mais  quel  soulagement  pour  mon  cœur  d'en  finir  avec 
cette  dissimulation  misérable!  Ce  qu'ilme  faut,  avant  tout, 
c'est  de  savoir  et  de  sentir  que,  de  mon  côté,  je  n'ai  à  me 
reprocher  aucune  tromperie;  et  alors  lorsqu'il  saura  ce 
que  j'ai  à  lui  dire,  qu'il  agisse  vis-à-vis  de  moi  comme  il 
voudra  !— ... 

Avec  un  soupir  profond  elle  replaça  sa  tête  sur  ma  poi- 
trine. De  tristes  pressentiments  sur  l'issue  de  ce  qui  allait 
se  passer  vinrent  oppresser  mon  esprit,  mais,  continuant 
à  m.e  méfier  de  moi,  je  lui  dis  que  je  me  conformerais  à  ses 
vœux.  Elle  me  remercia;  et,  peu  à  peu,  nous  en  vînmes  à 
parler  d'autre  chose. 

Nous  nous  retrouvâmes  au  diner,  et  je  l'y  vis  plus  elle- 
même,  plus  à  son  aise  avec  sir  Percival  que  cela  ne  m'était 
jamais  arrivé.  Elle  se  mit  au  piano,  dans  la  soirée,  choisis- 
sant des  morceaux  de  musique  comme  on  les  fait  à  pré- 
sent, hérissés  de  difficultés,  brillants,  étourdissants  et  sans 
mélodie.  Depuis  le  départ  du  pauvre  Harlright,  elle  n'a  pas 
exécuté  une  seule  de  ses  charmantes  cantilènes  de  Mozart, 
pour  lesquelles  il  avait  un  goût  si  prononcé.  Le  cahier 
même  qui  les  renferme  n'est  plus  dans  le  pupitre  à  mu-  ' 
sique.  Elle  l'en  a  elle-même  ôté  pour  que  personne, 
venant  à  le  feuilleter,  ne  lui  demande  un  des  morceaux  qu'i  l 
«îontient. 

Aucune  occasion  ne  me  fut  donnée  de  constater  si  elle 
avait  ou  non  changé  d'avis  depuis  le  malin,  jusqu'au  mo- 
ment oîi  elle  souhaita  le  bonsoir  à  sir  Percival,  et  j'appris 
alors,  de  sa  bouche  même,  qu'elle  persistait  dans  sa  réso- 
lution. Elle  lui  dit,  en  effet,  d'un  ton  fort  calme,  qu'elle 
désirait  lui  parler  le  lendemain  après  le  déjeuner,  et  qu'il 
la  trouverait,  ainsi  que  moi,  dans  son  boudoir,  où  elle  comp- 
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tait  l'a  Uendre.  Aces  mois  il  changea  de  couleur,  et  quand 
vint  mon  tour  de  lui  prendre  la  main,  je  m'aperçus  qu'il 
tremblait  un  peu.  La  matinée  du  lendemain  allait  décider 
de  son  avenir;  il  s'en  doutait,  évidemment. 

Par  la  petite  porte  qui  fait  communiquer  nos  deux 
chambres  à  coucher,  j'allai,  comme  à  l'ordinaire,  souhaiter 
à  Laura  le  bonsoir,  avant  qu'elle  s'endormît.  En  me 
penchant  sur  elle  pour  l'embrasser,  je  vis  le  petit  porte- 
feuille d'IIartright  à  demi-caché  sous  son  oreiller,  juste  à 
la  même  place  oij,  toute  enfant,  elle  mettait  ses  jouets 
favoris.  Je  ne  pus  trouver  dans  mon  cœur  aucune  parole 
de  blâme  ;  mais  en  secouant  la  tête,  je  lui  montrai  le  cahier. 
Elle  leva  les  deux  mains  jusqu'à  mes  joues,  et,  abaissant 
doucement  mon  visage  au  niveau  du  sien,  posa  ses  lèvres 
au  bord  des  miennes. 

— Laissez-le  moi  ce  soir!  murmurait-elle.  Demain,  peut- 
être,  sera  cruel,  et  me  forcera  de  lui  dire  adieu  pour 
jamais!... 

«  9  octobre.  »  Le  premier  incident  de  la  matinée  n'a  pas 
été  de  nature  fort  encourageante;  une  lettre  m'est  arrivée 
du  pauvre  Walter  Hartright.  C'est  une  réponse  à  celle  où 
je  lui  expliquais  comment  sir  Percival  s'était  justifié  des 
soupçons  provoqués  par  la  lettre  d'Anne  Galherick.  Il 
parle  très-brièvement,  et  non  sans  amertume,  des  expli- 
cations fournies  par  sir  Percival,  se  bornant  à  dire,  qu'il 
«  n'a  aucun  droit  de  juger  la  conduite  de  ses  supérieurs  ». 
Voilà  qui  est  assez  triste;  mais  les  quelques  passages  où  il 
est  question  de  lui  me  chagrinent  plus  encore.  Il  dit  que 
l'effort  par  lequel  il  essaie  de  revenir  à  ses  anciennes 
occupations,  au  lieu  de  lui  être  plus  facile,  lui  semble 
plus  pénible  de  jour  en  jour,  et  il  me  prie  d'employer 
tout  le  crédit  que  je  puis  avoir,  à  lui  obtenir  un  travail 
qui  l'éloigné  forcément  de  l'Angleterre,  qui  le  transporte 
sur  un  autre  théâtre,  et  lui  donne  d'autres  relations.  Je 
me  suis  vue  d'autant  plus  disposée  à  lui  complaire  en  ceci, 
que  certain  passage,  à  la  fin  de  sa  lettre,  m'a  presque 
effrayée. 

Mention  faite  de  ce  qu'il  n'a  ni  vu,  ni  entendu  quoi  que 
ce  soit,  au  sujet  d'Anne  Gatherick,  il  s'interrompt  tout  à 
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coup,  et,  delà  façop  la  plus  brusque,  la  plus  mystérieuse,  il 
me  laisse  entendre  que,  depuis  son  retour  à  Londres,  il  a  été 
constamment  guetté,  constamment  suivi  par  des  hommes 
dont  la  figure  lui  est  inconnue.  Il  reconnaît  qu'il  lui  serait 
impossible  de  justifier  ce  bizarre  soupçon  en  désignant, 
en  dénonçant  telle  ou  telle  personne  en  particulier;  mais 
il  déclare  que  le  soupçon  lui-même  ne  le  quitte  ni  jour  ni 
nuit.  Cela  m'a  effrayée,  parce  qu'il  semblerait  en  résulter 
que  sa  préoccupation,  au  sujet  de  Laura,  porte  peu  à  peu 
le  trouble  dans  son  esprit.  Je  compte  écrire  immédiate- 
ment à  quelques-uns  des  anciens  amis  de  ma  mère,  fort 
influents  à  Londres  ,  et  le  recommander  chaleureuse-- 
ment  à  leur  bienveillance.  Changer  de  séjour  et  changer 
de  travaux  peut  lui  être  indispensable;  —  il  faut  peut-être 
cela  pour  le  sauver,  en  effet,  dans  cette  passe  critique  de 
son  existence. 

A  mon  grand  soulagement,  sir  Percival  s'est  lait  excu- 
ser de  ne  pas  déjeuner  avec  nous.  «  Il  avait  pris  chez  lui, 
de  bonne  heure,  une  tasse  de  café  ;  sa  correspondance  l'y 
retenait  encore.  Sur  les  onze  heures,  si  ce  moment  leur 
convenait,  il  aurait  l'honneur  de  venir  trouver  miss  Fairlie 
et  miss  Halcombe.  » 

Pendant  qu'on  nous  rendait  ce  message,  mes  yeux 
étaient  arrêtés  sur  le  visage  de  Laura.  En  entrant  chez 
elle,  le  matin,  je  Tavais  trouvée  d'un  calme,  d'une  tran- 
quillité inexplicables,  et  qui  restèrent  les  mêmes  pendant 
tout  le  déjeuner;  même  une  fois  chez  elle,  et  tandis 
qu'assises  sur  le  sopha  nous  attendions  sir  Percival,  elle 
conserva  tout  son  sang-froid. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi,  Marian,  se  borna-t-eUe  à 
me  dire;  je  puis  bien  faiblir  avec  un  vieil  ami  comme 
M.  Gilmore,  ou  avec  une  sœur  chérie  comme  vous;  mais 
devant  sir  Percival  soyez  sûre  que  je  tiendrai  bon.,. 

Je  la  regardais,  et  je  l'écoutais  avec  une  surprise  muetteJ 
Depuis  tant  d'années  que  nous  vivions  dans  l'inlimité  laj 
plus  étroite,  cette  force  passive  de  son  caractère  m'avait' 
été  cachée,  —  et  cachée  aussi  à  elle-même  jusqu'à  ce  que 
l'am.our  l'eût  mise  en  relief,  jusqu'à  ce  que  Tamour  l'eût 
développée. 
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Au  moriient  où  la  pendale  sonnait  onze  heures,  sig 
Percival  vint  frapper  à  la  porte,  et  fut  admis.  Pas  un  trait 
de  son  visage  qui  ne  trahit  une  anxiété,  une  agitation 
contenues.  La  toux  sèche  et  sifflanle  qui  le  tracasse  la 
plupart  du  temps,  semblait  avoir  redoublé.  Il  s'assit  devant 
la  table,  en  face  de  moi,  et  Laura  demeura  près  de  moi.  Je 
les  regardais  attentivement  l'un  et  l'autre;  il  était  le  plug 
pâle  des  deux. 

Les  quelques  mots  insignifianis  par  lesquels  il  débuta 
montraient  l'effort  qu'il  faisait  pour  garder  l'aisance  habi- 
tuelle de  ses  manières.  Mais  il  ne  pouvait  complètement 
assurer  sa  voix,  ni  dissimuler  tout  à  fait  l'inquiète  mobilité 
de  ses  regards.  Lui-même  le  sentit  sans  doute,  car  il  s'ar- 
rêta au  miheu  d'une  phrase  commencée,  et  n'essaya  même 
plus  de  nous  cacher  son  embarras. 

Il  y  eut  donc  entre  nous  un  moment  de  silence  absolu, 
avant  que  Laura  lui  adressât  la  parole. 

—  Sir  Percival,  lui  dit-elle,  j'ai  voulu  vous  entretenir 
d'un  sujet  fort  important  pour  tous  deux.  Ma  sœur  est  ici, 
parce  que  sa  présence  me  vient  en  aide  et  me  rassure.  Dans 
ce  que  je  vais  vous  dire,  pas  un  mot  ne  m'a  été  suggéré 
par  elle  :  ce  sont  mes  pensées,  non  les  siennes,  que  j'ex- 
prime. Je  compte,  avant  de  passer  outre,  que  vous  serez 
assez  bon  pour  vous  pénétrer  de  ceci... 

Sir  Percival  s'inclina.  Jusque-là  ma  sœur  n'avait  rien 
perdu  de  sa  tranquillité  parfaite  au  dehors,  rien  de  son 
altitude  aussi  convenable  qu'elle  pût  l'être  :  elle  le  re- 
gardait, et  il  la  regardait.  Ils  semblaient,  du  moins  au 
début,  déterminés  à  se  comprendre  l'un  l'autre. 

—  Marian  m'a  fait  savoir,  continua-t-elle,  que,  pour 
.obtenir  de  vous  l'annulation  de  notre  mutuel  engagement, 
,11  me  suffirait  de  la  réclamer.  En  la  chargeant  pour  moi 
«d'un  tel  message,  sir  Percival,  vous  vous  êtes  montré 
généreux  et  plein  d'égards.  Je  ne  fais  donc  que  vous 
rendre  la  plus  stricte  justice ,  en  me  déclarant  très-recon- 
naissante de  votre  offre;  je  veux  espérer  et  croire  que  je 
me  rends  également  justice,  en  vous  déclarant  (jue  je 
refuse  de  l'accepter... 

L'attention  peinte  sur  le  visage  de  sir  Percival  se  dé- 
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lendit  quelque  peu.  Pourtoftt  je  voyais  un  de  ses  pieds, 
qui,  sous  la  table,  battait  le  tapis  d'un  mouvement  lent, 
imperceptible,  mais  incessant;  et  je  sentais,  qu!au  fond, 
son  inquiétude  n'avait  guère  diminué. 

—  Je  n'ai  point  oublié,  reprit-elle,  qu'avant  de  m'ho- 
norer  d'une  proposition  de  mariage,  vous  avez  demandé 
la  permission  de  mon  père.  Peut-être,  à  votre  tour,  n'avez- 
vous  pas  oublié  dans  quels  termes  je  consentis  à  nos 
fiançailles?  Je  me  permis  devons  dire  que  l'influence  et 
les  conseils  de  mon  père  avaient  eu  la  plus  grande  part 
dans  ma  décision.  Je  me  laissais  guider  par  mon  père, 
l'ayant  toujours  trouvé  le  plus  sur  des  conseillers,  le 
meilleur  et  le  plus  tendre  des  protecteurs  et  des^  amis. 
Maintenant  je  l'ai  perdu  ;  je  n'ai  plus  que  sa  mémoire  à 
chérir;  mais  ma  foi  dans  cet  ami  qui  n'est  plus  n'a  jamais 
été  ébranlée.  Je  crois,  en  ce  moment,  aussi  fermement 
que  jamais,  qu'il  savait  mieux  que  moi  ce  qui  me  valait  le 
mieux  :  je  crois  que  ses  espérances  et  ses  désirs  doivent 
être,  encore  aujourd'hui,  mes  désirs  et  mes  espérances... 

Pour  la  première  fois,  il  y  eut  dans  sa  voix  un  léger 
tremblement.  Ses  doigts,  sans  cesse  mobiles,  vinrent  se 
poser  sur  mes  genoux,  et  s'emparèrent  de  mes  mains.  Le 
silence  se  fit  encore  pendant  un  instant;  et,  ensuite,  ce  fut 
sir  Percival  qui  parla. 

—  Pourrai-je  demander,  dit-il,  si  je  me  suis  jamais 
montré  indigne  de  cette  confiance  paternelle,  que  j'ai 
envisagée  jusqu'ici  comme  l'honneur  le  plus  insigne  et  le 
bonheur  le  plus  grand  de  toute  mon  existence? 

—  Je  n'ai  rien  trouvé  à  blâmer  dans  votre  conduite, 
répondit-elle.  Vous  m'avez  toujours  traitée  avec  la  même 
délicatesse  et  les  mêmes  égards.  Vous  avez  mérité  ma 
confiance;  et,  ce  qui  est  bien  plus  important  à  mes  yeux, 
vous  êtes  resté  digne  de  la  confiance  de  mon  père,  source 
delà  mienne.  Vous  ne  m'auriez  fourni  aucun  motif,  si  j'en 
eusse  cherché  un,  pour  demander  à  être  relevée  de  ma 
promesse.  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  jusqu'à  présent  a 
eu  pour  objet  de  bien  constater  et  reconnaître  les  obli- 
gations que  je  vous  ai.  Mon  respect  pour  ces  obligations, 
mon  respect  pour  la  mémoire   paternelle,  mon  respect 
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aussi  pour  ma  parole,  tout  m'interdit  d'être  la  première, 
de  «  mon  »  côté,  à  rien  changer  de  ce  qui  existe  entre 
nous.  La  rupture  de  notre  engagement  doit  être  votre 
volonté,  voire  fait,  sir  Percival,  —  et  nullemcQt  mon 
fait  et  ma  volonté... 

Le  battement  de  pied  qui  trahissait  son  malaise  intérieur 
s'arrêta  court  à  ces  mots,  et.il  se  pencha  sur  la  table,  la 
lêle  en  avant,  avec  un  mouvement  un  peu  vif. 

—  Mon  fait,  dit- il,  quelle  raison  puis-je  avoir,  de 
«  mon  »  côté,  pour  me  dégager?... 

J'entendis  ma  sœur  respirer  plus  vite;  je  sentis  sa 
main  se  refroidir.  Malgré  ce  qu'elle  m'avait  dit  quand 
nous  étions  seules,  je  commençais  à  «  avoir  peur  d'elle  ». 
—  Je  lui  faisais  tort. 

—  Une  raison,  répondit-elle,  qu'il  n'est  vraiment  pas 
facile  de  vous  faire  connaître.  Il  s'est  fait  en  moi,  sir 
Percival,  un  grand  changement;  —  un  changement  assez 
sérieux  pour  justifier  complètement,  aussi  bien  à  mes 
yeux  qu'aux  vôtres,  la  rupture  des  promesses  qui  nous 
lient... 

Le  visage  de  sir  Percival  redevint  si  pâle,  que  ses  lèvres 
elles-mêmes  se  décolorèrent.  Il  releva  le  bra§^  qu'il  avait 
posé  sur  la  table,  et,  se  détournant  un  peu  dans  son  fau- 
teuil, appuya  sa. tête  dans  ses  mains,  de  sorte  que  son 
profil  seul  était  visible. 

—  Quel,  changement?  demanda-t-il. 

Le  ton  sur  lequel  cette  question  fut  faite  me  sembla 
particulièrement  discordant;  —  il  y  avait  une  émotion 
supprimée  avec  effort. 

Ma  sœur  poussa  un  profond  soupir,  et  se  laissa  un  peu 
aller  vers  moi,  étayant  son  épaule  de  la  mienne.  Je 
la  sentais  trembler,  et  voulus  lui  épargner,  en  prenant 
moi-même  la  parole,  une  exphcation  qui  semblait  lui 
coûter  trop.  Elle  m'arrêta  par  un  serrement  de  main 
significatif,  et,  ensuite,  s'adressant  de  nouveau  à  sir 
Percival,  mais,   cette  fois,  sans  lever  les  yeux  sur  lui  : 

—  On  m'a  dit,  et  je  le  crois,  reprit-elle,  que  la  plus 
tendre  et  la  plus  sincère  de  toutes  les  affections  est  celle 
qu'une  femme  doit  porter  à  son  mari.  Lorsque,  pour  la 
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première  fois,  nous  avons  été  engagés  l'un  à  l'autre, 
j'avais  encore  à  donner  cette  aflection  si  on  la  faisait 
naître;  vous  aviez  à  la  gagner  si  cela  dépendait  de  vous. 
Me  pardonnerez-vous,  ne  me  blâmerez-vous  point,  sir 
Percival,  si  je  vous  avoue  qu'il  n'en  est  plus  ainsi  désor- 
mais?.,. 

Quelques  larmes  s'amassèrent  dans  ses  yeux,  et  lente- 
ment coulèrent  le  long  de  ses  joues,  tandis  que,  cessant 
de  parler,  elle  attendait  sa  réponse.  Il  n'articula  pas  une 
parole.  Au  début  de  sa  dernière  réplique,  il  avait  avancé 
de  manière  à  s'en  faire  une  sorte  de  masque,  la  main  qui 
servait  d'appui  à  sa  tête.  Je  ne  voyais  donc,  par-dessus  la 
table,  que  la  partie  supérieure  de  son  buste. 

Pas  un  de  ses  muscles  ne  bougeait.  Les  doigts  écartés 
qui  soutenaient  son  front  étaient  profondément  enfouis 
dans  sa  chevelure.  Ils  auraient  pu  exprimer  soit  une 
colère,  soit  une  douleur  cachée,  --  laquelle  des  deux? 
commentle  savoir?  Mais  il  n'y  avait  en  eux  aucun  frémis- 
sement qui  pût  m'éclairer  là-dessus.  Rien  qui  me  laissât 
pénétrer  le  secret  de  ses  pensées  en  ce  moment,  en  ce 
moment  décisif  où  une  double  crise  balançait  leur  destin 
à  venir. 

J'étais  résolue  à  le  faire  s'expliquer  dans  l'intérêt  de 
Laura. 

~  Sir  Percival  1  m'écriai-je,  intervenant  avec  une  cer- 
taine brusquerie,  n'avez-vous  rien  à  dire,  après  que  ma 
sœur,  elle,  en  a  tant  dit?  —  Et  j'ajoutais,  mon  malheureux 
caractère  prenant  le  dessus  :  —  Après  des  aveux  plus 
complets,  à  mon  avis,  qu'aucun  homme  ici-bas,  dans 
votre  position,  n'avait  le  droit  d'en  attendre  d'elle... 

Cette  dernière  témérité  lui  frayait  la  voix  par  laquelle, 
s'il  le  voulait,  il  lui  était  loisible  de  m'échapper;  il  en 
tira  parti  tout  aussitôt. 

--  Pardon,  miss  Halcombe,  dit-il,  sans  retirer  la  main 
qui  nous  cachait  son  visage,  —  veuillez  m'excuser  si  je 
vous  rappelle  que  je  n'ai  revendiqué,  à  cet  égard,  aucune 
espèce  de  droit... 

Quelques  simples  paroles  auraient  suffi  pour  le  ramener 
sur  le  terrain  qu'il  semblait  vouloir  éviter;  elles  étaient 
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déjà  sur  mes  lèvres,  quand  Laura  m'arrêta  court  en  par- 
lant elle-même. 

—  J'espère,  continua-t-elle,  que  je  ne  me  suis  pas 
imposée  en  vain  ce  pénible  aveu.  J'espère  qu'il  me  ga- 
rantit votre  confiance  entière  pour  ce  qui  me  reste  à  dire? 

—  Je  vous  prie  d'en  être  certaine... 

Cette  'courte  réponse  fut  faite  avec  une  certaine  cha- 
leur; tout  en  parlant,  sir  Percival  avait  laissé  retomber  sa 
main  sur  la  table  et  s'était  retourné  vers  nous.  Tel  chan- 
gement involontaire  qui  eût  pu  se  produire  sur  sa  phy- 
sionomie, il  en  était  maintenant  redevenu  maître.  Elle 
n'exprimait  plus  qu'une  attente  vive,  une  intense  curio- 
sité de  ce  que  ma  sœur  allait  dire. 

—  Je  voudrais  vous  bien  convaincre,  poursuivit-elle, 
que  nul  motif  égoïste  n'a  dicté  mes  paroles.  Si  vous  re- 
noncez à  moi,  sir  Percival,  après  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre, ce  ne  sera  point  pour  me  voir  épouser  un  autre 
homme;  —  vous  me  donnerez  seulement  le  droit  d'ache- 
ver ma  vie  dans  un  célibat  auquel  je  suis  résolue.  La 
faute  que  j'ai  pu  commettre  envers  vous  s'est  tout  entière 
accomplie  dans  le  secret  de  mes  pensées,  elle  ne  franchira 
jamais  ces  limites.  Pas  un  mot  n'a  été  échangé...  —  Ici, 
elle  hésita,  ne  sachant  de  quelle  expression  se  servir;  elle 
hésita  sous  le  coup  d'un  trouble  passager  qu'on  ne  pouvait 
voir  sans  une  pénible  émotion.  —  Pas  un  mot  n'a  été 
échangé,  reprit-elle  avec  une  patiente  énergie,  entre  moi 
et  la  personne  à  laquelle,  pour  la  première  fois,  je  fais 
allusion  devant  vous,  touchant  les  sentiments  que  je 
pouvais  lui  porter,  ou  ceux  que,  peut-être,  elle  m'avait 
voués;  —pas  un  mot  ne  sera  échangé  à  ce  sujet;  — 
aucune  probabilité  que  nous  nous  retrouvions  en  ce 
monde,  lui  et  moi.  Je  vous  supplie  de  croire,  sur  ma 
parole,  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  C'est  la  vérité,  sir 
Percival;  —  la  vérité  que  j'ai  cru  devoir  à  mon  futur 
mari,  quoiqu'elle  dût  coûter  à  mes  sentiments.  De  sa 
générosité,  j'attends  mon  pardon,  et  je  place  mon  secret 
sous  la  sauvegarde  de  son  honneur. 

—■Double  confiance  qui  m'est  sacrée,  dit-il,  et  que  je 
jure  ici  de  justifier... 

12. 
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Après  avoir  répondu  en  ces  termes,  il  se  lut  et  leva  les 
yeux  vers  elle,  ayant  l'air  d'attendre  ce  qu'elle  avait 
encore  à  dire. 

—  J'ai  fini,  ajouta-t-elle  avec  calme.  Vous  avez  main- 
tenant plus  de  motifs  qu'il  n'en  faut  pour  rendre  parfai- 
tement légitime  et  naturel  le  manquement  à  voire 
parole. 

—  J'ai,  répondit-il,  plus  de  motifs  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  consacrer  ma  vie  à  la  tenir... 

Il  se  leva,  parlant  ainsi,  et  fit  quelques  pas  vers  le  sopha 
où  elle  était  assise. 

Elle  se  redressa  brusquement,  et  la  surprise  lui  arracha 
un  faible  cri.  Chaque  mot  de  ceux  qu'elle  avait  prononcés 
révélait  sa  candeur,  sa  loyauté  parfaite  à  un  homme  qui 
devait  apprécier  pleinement  finestimable  valeur  d'une 
femme  pure  et  loyale.  Aussi,  la  noblesse  même  de  sa 
conduite  avait-elle  secrètement  anéanti,  l'une  après 
l'autre,  toutes  les  espérances  qu'elle  avait  fondées  sur  les 
révélations  complètes  auxquelles,  en  s'y  résignant,  elle 
confiait  secrètement  le  soin  de  l'affranchir.  Voilà  ce  que 
j'avais  craint  dès  le  début.  Voilà  ce  que  j'aurais  empêché 
si  elle  m'avait  laissé  la  moindre  chance  d'en  venir  à 
bout.  Même  à  présent,  le  mal  déjà  fait,  j'attendais,  je 
guettais  au  passage  un  mot  de  sir  Percival  qui  me  donnât 
occasion  de  le  mettre  dans  son  tort. 

—  Vous  me  laissez  le  droit,  miss  Fairlie,  continua-t-il, 
de  renoncer  à  votre  main  ?  Je  ne  suis  pas  assez  dénué  de 
cœur  pour  renoncer  à  une  femme  qui  vient  de  se  mon- 
trer l'honneur  de  son  sexe... 

Il  parlait  avec  un  accent  si  pénétré,  une  passion  si 
enthousiaste,  et  pourtant  une  si  parfaite  délicatesse,  qu'elle 
releva  la  tête,  rougissant  un  peu,  et  le  regarda  en  face, 
animée  soudain  d'un  nouveau  courage. 

—  Non,  dit-elle  avec  fermeté.  Le  déshonneur  de  son 
sexe,  au  contraire,  si  çlle  peut  se  donner  comme  femme, 
sans  donner  en  môme  temps  son  amour. 

—  Ne  peut-elle  donc,  demanda-t-il,  l'accorder,  dans 
l'avenir,  au  mari  qui  consacrerait  sa  vie  entière  a  le 
mériter? 
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—  Jamais!  répondit-elle.  Si  vous  persistez  à  maintenir 
votre  engagement,  je  puis  être,  sir  Percival,  votre  femme 
loyale  et  fidèle;  —  mais,  si  je  connais^bion  mon  cœur, 
vous  n'aurez  jamais  l'amour  de  votre  femme I... 

En  prononçant  ces  courageuses  paroles,  elle  était  d'une 
beauté  si  splendide,  si  victorieuse,  que  pas  un  homme 
ici-bas  ne  devait  échapper  à  son  empire.  Je  m'elîorçais 
intérieurement  de  chercher  des  torts  à  sir  Percival  et  de 
les  lui  reprocher  tout  haut;  mais,  en  dépit  de  moi-même, 
tous  mes  intincls  de  femme  m'entraînaient  à  prendre 
pitié  de  lui. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  dit-il,  la  vérité  que 
vous  me  dites,  la  foi  que  vous  m'engagez.  Le  moins  que 
vous  puissiez  offrir  l'emporte  à  mes  yeux  sur  tout  ce  que 
je  pourrais  espérer  de  n'importe  quelle  autre  femme  en  ce 
monde... 

De  sa  main  gauche,  Laura  tenait  encore  une  des  mien- 
nes; mais  sa  main  droite  pendait,  abandonnée,  le  long  do 
son  corps.  Sir  Percival  la  porta  doucement  à  ses  lèvres, — 
il  l'effleura  d'un  baiser  qui  méritait  à  peine  ce  nom,  — 
s'inclina  de  mon  côté,  —  puis,  avec  une  retenue  et  une 
délicatesse  parfaites,  quitta  silencieusement  le  boudoir. 

Après  son  départ,  elle  demeura  immobile  et  muette,  — 
assise  près  de  moi,  froide  et  calme,  les  yqux  fixés  vers  la 
terre.  Je  compris  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  vaines 
paroles,  et,  passant  simplement  mon  bras  autour  d'elle,  je 
la  lins  silencieusement  serrée  contre  moi.  Nous  restâmes 
ainsi  pendant  un  intervalle  de  temps  qui  me  parut  long  et 
pénible,  —  si  long  et  si  pénible  que,  pour  échapper  à  ce 
malaise,  et  dans  l'espoir  d'amener  un  changement  quel- 
conque, je  lui  adressai  doucement  la  parole. 

Le  son  de  ma  voix  parut  la  rappeler  soudainement  à 
elle-même.  Se  dégageant  tout  à  coup  de  moi,  elle  se 
leva. 

—  Il  faut  se  soumettre,  Marian,  dit-elle,  aussi  bien  que 
Ton  pourra.  La  vie  que  je  commence  aura  ses  pénibles 
devoirs;  Tun  d'eux  m'est  imposé  dès  aujourd'hui... 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  alla  du  côté  de  la  fenêtre,  vers 
une  table  volante  sur  laquelle  étaient  placés  ses  instru- 
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menls  de  dessin;  elle  les  réunit  avec  soin,  les  déposa  dans 
un  des  tiroirs  de  son  «  cabinet,  »  puis  elle  ferma  le  tiroir 
et  m'apporta  la  clef. 

—  Je  dois  me  séparer  de  tout  ce  qui  le  rappelle  à  moi, 
dit-elle.  Serrez  cette  clef  où  il  vous  plaira;  —je  ne  vous 
la  redemanderai  jamais. 

Avant  que  j'eusse  pu  dire  une  parole,  eUe  s'était  dirigée 
\ers  sa  bibliothèque,  et  en  avait  retiré  l'album  qui  renfer- 
mait les  dessins  de  Walter  Hartright.  Après  un  instant 
d'hésitation,  pendant  lequel  le  petit  volume  demeura  dans 
ses  mains  qui  semblaient  le  presser  d'une  étreinte  cares- 
sante, elle  le  porta  jusqu'à  ses  lèvres,  et  y  déposa  un 
ardent  baiser. 

—  Oh  !  Laura  !  Laura  î...  m'écriai-je,  non  pour  la  gron- 
der, et  sans  la  moindre  amertume,  n'ayant  au  cœur  qu'une 
vive  peine  dont  ma  voix  se  fit  l'écho  attendri. 

—  C'est  la  dernière  fois,  Marian,  me  dit-elle  en  s'excu- 
sant,  je  lui  dis  en  ce  moment  adieu  pour  toujours... 

Elle  posa  le  livre  sur  la  table,  et  retira  le  peigne  qui 
fixait  ses  cheveux.  Ils  tombèrent  par  masses  dorées  der- 
rière ses  épaules,  et  se  répandirent  autour  d'elle,  dans 
leur  opulence  incomparable,  bien  plus  bas  que  ses  genoux. 
Elle  sépara  du  reste  une  longue  et  frêle  boucle,  qu'après 
l'avoir  coupée  elle  fixa  soigneusement,  à  l'aide  d'épingles, 
et  en  lui  donnant  la  forme  d'un  anneau,  sur  la  première 
page  de  l'album,  restée  vide  et  blanche. 

Dès  que  ce  petit  travail  fut  achevé,  ma  sœur  referma 
précitamment  le  volume,  et,  le  plaçant  dans  mes 
mains  : 

—  Vous  lui  écrivez  et  il  vous  écrit,  dit-elle;  tant  que 
je  vivrai,  s'il  s'informe  de  moi,  donnez-lui  invariable- 
ment de  bonnes  nouvelles,  et  jamais  ne  lui  dites  un  mot 
de  ce  que  je  pourrai  souffrir.  Qu'aucun  chagrin,  Marian, 
qu'aucune  inquiétude  ne  lui  vienne  de  «  moi.  »  Si  je 
venais  à  mourir  la  première,  prometlez-moi  de  lui  don- 
ner ce  petit  cahier,  où  ses  dessins  et  mes  cheveux  sont 
réunis.  Il  ne  peut  y  avoir  aucun  mal,  quand  je  serai 
partie,  à  lui  dire  que  je  les  ai  placés  là  de  mes  propres 
mains.  Et  dites-lui,  —  oh!  Marian,  dites-lui  alors,  en  mon 
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nom,  ce  que  je  ne  pourrai  jamais  lui  dire  moi-môme,  — 
dites-lui  que  je  l'ai  bien  aimé!... 

Elle  avait  jeté  ses  bras  autour  de  mon  cou;  elle  mur- 
mura ces  derniers  mots  à  mon  oreille,  prenant  à  les 
prononcer  un  plaisir  passionné  qui  me  déchira  presque 
le.  cœur.  La  loiigiie  contrainte  qu'elle  s'était  imposée 
disparut  devant  ce  premier  élan  de  tendresse  qui  devait 
être  aussi 'le  dernier.  Elle  s'arracha  de  mes  bras  avec 
une  véhémence  convulsive,  et  se  jeta  sur  le  canapé, 
dans  un  paroxisme  de  sanglots  et  de  pleurs  qui  la  secouait 
de  la  tête  aux  pieds.  «^ 

Vainement  essayai-je  de  la  calmer,  de  la  raisonner;  ni 
les  consolations,  ni  le  raisonnement  n'avaient  plus  aucune 
prise  sur  elle.  Ainsi  s'acheva  pour  nous  deux,  triste- 
ment, soudainement,  cette  mémorable  journée.  Lorsque 
l'accès  nerveux  se  fût  usé  de  lui-même,  ma  sœur  se 
trouva  trop  épuisée  pour  parler.  Elle  tomba  dans  une 
espèce  de  sommeil  qui  dura  une  partie  de  l'après-midi;  je 
pris  l'album  de  dessins  pour  qu'à  son  réveil,  elle  ne  le 
retrouvât  plus  sous  ses  yeux.  Lorsqu'ils  se  rouvrirent, 
lorsqu'ils  vinrent  chercher  les  miens,  quel  que  pût  être 
l'état  de  mon  cœur,  ma  figure  demeura  calme.  Nous 
n'échangeâmes  pas  une  parole  qui  eût  trait  à  la  pénible 
conférence  du  matin.  Le  nom  de  sir  Percival  ne  fut  pas 
prononcé.  Ni  l'une  ni  l'autre,  pendant  le  reste  du  jour,  ne 
limes  la  moindre  allusion  à  Walter  Hartright. 

«  10  novembre.  »  —  La  trouvant,  ce  main,  tout  à  fait 
calme,  tout  à  fait  elle-même,  je  suis  revenue  sur  les 
tristes  incidents  d'hier,  uniquement  pour  la  supplier  de 
me  laisser  parler  à  sir  Percival  et  à  M.  Fairlie,  vis-à-vis 
desquels  je  pourrais  m'expliquer  plus  clairement,  plus 
fortement  qu'elle-même  au  sujet  de  son  lamentable 
mariage.  Avec  douceur,  mais  avec  fermeté,  ma  sœur  a 
coupé  court  à  mes  remontrances. 

—  C'est  hier  qui  devait  décider,  m'a-t-elle  dit,  et  hier, 
en  effet,  s'est  prononcé.  Il  est  trop  tard  pour  revenir  sur 
ses  pas... 

Sir  Percival  m'a  parlé,  cette  après-midi,  de  ce  qui 
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s'était  passé  chez  Laura.  «  La  confiance  inouie  qu'elle  avait 
mise  en  lui,  m'a-t-il  assuré,  l'a  tellement  convaincu  de 
son  innocence  et  de  sa  loyauté  parfaites,  qu'il  n'a  pas  eu 
à  se  reprocher  un  seul  moment  de  jalousie  indigne  d'elle, 
soit  pendant  qu'il  était  avec  nous,  soit  après  qu'il  nous 
eût  quittées.  Tout  en  déplorant  l'attachement  malheureux 
qui  a  mis  obstacle  aux  progrès  qu'il  eût  pu  faire,  sans  cela, 
dans  l'estime  et  l'affection  de  sa  fiancée,  il  av^ait  la  ferme 
confiance  que  cet  attachement  inconnu  à  celui  qui  en 
était  l'objet,  jamais  ne  lui  serait  révélé  dans  l'avenir, 
tel  changement  qu'on  pût  prévoir  aux  situations  actuelles. 
Il  en  avait  la  conviction  absolue,  et  la  plus  forte  preuve 
qu'il  en  pût  donner,  c'est  que,  m'a-t-il  assuré,  il  ne 
tient  à  connaître  ni  la  date  de  cet  attachement,  ni  la 
personne  qui  a  pu  en  être  l'objet.  Sa  confiance  impli- 
cite dans  miss  Fairlie  fait  qu'il  se  contente  de  ce  qu'elle» 
a  jugé  convenable  de  lui  dire,  et  il  n'a  réellement  aucun 
souci  qui  demande  à  être  écarté  par  des  confidences  plus 
complètes.  » 

Il  s'est  tu  exprès  cette  déclaration  et  m'a  regardée. 
J'avais  conscience  du  préjugé  déraisonnable  que  je  nourris 
contre  lui  ;  je  le  soupçonnais  en  outre  (non  sans  me  le 
reprocher)  d'avoir  compté  que  je  répondrais  spontané- 
ment à  ces  mêmes  questions  dont  il  déclarait  vouloir 
s'abstenir;  aussi,  quelque  peu  confuse  du  rôle  que  je 
jouais,  me  refusai-je  à  entrer  dans  la  voie  qu'il  m'ouvrait. 
Mais,  en  même  temps,  j'étais  bien  résolue  à  ne  perdre 
aucune  occasion,  si  mince  fût-elle,  de  plaider  la  cause  de 
Laura;  et  j'exprimai  hardiment  à  sir  Percival  mon  regret 
que  sa  générosité  n'eût  pas  fait  un  pas  de  plus,  en  le  pous- 
sant à  rompre  de  lui-même  l'engagement  respecté  par  ma 
sœu  . 

Ici,  de  nouveau,  il  me  désarma  par  sa  tactique  ordi- 
naire, en  n'essayant  yas  de  se  défendre.  «  Il  se  bornerait, 
me  disait-il,  à  me  prier  de  ne  pas  oublier  la  différence 
qu'il  y  avait  entre  la  liberté  qu'il  avait  laissée  à  miss 
Fairlie  de  renoncer  à  lui  (acte  de  pure  soumission),  et  la 
violence  qu'il  aurait  dû  se  faire  à  lui-même  pour  renon- 
cer à  miss  Fairlie,  violence  qu'il  n'était  pas  raisonnable 
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de  lui  demander,  puisqu'elle  étoit  le  suicide  de  toutes  ses 
esprrances.  Par  sa  conduite  du  jour  précédent,  ma  sœur 
avait  tellement  ajouté  à  l'amour  immuable,  à  l'admiration 
qu'il  ressentait  pour  elle,  depuis  deux  longues  années, 
que  désormais,  il  ne  saurait  entreprendre,  avec  succès, 
de  lutter  contre  des  sentiments  devenus  si  Torts.  Je  pour- 
rais l'accuser  de  faiblesse,  d'égoïsme,  d'insensibilité  même 
à  l'égard  de  la  femme  qu'il  idolâtrait  ainsi,  et  il  n'aurait 
qu'à  courber  la  tête,  avec  toute  la  résignation  possible, 
sous  le  poids  d'un  jugement  si  sévère;  seulement  il  me 
demanderait  d'examiner  si  l'avenir  de  ma  sœur,  restant 
seule  au  monde,  aux  prises  avec  un  attachement  mal- 
heureux qu'elle  ne  pourrait  jamais  avouer,  lui  offrait  de 
beaucoup  meilleures  chances  que  si  elle  acceptait  la  main 
d'im  homme  disposé  à  vénérer  le  sol  même  que  ses  pieds 
auraient  foulé?  Dans  cette  dernière  hypothèse,  si  peu 
qu'on  dût  en  attendre,  le  temps  pourrait  amener  quel- 
ques changements  heureux;  —  dans  la  première,  à  l'en- 
visager comme  ma  sœur  l'envisageait  elle-même,  il  ne 
restait  aucune  espérance,  » 

—  Je  lui  répondis,  —  mais  plutôt  pour  obéir  à  mes 
instincts  de  femme  que  pour  m'être  senti  quelque  chose 
de  décisif  à  lui  dire.  Il  était  bien  évident,  hélas  î  que 
l'alternative  dans  laquelle  ma  sœur  s'était  placée  elle- 
même,  mettait  à  la  disposition  de  sir  Percival  le  choix  du 
parti  il  prendre,  —  et  qu'il  avait  pris  ce  parti,  profitant  de 

,  l'avantage  qu'on  lui  laissait.  Tout  en  lui  répondant,  je 
comprenais  ceci,  et  j'en  suis  maintenant  tout  aussi  péné- 
trée, tandis  que,  seule  avec  moi-même,  j'écris  ces  lignes. 
L'unique  espoir  qui  nous  reste,  c'est  qu'il  obéisse  en 
réahté,  comme  il  l'affirme,  à  l'irrésistible  force  de  son 

•  attachement  pour  Laura. 

Avant  de  clore,  ce  soir,  mon  journal,  j'y  dois  mention- 
ner que  j'ai  écrit  aujourd'hui,  dans  l'intérêt  du  pauvre 
Hartright,  à  deux  des  anciens  amis  de  ma  mère,  —  tous 
les  deux  influents,  et  bien  placés  à  Londres  pour  le  servir. 
Je  suis  sûre  qu'ils  feront  pour  lui  tout  ce  qui  dépendra 
d'eux.  A  l'exception  de  Laura,  je  ne  me  suis  jamais 
préoccupée  de  personne  plus  que  je  ne  me  préoccupe 
• 
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maintenant  de  Walter.  Tout  ce  qui  s'est  passé,  depuis 
qu'il  nous  a  quittées,  n'a  fait  qu'augmenter  ma  sympathie 
et  ma  considération  pour  lui.  J'espère  que  j'agis  bien  en 
l'aidant  de  mon  mieux  à  trouver  du  travail  à  l'étranger; 
j'espère,  du  plus  profond  de  mon  cœur,  mais  non  sans 
anxiété,  que  tout  ici  tournera  bien. 

«  11  novembre.  »  Sir  Percival  a  obtenu  un  entretien  de 
M.  Fairlie;  ils  m'ont  fait  prier  d'y  assister. 

J'ai  trouvé  M.  Fairlie  fort  soulagé  par  l'idée  de  voir 
-bientôt  régler  le  grand  «  tracas  de  famille  »  (c'est  ainsi 
qu'il  appelle  le  mariage  de  sa  nièce).  Jusque-là,  je  n'avais 
rienà  lui  dire  de  mon  opinion  particulière  sur  le  même 
sujet;  mais  lorsque,  avec  son  accent  le  plus  langoureux 
et  le  plus  assommant,  il  en  vint  à  insinuer  que,  d'accord 
-avec  les  vœux  de  sir  Percival,  on  ferait  bien  de  fixer  im- 
médiatement l'époque  du  mariage,  j'eus  le  plaisir  d'ébran- 
ler les  nerfs  de  M.  Fairlie  par  la  protestation  la  plus 
vigoureuse  que  je  pus  formuler  contre  tout  ce  qui  ten- 
drait à  précipiter  la  décision  de  Laura.  Sir  Percival  m'as- 
sura toutaussitôtqu'il  comprenait  la  force  de  mon  objection, 
«t  me  pria  de  croire  que  la  proposition  n'était  le  résultat 
d'aucune  insistance  de  sa  part.  M.  Fairlie,  s'enfonçant 
dans  son  fauteuil,  ferma  les  yeux,  déclara  «  que  nous  fai- 
sions honneur  à  la  nature  humaine  »,  et  revint  sur  l'idée 
qu'il  avait  mise  en  avant  avec  une  aussi'  froide  obstina- 
tion que  si  nous  n'y  avions  rien  objecté,  sir  Percival  ou 
moi  :  le  débat  finit  par  mon  refus,  net  et  précis,  de  sou- 
mettre la  question  à  Laura,  tant  qu'elle  n'aborderait 
pas  d'elle-même  ce  sujetsi  délicat.  Cette  déclaration  faite, 
]e  me  levai  pour  quitter  immédiatement  la  chambre. 
Sir  Percival  avait  l'air  fort  embarrassé,  fort  malheureux. 
H.  Fairlie,  étalant  ses  jambes  oisives  sur  son  tabouret 
de  velours,  me  dit  comme  je  partais:  —  Chère  Marianî 
que  je  porte  envie  à  votre  système  nerveux,  si  robuste,  si 
difficile  à  ébranler!...  Ne  tapez  pas  les  portes  au  nom  du 
ciel  !... 

En  me  rendant  chez  Laura,  j'appris  qu'elle  m'avait 
demandée,  et  que  mistress  Vesey,  à  cette  occasion,  l'avait 
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informée  de  ma  visite  à  M.  Fairlie.Ma  sœur  me  questionna 
immédiatement  sur  ce  qu'on  avait  eu  à  me  dire  :  et  je  lui 
racontai  tout  ce  qui  s'élail  passé,  sans  essayer  de  lui  cacher 
la  contrariété,  le  ciingrin  (|iic  j'éprouvais  réellement.  Sa 
réponse  me  surprit  et  me  peina  au-delà  de  toute  expres- 
sion. C'était  bien  la  dernière  que  j'eusse  attendue  de  cette 
chère  enfant. 

—Mon  oncle  a  raison,  dit-elle.  Je  vous  ai  causé  à  vous, 
et  à  tous  ceux  qui  me  portent  quelque  intérêt,  bien  assez 
de  troubles  et  d'anxiétés,  il  est  temps  que  cela  cesse, 
Marian;  —  laissons  sir  Percival  régler  les  choses  à  sa 
guise... 

J'essayai  quelques  chaleureuses  remontrances;  mais 
rien  de  ce  que  je  pus  dire  ne  fit  impression  sur  elle. 

—  Je  suis  liée  par  ma  promesse,  répondait-elle;  j'ai 
rompu  définitivement  avec  mon  ancienne  existence.  A 
quoi  servirait  de  reculer  les  mauvais  jours  puisqu'ils 
doivent  arriver  à  coup  sûr.  Non,  Marian  !  encore  une  fois, 
mon  oncle  a  raison.  Assez  de  troubles,  assez  d'inquiétudes 
sont  venus  de  moi;  je  n'en  veux  pas  occasionner  davan- 
tage... 

D'ordinaire,  elle  était  la  complaisance  même;  mais  je 
la  trouvai  inébranlable  dans  sa  résignation  passive,  — 
je  pourrais  presque  dire  dans  son  désespoir.  L'aimant 
comme  je  fais,  j'aurais  été  moins  peinée  de  la  voir  en 
proie  à  quelque  agitation  violente;  la  froide  insensibilité 
dont,  pour  la  première  fois,  elle  me  rendait  témoin,  con- 
trariait toutes  les  idées  que  je  m'étais  faites,  toute  l'expé- 
rience que  j'avais  de  son  impressionnable  et  douce 
nature. 

«  12  novembre.  >  —  Sir  Percival,  au  déjeuner,  m'a 
fait,  relativement  à  Laura,  certaines  questions  qui  ne 
me  permettaient  pas  de  lui  laisser  ignorer  ce  qu'elle 
avait  dit. 

Pendant  que  nous  causions,  elle-même  est  descendue 
pour  se  joindre  à  nous.  Son  calme  forcé  ne  s'est  pas 
plus  démenti  en  présence  de  sir  Percival  qu'il  ne 
s'était  démenti  devant  moi.  A  l'issue  du  déjeuner,  il  a 

3.  13 
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saisi  l'occasion  de  lui  adresser  quelques  mots  en  parti- 
culier, dans  le  retrait  d'ui^  des  croisées.  Ils  ne  sont  pas 
restés  tête  à  tête  plus  de  deux  ou  trois  minutes;  et,  arri- 
vant à  se  séparer,  elle  est  sortie  de  la  salle  avec  mistress 
Vesey,  tandis  que  sir  Percival  venait  à  moi.  «  Il  l'avait 
suppliée,  me  dit-il,  de  se  réserver  le  privilège  de  fixer, 
comme  elle  l'entendrait,  l'époque  de  leur  mariage.  Elle 
l'avait  remercié  pour  toute  réponse,  en  le  priant  de  faire 
connaître  à  miss  Halcombe  les  vœux  qu'il  pouvait  former 
sur  ce  "point.  » 

Je  n'ai  pas  la  patience  d'en  écrire  davantage.  Cette 
fois,  comme  toujours,  sir  Percival  l'a  emporté  sans  se 
compromettre  le  moins  du  monde,  et  en  dépit  de  tout  ce 
que  j'ai  pu  dire  ou  faire.  Ses  vœux  sont  naturellement, 
aujourd'hui,  ce  qu'ils  étaient  lors  de  sa  première  arrivée 
chez  nous;  et  Laura,  complètement  résignée  à  l'inévi- 
table sacrifice  de  sa  personne,  montre  maintenant  la 
froide  patience  du  désespoir.  On  pourrait  croire  qu'en 
disant  adieu  aux  menus  travaux,  aux  petites  reliques  qui 
lui  rappelaient  Hartright,  elle  a  renoncé  à  tout  mouve- 
ment de  cœur,  à  toute  son  impressionnabilité  naturelle. 
Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  il  n'est  encore  que  trais 
heures  après  midi ,  et  sir  Percival  nous  a  déjà  quittées, 
avec  tout  l'empressement  d'un  heureux  fiancé,  pour 
aller  préparer,  dans  son  château  du  Hampshire,  les  ap- 
partements destinés  à  sa  future.  A  moins  qu'il  ne 
surgisse  quelque  obstacle  imprévu ,  ils  seront  mariés 
exactement  à  l'époque  fixée  par  lui  dès  le  début ,  — 
c'est-à-dire  avant  la  fin  de  l'année.  En  traçant  ces  mots, 
les  doists  me  brûlent! 


'O' 


«  43  novembre.  »  Nuit  blanche  que  m'ont  procurée 
mes  inquiétudes  au  sujet  de  Laura.  Vers  le  matin,  je 
me  suis  arrêtée  à  l'idée  de  tenter  ce  que  pourra  un  chan- 
gement de  lieux  sur  cet  état  de  torpeur  où  elle  demeure 
plongée.  En  lui  faisant  quitter  Limmeridge,  en  l'entou- 
rant de  vieux  amis  dont  les  figures  lui  réjouiront  le 
cœur,  je  la  tirerai  peut-être  de  là.  Après  quelque 
réflexion,  je  me  suis  décidée  à  écrire  aux  Arnolds,  dans 
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le  Yorksliire.  Ce  sont  des  gens  simples,  bons,  hospita- 
liers, et  qu'elle  a  connus  dès  rcnlance.  La  lettre  une 
l'ois  jetée  dans  la  boite,  je  lui  ai  conté  ce  que  je  venais 
de  faire.  C'eût  été  un  soulagement  pour  moi  que  de  la 
voir  y  trouver  à  dire,  et  y  résister.  Mais  non,  —elle  s'est 
bornée  à  me  répondre  :  —  Je  «  vous  »  accompagnerai, 
Marian,  partout  où  vous  voudrez  aller.  Vous  avez  sans 
doute  raison;  — je  crois,  comme  vous,  que  le  change- 
ment me  fera  du  bien... 

«  14  novembre.  »  —  J'ai  écrit  à  M.  Gilmore,  qu'il  y  a 
réellement  chance  de  voir  s'accomplir  cette  misérable 
union;  et  aussi  pour  lui  faire  part  de  la  tentative  à  laquelle 
je  vais  avoir  recours,  afin  de  changer,  s'il  se  peut,  l'état 
moral  de  ma  pauvre  sœur.  Je  n'ai  pas  eu  le  cœur  d'entrer 
dans  beaucoup  de  détails.  Il  sera  bien  temps  de  les  lui 
donner  quand  nous  approcherons  de  l'époque  marquée. 

«  15  novembre.  »  Trois  lettres  pour  moi.  La  première 
des  Arnolds,  m'exprimant  tout  le  plaisir  qu'ils  auront  à 
nous  revoir,  Laura  et  moi.  La  seconde,  d'un  des  person- 
nages à  qui  je  me  suis  adressée  pour  le  compte  de  Walter 
Hartright,  m'informant  qu'il  a  été  assez  heureux  pour 
trouver  une  occasion  de  faire  ce  que  je  lui  demandais.  La 
troisième  de  Walter  lui-même;  il  me  remercie,  le  pauvre 
garçon,  et  dans  les  termes  les  plus  chaleureux,  pour  l'a- 
voir mis  à  même  de  quitter  son  chez  lui,  sa  patrie,  tous 
ceux  dont  il  est  aimé.  Une  expédition,  organisée  par  des 
particuliers  pour  faire  des  fouilles  dans  les  grandes  ruines 
de  l'Amérique  centrale,  va,  parait-il,  s'embarquer  à  Liver- 
pool.  Le  dessinateur  déjà  choisi  pour  en  faire  partie  a 
perdu  courage,  et,  au  dernier  moment,  s'est  démis  de  ses 
fonctions  ;  Walter  est  nommé  à  sa  place.  Il  a  un  engage- 
ment garanti  pour  six  mois,  à  partir  du  moment  où  l'on 
débarquera  dans  le  Honduras,  et  pour  un  an  de  plus,  si 
les  excavations  donnent  de  bons  résultats,  et  si  le  capital 
n'est  pas  épuisé.  Il  termine  sa  lettre  en  me  promettant  de 
m'écrire  quelques  lignes  d'adieu  qua^^d  ils  seront  tous  à 
bord;  il  les  fera  mettre  à  la  poste  par  le  pilote  qui  aura 
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conduit  l'expédition  hors  de  rade.  Avons-nous,  lui  et  moi, 
pris  le  bon  parti  dans  toute  cette  affaire?  Je  ne  puis  que 
l'espérer  et  demander  au  ciel  qu'il  en  soit  ainsi,  La  dé- 
marche qu'il  a  faite  avec  mon  secours,  peut  avoir  pour  lui 
des  conséquences  si  graves,  que  je  n'y  saurais  songer  sans 
une  sorte  de  tressaillement  intérieur.  Et  pourtant,  malheu- 
reux comme  il  l'était,  comment  vouloir^  comment  sou- 
haiter qu'il  restât  chez  lui?... 

«  16  novembre.  »  —  La  voiture  est  à  la  porte.  Nous 
partons  aujourd'hui,  Laura  et  moi,  pour  notre  visite  aux 
Arnolds. 


Polosdcan-Lodge,  Yorkshire. 

«  23  novembre.  »  —  Une  semaine  entière  au  milieu 
de  ce  pays  nouveau  et  parmi  ces  gens  d'une  bonté  si  par- 
faite, lui  a  procuré  quelque  soulagement,  mais  pas  autant 
que  j'en  espérais.  Je  me  résous  à  rester  ici  une  semaine 
encore  tout  au  moins.  Il  est  inutile  de  retourner  à  Limme- 
ridge  avant  que  la  nécessité  ne  nous  y  force. 

«  24  novembre.  »  —  Le  courrier  de  ce  matin  m'ap- 
porte de  tristes  nouvelles.  L'expédition  pour  l'Amérique 
centrale  a  mis  à  la  voile  le  21.  Nous  sommes  maintenant 
séparées  d'un  brave  et  loyal  garçon  ;  nous  avons  perdu  un 
ami  fidèle.  Walter  Hartright  a  quitté  l'Angleterre. 

«  23  novembre.  »  —  Tristes  hier,  les  nouvelles  'sont, 
aujourd'hui,  de  mauvais  présage.  Sir  Percival  Glyde  a 
écrit  à  M.  Fairlie;  M.  Fairlie  nous  écrit  à  son  tour,  à 
Laura  et  à  moi,  pour  nous  rappeler  immédiatement  à 
Limmeridge. 

Que  peut  signifier  tout  ceci?  Le  jour  du  mariage  aurait- 
il  été  fixé  en  notre  absence  f 
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II 


Limmcridge-House. 

€  27  novembre,  »  —  Mes  pressentiments  sont  réa- 
lisés. Le  mariage  est  fixé  au  22  décembre. 

Le  lendemain  du  jour  où  nous  étions  parties  pour 
Polesdean-Lodge,  sir  Percival  manda,  paraît-il,  à  M.  Fairlie, 
que  les  réparations  et  les  changements  à  faire  dans  son 
château  du  Hampshire  exigeaient  plus  de  temps  qu'il  ne 
l'avait  d'abord  prévu.  Les  devis  devaient  lui  en  être  sou- 
mis dans  le  plus  bref  délai  possible;  et  il  lui  serait  beau- 
coup plus  facile  de  conclure  avec  ses  ouvriers  les  arran- 
gements définitifs,  si  on  l'informait  de  l'époque  exacte  à 
laquelle  pourrait  avoir  lieu  la  cérémonie  des  noces.  Il 
serait  alors  à  même  de  faire  tous  ses  calculs,  selon  le 
temps  qui  lui  serait  laissé,  sans  parler  des  excuses  qu'il 
avait  à  offrir  à  plusieurs  de  ses  amis,  invités  par  lui  à 
venir  le  visiter  pendant  l'hiver,  et  qui  ne  pourraient  être 
reçus  aussi  longtemps  que  le  château  resterait  envahi  par 
les  ouvriers. 

M.  Fairlie  avait  répondu  à  cette  lettre,  en  priant  sir 
Percival  de  proposer  lui-même  une  date  fixe  pour  le 
mariage;  date  naturellement  subordonnée  à  l'approbation 
do  miss  Fairlie,  que  son  tuteur  était  tout  disposé  à  influen- 
cer en  ce  sens,  autant  qu'il  lui  serait  donné  de  le  faire 
Sir  Percival  riposta,  courrier  par  courrier,  en  proposant 
(conformément  à  ses  vues  et  à  ses  désirs  exprimés  dès  le 
début)  la  seconde  quinzaine  de  décembre,  —  soit  le  vingt- 
deux  ou  le  vingt-quatre,  ou  tout  autre  jour  que  «  la 
jeune  dame  »  et  son  tuteur  arriveraient  à  préférer.  La 
t  jeune  dame,»  n'étant  pas  là  pour  s'expliquer  sur  ce 
point,  son  tuteur  avait  pris  sur  lui  de  choisir  la  date 
la   plus  rapprochée,  —  le  vingt-deux  décembre,    — 
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et  nous  avait  écrit  en  conséquence,  pour  nous  rappeler  à 
Limmeridge. 

Quand  il  m'eut,  hier,  dans  un  entretien  particulier,  fait 
connaître  tous  ces  détails,  M.  Fairlie  m'invita,  —  prenant 
pour  cela  ses  formes  les  plus  suaves,  —  à  ouvrir,  dès  au- 
jourd'hui, les  négociations  indispensables.  Comprenant 
qu'il  était  inutile  de  résister,  à  moins  d'y  être  d'abord 
autorisée  par  ma  sœur,  je  consentis  à  lui  transmettre  le 
message  dont  on  me  chargeait  pour  elle,  non  sans  décla- 
rer en  même  temps  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais faire  le  moindre  effort  afin  de  déterminer  son 
consentement  aux  désirs  de  sir  Percival.  M.  Fairlie  me  fit 
compliment,  à  cette  occasion,  sur  ma  «  bonne  et  solide 
conscience,  »,  tout  comme  si,  à  la  promenade,  il  m'avait 
félicitée  d'avoir  une  «  bonne  et  solide  constitution  ».  Il 
semblait,  du  reste,  parfaitement  satisfait  d'avoir  fait  glisser 
de  ses  épaules  sur  les  miennes,  une  des  responsabilités 
dont  le  fardeau  était  si  lourd  à  cet  étrange  chef  de  famille 

Ce  matin,  ainsi  que  je  l'avais  promis,  j'ai  parlé  à  Laura. 
*Le  singulier  sang-froid,  —  l'insensibilité,  pourrais-jc 
dire, —  qu'elle  a  si  résolument  conservé,  depuis  le  départ 
de  sir  Percival,  ne  s'est  pas  trouvé  à  l'épreuve  des 
nouvelles  que  je  devais  lui  transmettre.  Devenue  tout  à 
coup  fort  pâle,  et  saisie  d'an  tremblement  marqué  : 

—  Pas  si  tôt!  disait-elle,  avec  un  accent  suppliant... 
Oh!  Marian,  pas  si  tôt!... 

Le  plus  léger  signal,  venant  d'elle,  me  suffisait  et  de 
reste.  Je  me  levai  pour  quitter  la  chambre  et  aller,  à  sa 
place,  vider  sa  querelle  avec  M.  Fairlie. 

Au  moment  où  ma  main  poussait  la  porte,  elle  me  saisit 
néanmoins  par  ma  robe,  et  s'efforça  de  me  retenir. 

■—  Laissez-moi,  disais-je.La  langueme  démange  d'aller 
dire  à  votre  oncle  que  sir  Percival  et  lui  ne  nous  feront 
pas  subir  toutes  leurs  fantaisies... 

Soupirant  amèrement,  elle  n'avait  pas  haché  ma  robe 

—  Non!  disait-elle,  d'une  voix  affaiblie...  il  est  trop 
tard  ! 

—  Pas  trop  tard  d'une  minute,  répliquai-jc.  La  question 
de  date  c  nous  »  appartient,  --  et  veuillez  vous  en  rap- 
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porter  à  moi,  Laura,  pour  en  tirer  tout  le  parti  possible, 
ainsi  que  les  femmes  savent  lo  faire... 

Tout  en  parlant,  j'avais  débarrassa  ma  robe  de  son 
étreinte;  mais,  dans  ce  moment-là  môme,  elle  glissa  ses 
bras  autour  de  ma  taille,  m'emprisonnant  ainsi  mieux 
que  jamais. 

-—  Cela  ne  servira,  disait-elle,  qu'à  nous  impliquer  dans 
de  nouveaux  troubles  et  de  nouveaux  embarras.  Vous 
vous  mettrez  en  hostilité  avec  mon  oncle,  et  sir  Percival 
reviendra  ici,  pourvu  de  nouveaux  griefs... 

—  Tant  mieux!  m'écriai-je,  oubliant  toute  réserve.  Qui 
donc  se  soucie  de  ses  griefs  ?  Faut-il  que  vous  vous  brisiez 
le  cœur  pour  rendre  le  calme  à  sa  vanité  alarmée?  Il  n'est 
pas  d'homme,  sur  cette  terre,  à  qui,  nous  autres  femmes, 
nous  devions  de  pareils  sacrifices...  Les  hommes!...  ce 
sont  les  ennemis  de  notre  innocence  et  de  notre  repos;  — 
ils  nous  arrachent  à  l'amour  de  nos  parents,  à  l'amitié  de 
nos  soeurs;  ils  nous  prennent  pour  eux  corps  et  àme, 
et  attachent  à  leur  vie  la  nôtre  qui  n'en  peut  mais,  comme 
ils  attacheraient  un  chien  à  la  loge  qu'i(  doit  habiter.  Et, 
en  échange,  que  nous  donne  le  meilleur  d'entre  eux? 
Laissez-moi,  Laura!  —  Je  suis  folle  quand  j'y  pense... 

Des  larmes,  —  de  misérables  larmes,  les  seules  res- 
sources qu'une  faible  femme  ait  au  service  de  son  dépit  et 
de  sa  colère,  montèrent  tout  à  coup  à  mes  yeux.  Elle  sou- 
rit tristement  et  posa  son  mouchoir  sur  ma  figure,  comme 
pour  m'épargner  à  moi-même  cette  manifestation  de  ma 
propre  faiblesse,  —  de  cette  faiblesse  pour  laquelle,  entre 
toutes,  j'ai  toujours  professé  le  mépris  le  plus  sincère. 

—  Oh!  Marian,  disait-elle,  «  vous  )j,  pleurer!...  Pensez 
donc  à  ce  que  vous  me  diriez,  si  nos  rôles  étaient  changés, 
et  si  ces  larmes  coulaient  de  mes  yeux!...  Toute  votre 
tendresse,  tout  votre  courage,  tout  votre  dévoûment  ne 
changeront  pas  ce  qui  doit  arriver,  tôt  où  tard...  Cédons 
à  la  volonté  de  mon  oncle...  Évitons  les  agitations,  les 
ressentiments  que  je  puis  prévenir  par  un  sacrifice  de 
moi,  n'importe  lequel.  Dites-moi,  Marian,  que  quand  je 

'  serai  mariée,  vous  viendrez  vivre  auprès  de  moi,  —  et  ne 
parlons  plus  de  tout  ceci... 
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Mais  je  voulus  en  parler  encore.  Je  refoulai  au-dedans 
de  moi  ces  pleurs  méprisables  qui  ne  me  soulageaient 
point,  et  n'aboutissaient  qu'à  la  rendre  malheureuse; 
puis,  j'argumentai,  je  plaidai  contre  elle  avec  tout  le 
calme  possible.  Tout  cela  ne  servit  de  rien.  Elle  me  fit 
répélei'  par  deux  fois  la  promesse  de  passer  ma  vie  auprès 
d'elle,  quand  elle  serait  mariée,  et  ensuite  m'adressa,  de 
but  en  blanc,  une  question  qui  mit  à  l'improviste  sur  une 
voie  nouvelle  la  douloureuse  sympathie  qu'elle  m'in- 
spirait. 

—  Pendant  notre  séjour  à  Polesdean,  me  dit-elle,  vous 
avez  reçu,  Marian,  une  lettre?... 

Sa  voix  altérée,  la  soudaineté  avec  laquelle  son  regard 
s'écarta  de  moi,  tandis  qu'elle  me  dérobait  son  visage  en 
le  posant  sur  mon  épaule,  l'hésitation  qui  lui  coupa  la 
parole  avant  que  sa  question  fut  achevée,  tout  cela  m'ap- 
prit, et  m'apprit  trop  clairement,  à  qui  avait  trait  cette 
curiosité  craintive,  n'osant  s'exprimer  qu'à  demi. 

—  Je  croyais,  Laura,  que  vous  et  moi  ne  devions  plus 
jamais  faire  allusion  à  ce  jeune  homme,  lui  dis-je  avec 
douceur. 

—  Vous  avez  reçu  une  lettre  de  lui  ?  reprit -elle,  insis- 
tant. 

—  Oui,  répondis-je,  puisque  vous  voulez  le  savoir. 

—  Comptez-vous  lui  écrire  encore? 

J'hésitai  devant  cette  question.  Je  n'avais  pas  voulu  lui 
parler  de  cet  exil  auquel  il  s'était  condamné,  ni  de  la  part 
que  j'avais  eue  dans  l'exécution  de  ses  projets,  dans  la 
réalisation  de  ses  espérances  nouvelles.  Gomment  donc 
répondre  à  ma  sœur?  Dans  le  pays  où  il  était  allé,  aucune 
lettre  ne  pouvait  lui  parvenir,  d'ici  à  plusieurs  mois,  d'ici 
peut-être  à  plusieurs  années. 

—  Supposons  que  j'aie  l'intention  de  lui  écrire  encore, 
dis-je  enfm.  Qu'en  attendez- vous,  Laura?... 

La  joue  appuyée  à  mon  cou  devint  tout  aussitôt  brû- 
lante; les  bras  qui  m'entouraient  frémirent,  et  leur  étreinte 
devint  plus  sensible. 

—  Ne  lui  parlez  pas  du  «  vingt-deux  »  murmura-t-elle 
à  mon  oreille.  Promettez-moi,  Marian,  —  promettez-moi. 
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je  VOUS  le  demande  en  grâce,  que,  dans  votre  prochaine 
lollre,  vous  ne  mentionnerez  pas  mon  nom... 

Je  promis,  et  nulle  parole  ne  saurait  exprimer  avec 
quel  sentiment  de  tristesse  je  contractai  ce  douloureux 
engagement.  A  l'instant  même ,  elle  retira  le  bras  passé 
autour  de  ma  taille,  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre,  et  y 
demeura  debout,  me  tournant  le  dos  et  regardant  au 
dehors.  Le  moment  d'après,  elle  reprit  la  parole,  mais 
sons  se  retourner,  et  sans  qu'il  me  fût  possible  d'entrevoir, 
à  la  dérobée,  le  moindre  jeu  de  sa  physionomie. 

—  N'allez-vous  pas  remonter  chez  mon  oncle  ?  me  de- 
manda-t-elle.  Voulez-vous  lui  dire  que  je  consens  à  tous 
les  arrangements  qu'il  jugera  les  meilleurs?...  Ne  vous 
faites  pas  scrupule  de  me  quitter,  Marian;  pour  un  peu  de 
temps,  je  serai  mieux  toute  seule... 

Je  sortis.  Si,  dès  que  je  fus  dans  le  couloir,  j'avais  pu, 
en  levant  un  de  mes  doigts,  déporter  M.  Fairlie  etsir  Per- 
cival  Glyde  à  l'autre  bout  de  la  terre,  ce  doigt  ne  fût  pas 
longtemps  resté  dans  ma  poche.  Mon  malheureux  carac- 
tère l'emportait  encore;  et  j'aurais  immédiatement  cédé 
à  mon  envie  de  pleurer,  si  la  chaleur  de  ma  colère  n'avait 
fait  évaporer  toutes  mes  larmes.  Les  choses  dans  cet  état, 
je  me  précipitai  dans  la  chambre  de  M.  Fairlie,  et,  après 
l'avoir  apostrophé,  le  plus  durement  possible,  d'un:  «  Laura 
consent  au  vingt-deux  »!  —je  sortis  tout  aussi  vite  que 
j'étais  entrée,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  un 
mot.  J'ai,  de  plus,  jeté  les  portes  derrière  moi,  et  compte 
bien  avoir  ébranlé  le  système  nerveux  de  M.  Fairlie  pour 
tout  le  reste  de  la  journée. 

«  28  novembre.  »  —  J'ai  relu  ce  malin  la  lettre  d'adieu 
du  pauvre  Hartright,  un  doute  étant  survenu  dans  mon 
esprit,  depuis  hier,  sur  le  point  de  savoir  si  j'ai  bien  fait 
de  cacher  à  Laura  la  nouvelle  de  son  départ. 

Toutes  réflexions  faites,  je  crois  encore  que  je  suis  dans 
le  vrai.  Les  allusions  qu'il  fait  dans  sa  lettre  aux  prépa- 
ratifsde  cette  expédition  centro-américaine,  tendent  toutes 
à  montrer  que  les  chefs  qui  la  conduisent  la  savent  héris- 
sée de  périls.  Si  cette  circonstance,  tout  à  coup  révélée 
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m'a  jetée  dans  un  grand  trouble,  quel  effet  ne  produirait- 
elle  pas  sur  ma  sœur?  Il  est  déjà  bien  assez  triste  de  pen- 
ser que  le  départ  deWalter  nous  a  ôté,  de  tous  nos  amis, 
le  plus  dévoué;  celui  sur  lequel  nous  pouvions  le  mieux 
compter  à  l'heure  critique,  si  jamais  cette  heure  sonne 
pour  nous,  et  nous  trouve  sans  appui.  Mais  ce  qui  est  bien 
pis  encore,  c'est  de  songer  qu'en  nous  quittant,  il  va 
s'exposer  aux  dangers  d'un  climat  pernicieux,  d'un  pays 
encore  sauvage,  habité  par  des  populations  sans  frein.  Il 
y  aurait  cruauté,  en  même  temps  que  franchise,  à  mettre 
Laura  au  courant  de  tout  ceci,  sans  une  évidente,  une 
urgente  nécessité. 

Je  me  demande  presque  si  je  ne  devrais  pas  faire  un 
pas  de  plus,  et  brûler  immédiatement  cette  lettre  qui 
pourrait,  un  jour  ou  l'autre,  tomber  en  mauvaises  mains- 
Non-seulement  il  y  est  parié  de  Laura  dans  des  termes  qui 
doivent  à  jamais  rester  un  secret  entre  mon  corres- 
pondant et  moi,  mais  il  y  revient  sur  les  soupçons  qu'il  a 
conçus,  —  soupçons  obstinés,  inexpliquables,  alarmants 
au  suprême  degré,  sur  l'espionnage  secret  auquel  il  est  en 
butte  depuis  son  départ  de  Limmeridge.  Il  déclare  avoir 
reconnu,  parmi  la  foulequi  encombrait  les  quais  de  Liver- 
pool,  au  moment  où  l'expédition  s'embarquait,  deux 
individus  qui  le  suivaient  constamment  à  la  piste  dans  les 
rues  de  Londres;  et  il  affirme  positivement,  qu'au  mo- 
ment de  descendre  dans  le  bateau,  il  a  entendu  prononcer 
derrière  lui  le  nom  d'Anne  Catherick.  Il  ajoute,  en  proix-es 
termes  :  «  Ces  incidents  ont  une  portée;  ces  incidents 
doivent  amener  un  résultat.  Le  mystère  d'Anne  Catherick 
n'est  pas  encore  dévoilé;  peut-être  ne  la  retrouverai-je 
jamais  sur  ma  route  ;  mais  si  vous  la  rencontrez,  miss 
Halcombe,  lirez  meilleur  parti  que  je  n'ai  fait  de  cette  pré- 
cieuse occasion  !...  Une  forte  conviction  dicte  mes  paroles. 
Je  vous  supplie  de  les  garder  en  votre  mémoire.  y>  Telles 
sont  les  expressions  dont  il  se  sert.  Nul  danger  que  je  les 
oublie.  Je  ne  suis  que  trop  disposée  à  repasser  en  mon 
souvenir  toutes  les  paroles  d'Hartright  qui  me  rappellent 
AnneCatherick.  Mais,  véritablement  je  courrais.dos  risques 
en  gardant  cette  lettre.  Le  moindre  accident  pourrai',  la 
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l'aire  tomber  en  des  mains  étrangères.  Je  puis  être  malade; 
je  puis  mourir.  —  Mieux  vaut  la  brûler  de  suite,  et  comp- 
ter, parmi  tant  d'autres,  une  anxiété  de  moins. 

La  voilà  brûlée!...  Les  cendres  de  sa  lettre  d'adieu,  — 
de  la  dernière,  peut-être,  qu'il  m'adressera  jamais,  —  vol- 
tigent dans  le  foyer,  fragments  noircis  et  méconnaissables- 
Est-ce  donc  là  le  triste  dénouement  de  cette  histoire  si 
triste?...  Oh!  non,  —  bien  certaiaeaient,  non,  tout  n'est 
pas  déjà  fini  entre  nous! 

«  29  novembre.  »  —  On  a  commencé  les  préparatifs  du 
mariage.  La  couturière  est  venue  prendre  les  ordres 
qu'on  avait  à  lui  donner.  Laura  est  tout  à  fait  impassible, 
tout  à  fait  étrangère  à  cette  grande  question  qui  inté- 
resse si  fortement  la  vanité  personnelle  des  autres  femmes. 
Elle  abandonne  toute  initiative  à  la  couturière  et  à  moi.  Si 
notre  pauvre  Hàrtrighteût  été  à  la  place  du  baronnet,  et 
que  le  choix  paternel  fût  tombé  sur  lui,  quelle  autre  alti- 
tude aurait  eue  ma  sœur!  que  de  menues  inquiétudes! 
que  de  charmants  caprices!  et  que  les  faiseuses  de  robes, 
même  les  meilleures  auraient  eu  de  peine  à  la  contenter! 

«  30  novembre.  »  —  Nous  avons  chaque  jour  des  nou- 
velles de  sir  Percival.  Sa  dernière  lettre  nous  apprend  que 
pour  achever  convenablement  les  embeliissemeiits  de  son 
château,  il  lui  faut  encore  de  quatre  à  six  mois.  Si* les 
peintres,  les  tapissiers,  les  marchands  de  meubles,  don- 
naient le  bonheur,  comme  ils  donnent  les  dehors  de  la 
richesse,  je  prendrais  peut-être  quelque  intérêt  aux  soins 
qu'ils  prennent  pour  le  futur  séjour  de  Laura.  Comme 
vont  les  choses,  il  n'y  a  qu'un  passage  de  la  lettre  de  sir 
Percival  qui  ne  me  laisse  pas  complètement  indifférente 
aux  plans  et  projets  dont  il  nous  entretient:  c'est  celui  où 
il  traite  du  voyage  que  feront  les  deux  époux  immédia- 
.  tement  après  la  noce.  Vu  la  constitution  délicate  de  Laura 
et  les  rigueurs  extraordinaires  dont  nous  menace  l'hiver 
prochain,  il  propose  d'emmener  sa  femme  à  Rome,  et  de 
rcsiei'  en  Italie  jusqu'aux  premiers  jours  de  l'ctô  qui 
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vient.  Si  ce  plan  ne  convenait  pas,  il  ne  refuse  pas,  bien 
qu'il  n'ait  pas  d'établissement  à  Londres,  d'y  passer  toute 
la  saison,  et  d'y  louer  pour  cela,  toute  meublée,  la  maison 
la  plus  convenable  qu'on  y  pourra  trouver. 

Abstraction  faite  de  mes  convenances  et  de  mes  senti- 
ments personnels  (je  n'en  dois  pas  tenir  compte,  et  je  les 
sacrifie  volontiers),  il  m'est  démontré  que  la  meilleure  de 
ces  deux  alternatives  est  certainement  la  première.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  une  séparation  est  inévitable 
entre  Laura  et  moi.  Sans  doute,  cette  séparation  sera  plus 
longue,  s'ils  vont  à  l'étranger   que  s'ils  demeuraient  à 
Londres;  —  mais,  en  regard  de  cet  inconvénient,  il  faut 
tenir  compte  du  bien   que  doit  faire  à  Laura  un  hiver 
passé  dans  les  pays  chauds;  plus  encore,  de  l'aide  im- 
mense qui  lui  sera,    pour   relever  son  moral,  pour  lui 
faire  accepter  ses  nouvelles  conditions  d'existence,  l'é- 
blouissement  prestigieux  de  ce  voyage,  le  premier  qu'elle 
fasse  de  sa  vie,  dans  la  plus  intéressante  contrée  qui  soit 
au  monde.  Elle  n'est  point  dans  une  disposition  d'esprit 
qui  lui  permette  de  demander  quelque  soulagement  aux 
excitations  artificielles,  aux  semblants  de  plaisirs  que  lui 
offrirait  la  capitale.  Elle  les  prendrait  vite  en  horreur,  et 
le  premier  accablement  de  ce  désolant  mariage  en  serait 
aggravé  pour  elle.  Je  crains,  plus  que  je  ne  puis  le  dire, 
le  début  de  cette  vie  nouvelle;  pourtant,  j'entrevois  quel- 
que  espérance  pour  ma   sœur   si  elle  s'éloigne  de  son 
pays,  —  aucune  si  elle  y  reste. 

En  relisant  ce  dernier  paragraphe  de  mon  «  Journal  », 
je  m'aperçois,  et  non  sans  le  trouver  étranger,  que  je  parle 
du  mariage  de  Laura  et  de  notre  séparation,  dans  les 
termes  qu'on  emploie  pour  les  choses  détinitivement 
arrêtées.  Je  me  trouve  bien  froide,  bien  insensible,  d'en- 
visager déjà  l'avenir  avec  ce  calme  cruel.  Mais  à  quel 
autre  moyen  avoir  recours,  maintenant  que  l'époque  fixée 
est  si  proche?  Avant  que  le  mois  prochain  ait. passé  sur 
nos  têtes,  «  ma  »  Laura  sera  devenue  la  «  sienne  »!...  Sa 
Laura!...  Je  suis  incapable  d'envisager  comme  un  fait 
l'idée  que  ces  deux  mots  impliquent  :  —  elle  amortit,  elle 
étourdit  ma  pensée  à  ce  point,  qu'en  me  parlant  à  moi- 
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inèmc  du  mariage  de  ma  sœnr,  il  me  semble  parler  de 
sa  mort. 


«  1er  décembre.  »  — Triste,  triste  journée;  journée  sur 
laquelle  je  n'aurai  pas  le  courage  d'insister.  Après  avoir 
reculé  hier  soir,  et  par  pure  faiblesse,  devant  celte 
pénible  nécessité,  il  a  bien  fallu,  ce  matin,  soumettre  à 
ma  sœur  les  propositions  de  sir  Percival  relativement  à 
leur  voyage  de  noces. 

Pleinement  convaincue  que  partout  où  elle  irait  je 
devais  l'accompagner,  la  pauvre  enfant,  —  car  elle  est 
encore  enfant  à  bien  des  égards,  —  se  montrait  presque 
heureuse  à  l'idée  qu'elle  allait  voir  les  merveilles  de  Flo- 
rence, de  Rome  et  de  Naples.  Quand  il  a  fallu  dissiper  son 
illusion  et  la  mettre  face  à  face  avec  l'àpre  et  dure  vérité, 
cela  m'a  saigné  le  cœur.  J'ai  dû  lui  dire  qu'aucun  homme 
ne  tolère  une  rivalité,  —  non  pas  même  une  rivalité  fémi- 
nine, —  dans  les  affections  de  la  femme  qu'il  vient  d'é- 
pouser :  cela  du  moins  (et  quoi  qu'il  puisse  en  advenir 
plus  tard)  dans  les  premiers  temps  de  leur  union.  J'ai  dû 
l'avertir  que,  pour  arriver  à  me  faire  vivre  constamment 
auprès  d'elle,  il  fallait  à  tout  prix  éviter  les  sentiments  de 
jalousie  et  de  méfiance  que  sir  Percival  ne  manquerait 
pas  de  concevoir  contre  moi,  si  je  lui  apparaissais,  au  début 
de  leur  mariage,  comme  la  confidente  élue  des  plus  intimes 
secrets  de  sa  femme.  Il  a  fallu  distiller,  goutte  à  goutte, 
dans  ce  cœur  pur,  dans  cet  esprit  immaculé,  l'amertume 
profanatrice  de  la  sagesse  mondaine;  tandis  que,  contre 
cette  misérable  tache,  se  révoltaient  les  plus  hauts  et  les 
meilleurs  sentiments  que  j'aie  en  moi.  C'en  est  fait,  main- 
tenant :  cette  rude,  mais  inévitable  leçon,  elle  l'a  reçue. 
Les  naïves  illusions  de  son  enfance  s'en  sont  ailées,  et  c'est 
ma  main  qui  lui  a  retiré  ce  vêtement  virginal.  Mieux  vaut 
la  mienne  que  celle  de  cet  homme,  —  voilà  toute  ma  con- 
solation. Moi  plutôt  que  lui,  cela  vaut  mieux. 

Donc,  des  deux  propositions,  c'est  la  première  qu'on 
accepte.  Ils  iront  en  Italie;  et,  avec  la  permission  désir 
Percival,  je  dois  me  préparer,  dès  qu'ils  reviendront  en 
Angleterre,  à  les  rejoindre  pour  résider  ensuite  constarn- 
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ment  sous  leur  toit.  En  d'autres  termes,  il  faudra,  pour  lu 
première  fois  de  ma  vie,  solliciierunc  faveur  personnelle, 
et  la  solliciter  de  celui-là  même  à  qui  je  voudrais  le 
moins,  ici-bas,  avoir  une  obligation  quelconque.  Soit, 
cependant.  Pour  Laura,  je  ferais  encore  bien  autre  chose. 

«  2  décembre.  »  —  Quand  je  me  relis,  je  m'aperçois  que 
je  parle  toujours  de  sir  Percival  en  termes  assez  peu  flat- 
teurs. Vu  le  tour  que  les  affaires  ont  pris,  je  dois  el  je 
veux  déraciner  en  moi  les  préventions  défavorables  que 
j'ai  conçues  contre  lui.  .Te  ne  saurais  dire  comment  elles 
s'y  sont  formées  tout  d'abord.  Au  début  de  nos  relations, 
elles  n'existaient  certainement  pas.  Est-ce  la  répugnance 
que  Laura  témoigne  à  devenir  sa  femme  qui  me  monte 
ainsi  contre  lui?  Ou  bien,  sans  le  savoir,  me  serais-je 
laissée  gagner  par  les  préjugés,  bien  aisés  à  comprendre, 
de  notre  pauvre  Hartright  ?  Ou  bien  encore  serait-ce  qu'en 
dépit  des  explications  de  sir  Percival,  et  malgré  la  preuve 
que  j'ai  acquise  de  leur  sincérité,  celte  lettre  d'Anne 
Catherick  m'a  laissé  un  arrière-fond  de  méfiance  dont  je 
ne  puis  me  défaire?  Je  no  sais,  el  ne  pourrais  rendre 
compte  des  sentiments  qui  m'agitent  encore.  Uue  seule 
chose  est  bien  certaine  à  mes  yeux,  c'est  qu'il  est  de  mon 
devoir,  —  doublement  de  mon  devoir,  à  présent,  —  de 
ne  point  faire  tort  à  sir  Percival  en  me  méfiant  de  lui  sans 
raison.  Si  j'ai  contracté  l'habitude  de  le  maltraiter  inva- 
riablement, dans  ce  que  j'écris  ici  de  lui,  je  dois  et  veux 
rompre  avec  cette  tendance  indigne  de  moi,  dussé-je, 
pour  en  venir  là,  clore  mon  «  Journal  »  jusqu'à  ce  que  le 
mariage  ait  eu  lieu!  Je  suis  sérieusement  mécontente  de 
moi-même,  —  je  n'écrirai  plus  d'aujourd'hui. 


«  16  décembre.  »  —  Toute  une  quinzaine  s'est  écoulée 
sans  que  je  rouvrisse  ces  pogcs.  Voici  assez  longtemps 
que  j'ai  quitté  mon  «  Journal,  »  pour  le.  reprendre  main- 
tenant, j'espère,  dans  dos  dispositions  plus  saines  el  plus 
bienvcillanics  à  l'égard  de  sir  Percival. 
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Piis  grand'chosc  à  noter  dtins  les  deux  semaines  que 
nous  venons  de  traverser.  Les  ajustements  sont  presque 
tous  terminés,  et  on  nous  a  envoyé  de  Londres  les  malles 
neuves  destinées  au  voyage.  La^  pauvre  Lauru  ne  me  quille 
guère  de  lout  le  jour;  et,  la  nuit  dernière,  comme  nous  ne 
j.ouvions  dormir  ni  l'une  ni  l'autre,  elle  est  venue  se 
glisser  dans  mon  lit  pour  y  causer  plus  à  l'aise.  —  «  Je  vais 
sitôt  vous  perdre,  Marian!  disait-elle;  il  faut  bien  profiter 
de  vous  pendant  que  je  vous  ai  encore.  » 

On  doit  les  marier  à  l'église  de  Limmeridge;  et,  grâces 
au  ciel,  pas  un  de  nos  voisins  ne  sera  invité  à  la  c(^é- 
monie.  Nous  n'aurons  que  notre  vieil  ami  M.  Arnold,  le- 
quel viendra  de  Polesdean  pour  servir  de  père  h  la  mariée 
l'oncle  de  Lnura  est  d'une  santé  beaucoup  trop  fragile 
pou'r  se  hasarder  à  mettre  le  nez  dehors,  dans  une  saison 
aussi  rude  qu'elle  l'est  actuellement.  Si  je  n'étais  pas  bien 
déterminée  à  n'envisager  désormais  que  les  côtés  bril- 
lants de  notre  avenir,  l'absence  de  tout  homme  de  la 
l'd'mille,  en  ce  moment  décisif  de  la  vie  de  Laura,  me  sem- 
blerait de  mauvais  augure  et  réveillerait  mes  inquié- 
tudes. Mais  j'en  ai  fini  avec  ces  méfiances,  ces  pressenti- 
ments sinistres,  —  c'est-à-dire  que  j'ai  renoncé  à  les 
consigner,  les  unes  ou  les  autres,  dans  les  pages  de  ce 
«  Journal.  » 

Sir  Percival  doit  arriver  demain.  Il  proposait,  dans  le 
cas  où  nous  tiendrions  aux  rigueurs  de  l'étiquette,  d'é- 
crire pour  demander  à  notre  minisire  qu'il  voulût  bien 
le  loger  au  prieuré  pendant  la  courte  période  durant  la- 
quelle, avant  la  noce,  il  habitera  Limmeridge.  Dans  les 
circonstances  présentes,  ni  M.  Fairlie,  ni  moi,  n'avons  jugé 
le  moins  du  monde  nécessaires  tant  de  vaines  formes  et  de 
cérémonies  gênantes.  Au  fond  de  nos  marécages  déserts, 
et  dans  cette  grande  maison  isolée,  nous  pouvons  bien 
nous  croire  hors  du  rayon  où  les  gens  civilisés  surchar- 
gent leur  vie  de  trivialités  convenues.  J'ai  donc  écrit  à 
sir  Percival  pour  lui  rendre  grâces  de  son  offre  courtoise, 
et  pour  le  prier  de  vouloir  bien  reprendre  possession,  à 
Limmeridge-Iiouse,  des  appartements  qu'il  y  a  toujours 
occupés. 
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«  17  décembre.  »  —  Il  est  arrivé  aujourd'hui,  et  m'a  paru 
avoir  l'air  un  peu  fatigué,  un  peu  inquiet;  il  cause  et  rit. 
cependant,  comme  un  homme  à  qui  nul  souci  ne  pè^e.  Il 
apportait  avec  lui  quelques  présents  réellement  beaux, 
bijoux  du  meilleur  goût,  que  ma  sœur  a  reçus  en  toute 
bonne  grâce,  et,  du  moins  en  apparence,  avec  un  calme 
parfait.  L'unique  symptôme  par  lequel  se  révèle,  à  mes 
yeux,  le  combat  qu'elle  se  li-vre  à  elle-même  pour  garder 
de  tels  dehors,  en  ce  temps  d'épreuves,  est  la  répugnance 
soudaine,  bien  extraordinaire  chez  elle,  qu'elle  manifeste 
pour  la  solitude.  Au  lieu  de  rester  ou  de  rentrer  sans  cesse 
dans  son  appartement,  ainsi  qu'elle  faisait  naguère,  elle 
semble  craindre  d'y  demeurer  seule.  Aujourd'hui,  par 
exemple,  lorsque,  après  le  «  lunch  »,  je  suis  montée  pour 
prendre  mon  chapeau  (nous  allions  nous  promener),  elle 
m'a,  sans  nécessité,  servi  d'escorte.  En  outre,  avant  le 
diner,  pendant  notre  toilette,  elle  a  laissé  ouverte  la  porte 
qui  sépare  nos  deux  chambres,  pour  pouvoir  continuer  à 
s'entretenir  avec  moi  :  —  «  Occupez-moi  toujours,  disait- 
elle;  arrangez-vous  pour  que  j'aie  toujours  quelqu'un  près 
de  moi.  Ne  me  laissez  pas  le  temps  de  penser:  c'est  main- 
tenant, Marian,  tout  ce  que  je  vous  demande...  Ne  me 
laissez  pas  le  temps  de  penser  !  » 

Ce  triste  changement  qui  s'est  fait  en  elle  semble  vrai- 
ment la  rendre  plus  attrayante  aux  yeux  de  sir  Percival. 
Il  l'interprète,  si  j'en  juge  bien,  dans  un  sens  favorable  à 
ses  vœux.  Il  salue,  comme  un  retour  de  sa  beauté,  comme 
un  signe  de  sa  gaieté  renaissante,  la  rougeur  fiévreuse 
qui  colore  ses  joues,  Téclat  fiévreux  qui  anime  son  regard. 
Aujourd'hui,  au  diner,  elle  causait  avec  une  vivacité, 
une  insouciance  si  évidemment  de  commande,  et  contra- 
stant d'une  manière  si  blessante  avec  ses  instincts  naturels, 
que  je  brûlais,  dans  mon  for  intérieur,  de  lui  imposer 
silence  et  de  l'emmener.  Le  plaisir  et  la  surprise  de  sir 
Percival  semblaient,  en  revanche,  défier  toute  expression 
L'inquiétude  que  sa  physionomie  m'avait  paru  trahir  au 
moment  de  son  retour,  s'était  complètement  dissipée;  et, 
même  à  mes  yeux,  il  paraissait  de  dix  ans  plus  jeune  qu'il 
ne  l'est  réellement. 
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On  ne  saurait  douter,  —  bien  que  je  ne  sache  pas  le 
voir  moi-même,  aveuglée  par  je  ne  sais  quelle  étrange 
perversité  de  goût,  —  on  ne  saurait  douter  que  le  futur 
de  Laura  ne  soit^  un  très-joli  homme.  La  régularité  des 
traits  constitue,  pour  commencer,  un  des  plus  rares  avan- 
tages personnels,  —et  il  a  les  traits  réguliers.  Des  yeux 
bruns,  éclatants  et  vils,  sont  encore,  chez  l'homme  ou  la 
femme,  un  attrait  fort  prisé,  —  il  a  les  yeux  bruns  et 
Irès-brillants.  La  calvitie  elle-même,  lorsqu'elle  ne  dé- 
pouille que  le  haut  du  front  (et  il  en  est  ainsi  pour  lui), 
sied  plutôt  à  un  homme,  car  elle  développe  sa  tête  et 
ajoute  à  l'expression  intelligente  de  sa  physionomie.  La 
grâce  et  l'aisance  des  allures,  la  continuelle  animation 
du  geste,  l'art  de  la  conversation,  secondé  par  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  souple  et  alerte,  —  voilà,  certes, 
d'incontestables  mérites,  et  il  les  possède  tous.  M.  Gil- 
more,  à  coup  sûr,  étranger  comme  il  l'est  au  secret  de 
Laura,  devait  à  bon  droit  s'étonner  qu'elle  regrettât  de 
s'être  engagée.  Tout  autre,  à  la  place  de  notre  vieil  ami, 
aurait  ép-rouvé  la  même  surprise.  Moi-même,  si  on  me 
sommait  en  ce  moment,  de  signaler  nettement  les  défauts 
que  j'ai  pu  découvrir  chez  sir  Percival,  j'en  pourrais  seu- 
lement indiquer  deux.  Le  premier,  c'est  son  instabilité 
incessante  et  son  humeur  trop  aisément  excitable,  —  qui 
se  peuvent  attribuer  assez  nalureliementà  l'énergie  excep- 
tionnelle de  son  caractère.  L'aud'e  est  sa  manière  brève, 
un  peu  âpre,  un  peu  rude  même,  de  parler  aux  domes- 
tiques, —  ce  qui,  après  tout,  pourrait  bien  n'être  qu'une 
mauvaise  habitude.  Non,  je  ne  puis  raisonnablement  le 
contester,  et  je  ne  le  contesterai  pas,  —  sir  Percival  est 
un  très-joli  homme,  un  homme  fort  agréable.  Là  1  voilà 
qui  est  écrit!  à  la  fini...  et  je  suis  charmée  que  ce  soit 
fait. 

a  18  décembre.  »  —Comme  je  me  sentais,  ce  matin,  fort 
abattue  et  fort  ennuyée,  j'ai  laissé  Laura  tête  à  tête  avec 
mistress  Vesey,  et  je  suis  sortie  seule  pour  une  de  ces 
courses  de  jour,  en  pleine  campagne,  que  j'ai  trop  négh- 
gées  en  ces  derniers  temps.  J'ai  pris,  au-dessus  des  marais, 
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la  route,  bien  aérée  et  toujours  sèche,  qui  conduit  du  côté 
de  Todd's-Corner.  Après  une  demi- heure  de  marche, 
j'ai  vu,  à  ma  grande  surprise,  arriver  vers  moi  sir 
Percival,  qui  semblait  venir  de  la  ferme.  Tl  allait  d'un  bon 
pas,  faisant  siffler  sa  canne  en  l'air,  la  tète  haute  comme 
d'habitude,  et  sa  veste  de  chasse  ouverte  au  vent.  Quand 
nous  nous  rencontrâmes,  il  n'attendit  pas  les  questions 
que  j'allais  lui  adresser;  il  me  dit  immédiatement  qu'il 
était  allé  à  la  ferme,  s'informer  auprès  de  master 
ou  mistress  Todd's  si,  depuis  sa  dernière  visite  à  Limme- 
ridge,  l'un  ou  l'autre  n'avait  reçu  aucune  nouvelle  d'Anne 
Catherick. 

—  Naturellement^  dis-je,  vous  avez  appris  qu'ils  n'en 
ont  pas  entendu  parler. 

—En  effet,  répondit-il;  et  je  commence  à  craindre  sérieu- 
sement que  nous  n'ayons  perdu  les  traces  de  cette  femme. 
Pourriez-vous  savoir,  continua-t-il,  me  regardant  au  visage 
avec  une  attention  particulière,  si  cet  artiste,— monsieur 
Hartrighl,  —  est  en  état  de  nous  donner  quelques  autres 
renseignements? 

—  Depuis  q'.i'il  a  quitté  le  Cumberland,  répondis-je,  il 
ne  l'a  point  vue;  il  n'a  rien  su  de  ce  qu'elle  devenait. 

—  Voilà  qui  est  triste,  dit  sir  Percival,  dont  le  langage 
exprimait  le  désappointement,  et  qui,  en  même  temps, 
par  un  contraste  assez  bizarre,  avait  l'air  d'un  homme 
qu'on  tire  de  peine...  Il  est  impossible  de  dire  à  quels 
malheurs  aura  échappé  cette  infortunée  créature.  Je  suis, 
pour  ma  part,  contrarié  au-delà  de  toute  expression  de 
n'avoir  pu,  quelques  efforts  que  j'aie  faits  pour  cela,  lui 
rendre  les  soins  et  la  protection  dont  elle  a  un  si  urgent 
besoin... 

Celte  fois,  il  avait  l'air  contrarié  pour  tout  de  bon.  Je 
lui  adressai  quelques  mots  de  sympathie,  et  nous  trai- 
tâmes ensuite  d'autres  sujets,  tout  en  revenant  ensemble 
au  château.  A  coup  sûr,  cette  rencontre  de  hasard,  en 
pleine  campagne,  m'a  montré  son  caractère  sous  un  jour 
très-favorable.  A  coup  sûr,  il  faisait  preuve  d'une  singu- 
Uère  bienveillance  et  de  bien  peu  d'égoïsme,  en  s'occu- 
pant  ainsi  d'Anne  Catherick,  presque  à  la  veille  d'être 
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marié,  et  en  Taisant  oe  voyage  à  Todd's-Corner,  afin  de 
s'informer  d'elle,  quand  il  aurait  pu,  bien  plus  agréable- 
ment, passer  le  même  temps  en  compagnie  de  Laura. 
Puisqu'il  n'a  dïi  obéir,  en  tout  ceci,  qu'à  dos  mobiles  de 
pure  charité,  sa  conduite,  en  de  pareilles  circonstances., 
témoigne  de  sentiments  exceptionnellement  bons,  et  mé- 
rite des  éloges  extraordinaires...  Eh  bien,  soit!...  je 
\es  lui  décerne,  ces  éloges,  -—  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question! 

ï  19  décembre.  >  —  Nouvelles  découvertes  dans 
cette  inépuisable  mine  des  vertus  pratiquées  par  sir  Por- 
cival. 

J'ai  abordé  de  loin,  aujourd'hui,  la  proposition  que  je 
comptais  lui  faire  de  m'établir  auprès  de  ma  sœur  lors- 
qu'elle sera  revenue  en  Angleterre.  Dès  ma  première  in- 
sinuation à  cet  égard,  il  a  saisi  ma  main  par  un  geste 
chaleureux,  m'aflîrmant  que  je  venais  justement  de  lui 
offrir  ce  qu'il  comptait,  de  son  côté,  me  demander  comme 
une  faveur.  —  «  De  toutes  les  sociétés  que  pût  avoir  sa 
femme,  la  mienne  était  celle  qu'il  désirait  le  plus  vive- 
ment pouvoir  lui  assui«er  à  jamais;  aussi  me  priait-il  do 
croire  qu'en  lui  proposant  de  vivre  avec  ma  sœur,  après 
leur  mariage,  sur  le  même  pied  qu'auparavant,  je  lui 
rendais  un  service  dont  il  me  serait  éternellement  recon- 
naissant. » 

Lorsque  je  l'eus  remercié,  au  nom  de  Laura  comme  au 
mien,  des  bontés  qu'il  avait  ainsi  pour  toutes  deux,  nous 
en  vînmes  à  parler  de  son  voyage  de  noces,  et  de  la  société 
anglaise  dans  laquelle,  à  Rome,  ma  sœur  allait  se  trouver 
présentée.  Il  me  nomma  plusieure  des  amis  qu'il  s'atten- 
dait à  rencontrer,  durant  cet  hiver  passé  sur  le  continent. 
Aune  seule  exception  près,  si  j'ai  bonne  mémoire,  c'élaien' 
tous  des  compatriotes.  Et  l'exception  unique  était  le  comte 
Fosco. 

Le  nom  du  comte,  ainsi  mentionné,  et  la  nouvelle  que 
lui  et  sa  femme  doivent  entrer  en  relations  suivies,  à 
l'étranger,  avec  nos  nouveaux  mariés,  me  présente  pour 
la  première  fois,  sous  un  jour  tout  â  fait  favorable,  le 
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mariage  de  Laura.  Il  aura  pour  résultat,  selon  toute  ap- 
parence, d'apaiser  les  animosités  de  famille.  Jusqu'ici, 
madame  Fosco  a  voulu  mettre  en  oubli  ses  devoirs  de 
tante  envers  Laura,  par  suite  de  la  rancune  que  lui  avait 
laissée  la  conduite  de  M.  Philip  Fairlie  dans  celte  vieille 
affaire  du  legs  des  dix  mille  livres.  Elle  sera  forcée,  dé- 
sormais, de  renoncer  à  cette  ligne  de  conduite. 

Sir  Percival  et  le  comte  Fosco  sont  liés  depuis  long- 
temps par  la  plus  étroite  amitié;  il  faudra  nécessairement 
que  de  bons  rapports  s'établissent  entre  leurs  femmes. 
Madame  Fosco,  avant  son  mariage,  était  une  des  plus 
impertinentes  pécores  que  j'aie  rencontrées  jamais,  — 
capricieuse,  exigeante,  et  vaine  de  sa  personne  jusqu'au 
ridicule  le  plus  absurde.  Si  le  mari  qu'elle  s'est  donné  a 
pu  la  rappeler  à  elle-même,  il  mérite  la  reconnaissance 
de  tous  les  membres  de  la  famille,  — •  et,  pour  commen- 
cer, il  peut  compter  sur  la  mienne. 

Je  me  prends  à  désirer  vivement  de  faire  connaissance 
avec  le  comte.  C'est  l'ami  le  plus  intime  qu'ait  le  mari 
de  Laura,  et,  à  ce  titre,  il  m'inspire  un  profond  intérêt. 
Ni  Laura  ni  moi  ne  l'avons  jamais  vu.  Tout  ce  que  je  sais 
de  lui,  c'est  qu'il  y  a  bien  des  années,  sa  présence  for- 
tuite sur  les  degrés  de  la  «  Trinila  del  Monte,  »  à  Rome, 
empêcha  sir  Percival  d'être  volé  et  assassiné,  le  jour 
même  où  il  reçut  cette  blessure  à  la  main  qui,  l'instant 
d'après,  eût  pu  être  suivie  d'une  «  collellala  »  en  pleine 
poitrine.  Je  me  souviens  aussi,  qu'à  l'époque  où  feu 
M.  Phihp  Fairlie  opposait  tant  d'objections  absurdes  au 
mariage  de  sa  sœur,  le  comte  lui  écrivit  à  ce  sujet  une 
lettre  fort  mesurée,  fort  spirituelle,  et  qui,  j'ai  honte  de 
le  dire,  demeura  sans  réponse.  Voilà  tout  ce  que  je  sais 
de  l'ami  de  sir  Percival.  Je  demande  si  jamais  nous  le 
verrons  en  Angleterre;  je  me  demande  si  j'aurai  du  goùi 
pour  lui. 

Ma  plume  divague  volontiers  dans  ces  champs  obscurs 
de  l'avenir.  Revenons  aux  faits  actuels,  toujours  un  peu 
moins  chimériques.  Il  est  certain  que  l'accueil  fait  par  sir 
Percival  à  ma  hasardeuse  proposition  de  m'établir  auprès 
de  sa  femme,  a  été  mieux  que  bon,  il  a  été  presque  tendre. 
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Je  crois  pouvoir  anirmcr  que  le  mari  de  ma  sœur  n'aura 
point  à  se  plaindre  de  moi,  si  je  marche  dans  la  voie  où 
je  suis.  Je  l'ai  déjà  reconnu  beau  garçon,  agréable  cau- 
seur, sympathique  aux  malheureux,  alTeclueusemcnt  bon 
à  mon  égard.  En  vérité!  c'est  tout  au  plus  si  je  me  re- 
connais, dans  ce  rôle,  si  nouveau  pour  moi,  d'amie  dé- 
vouée à  sip  Percival. 

«  20  décembre.  »  —Je  déteste  sir  Percival  !  je  donne  un 
démenti  formel  à  ses  airs  de  bonté.  Je  le  considère  comme 
parfaitement  désagréable  et  de  méchante  humeur,  et 
complètement  étranger  aux  bons  sentiments,  aux  ména- 
gements délicats.  Hier  soir,  nous  arrivèrent  les  cartes 
destinées  aux  nouveaux  mariés.  Laura  ouvrit  le  paquet, 
et,  pour  la  première  fois,  lut  gravé  le  nom  qui  va  deve- 
nir le  sien.  Sir  Percival,  par  dessus  l'épaule  de  ma  sœur, 
jeta  un  coup  d'œil  sur  cette  carte  nouvelle  qui,  de  miss 
Fairlie,  a  déjà  fait,  par  avance,  <i  lady  Glyde  »,  — puis  il 
sourit  avec  une  satisfaction  d'égoïsme,  —  et  murmura 
quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  fiancée.  Ce  qu'il  lui  disait 
ainsi,  je  l'ignore,  —  Laura  s'est  refusée  à  me  le  répéter,— 
mais  je  la  vis  devenir  tout  à  coup  tellement  pâle,  que  je 
la  crus  sur  le  point  de  s'évanouir.  Lui  ne  prit  seulement 
pas  garde  à  cette  subite  altération  :  il  semblait  ne  pas  se 
douter,  le  barbare,  que  ses  paroles  eussent  pu  la  peiner. 
Toutes  mes  animosités  passées  revécurent  à  l'instant 
même;  et  les  heures  écoulées  depuis  ce  moment  ne  les 
ont  dissipées  en  rien.  Je  suis  plus  déraisonnable  et 
plus  injuste  que  jamais.  En  trois  mots,  —  et  comme  ils 
coulent naturellemen  t  de  ma  plume!  —  en  trois  mots, 
«je  le  déteste!...  » 

«  21  décembre.  »  —Est-ce  que  les  anxiétés  de  ces  temps 
d'épreuves  m'ont  un  peu  ébranlée?  Depuis  quelques  jours, 
j'écris  ces  impressions  sur  un  ton  léger,  qui.  Dieu  le  sait, 
rend  bien  mal  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur,  et 
qui,  lorsque  je  relis  mon  «Journal  »,  me  semble  une  nou- 
veauté blessante. 

Peut-être ai-je  subi  la  contagion  de  cette  fièvre  d'esprit 
qui,  toute  la  semaine  dernière,  a  semblé  agiter  Laura.  S'il 
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en  est  ainsi,  l'accès  m'a  déjà  quittée,  et  m'a  laissée  dans 
un  singulier  état  d'esprit.  Une  idée  porsislanle  s'est 
imposée  à  moi,  et  depuis  hier  ne  me  quitte  plus  :  c'est 
qu'il  doit  encore  arriver  quelque  chose  qui  mettra  cbslscle- 
au  mariage.  D'où  me  vient  cette  fantaisie  bizarre?  Est-ce 
le  résultat  indirect  de  mes  craintes  pour  l'avenir  de 
Laura?  ou  bien  m'a-t-elle  été  suggérée,  à  mon  insu, 
par  l'instabilité,  l'irritabilité  toujours  croissantes  que  je 
suis  certaine  d'avoir  remarquées  chez  sir  Percival,  à 
mesure  que,  de  plus  en  plus,  le  jour  du  mariage  se  rap- 
proche? Impossible  de  répondre  à  ces  questions.  Je  sais 
que  j'ai  cette  idée,  —  à  coup  sûr  la  plus  étrange,  vu  les 
circonstances,  qui  soit  jamais  entrée  dans  la  tète  d'uno- 
femme;  —  mais,  tels  efforts  que  je  fasse,  je  ne  puis  en. 
découvrir  l'origine. 

Cette  dernière  journée  n'a  été  que  confusion  et  ennuis. 
Comment  puis-je  me  résoudre  à  la  raconter?  Et,  cepen- 
dant, encore  faut-ii  que  j'écrive.  Toute  occupation  me 
sera  meilleure  que  réternel  ressassement  de  mes  tristes 
pensées. 

La  bonne  mistress  Vesey,  que  nous  avons  tous  beau- 
coup trop  négligée,  beaucoup  trop  oubliée,  dans  ces  der- 
niers temps,  a  déjà,  sans  le  vouloir,  attristé  notre  matinée. 
Depuis  des  mois,  elle  fabriquait  secrètement  un  grand 
chàle,  bien  chaud,  en  laine  des  Shetland,  pour  son  élève 
chérie;  —  ouvrage  d'une  beauté  remarquable,  qu'on 
n'aurait  jamais  pu  attendre  d'une  femme  aussi  âgée,  et 
d'habitudes  aussi  indolentes. 

C'est  ce  malin  qu'elle  a  offert  son  cadeau,  et  notre 
pauvre  Laura,  dont  le  cœur  est  si  chaud,  la  reconnaissance 
si  prompte  et  si  vive,  n'a  pu  résister  à  son  émotion,  lors- 
que avec  un  tendre  orgueil,  cette  vieille  amie,  si  fidèle 
garàienne  de  l'enfant  qui  n'avait  plus  de  mère,  est  venue 
poser  sur  ses  épaules  ce  chàle  merveilleux.  A  peine  avais- 
je  eu  le  temps  de  les  calmer  toutes  deux,  et  de  sécher  moi' 
même  mes  yeux  humides,  que  M.  Fairlie  m'a  fait  chercher, 
pour  me  régaler  du  long  récit  de  toutes  les  précautions 
qu'il  avait  prises,  pour  s'assurer  un  peu  de  tranquihlé 
pendant  la  journée  des  noces. 


I 
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a  La  clièi'c  Laura  »  devra  recevoir  le  présent  qu'il  lui 
oITre,  —  une  pauvre  bague  ornée,  en  guise  de  pierre  pré- 
cieuse, de  quchjues  cheveux  de  cet  oncle  modèle;  elle 
porte,gravée  à  l'intérieur,  je  ne  sais  quelle  insipide  devise 
française  sur  «  l'élernelle  amitié  »,  les  alfinités  de  senti- 
ments »,  elc.  Donc  «  la  chère  Laura  »  recevra  immédiate- 
ment de  mes  mains  ce  tribut  de  tendresse,  afin  qu'elle  ait 
tout  le  temps  de  se  remettre,  et  ne  soit  plus  sous  le  coup 
de  l'agitation  produite  par  ce  beau  présent,  lorsqu'elle 
comparaîtra  devant  M.  Fairlie.  «  La  chère  Laura  »  devra 
lui  rendre,  ce  soir,  une  petite  visite  et  voudra  bien  ne 
pas  «  lui  faire  de  scène  ».  «  La  chère  Laura  »  une  fois  dans 
son  costume  de  mariée,  devra,  demain  matin,  lui  rendre 
une  autre  petite  visite,  et  toujours  avec  cette  recomman- 
dation, qu'elle  veuille  bien  ne  pas  «  lui  faire  de  scène  ». 
«  La  chère  Laura  »  montera  encore  chez  lui,  pour  la  troi- 
sième fois,  avant  de  quitter  la  maison;  mais  elle  aura  soin 
de  ménager  la  sensibilité  de  son  oncle,  en  lui  laissant 
ignorer  «  l'heure  exacte  »  de  son  départ  :  surtout,  pas  de 
larmes!  —  «  Au  nom  de  la  pitié,  chère  Marian,  au  nom 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre,  de  plus  délicieux  dans  le 
calme  de  la  vie  domestique,  pas  de  larmes,  je  vous  en 
conjure!  »  Toutes  ces  niaiseries  égoïstes,  dans  un  pareil 
moment,  m'avaient  si  fort  exaspérée  que  j'aurais  certaine- 
ment administré  à  M.  Fairlie,  si  «  froissé  »  qu'il  en  pût 
être,  les  plus  dures  vérités  qu'il  ait  entendues  de  sa  vie; 
par  bonheur  pour  lui,  M.  Arnold  arrivant  de  Polesdean, 
j'ai  dû  descendre,  appelée  à  de  nouveaux  devoirs. 

Le  reste  du  jour  ne  saurait  se  décrire.  Je  crois  que  pas 
un  habitant  du  château  n'a  pu  se  rendre  compte  de  ce 
qui  s'y  passait.  Mille  petits  incidents  confus,  entassés 
l'un  sur  l'autre,  nous  étourdissaient  tous.  Tantôt  les  toi- 
lettes, expédiées  de  Londres,  et  qu'on  avait  oubliées  à 
leur  arrivée;  tantôt  des  caisses  à  faire,  à  défaire,  à  refaire; 
tantôt  des  présents,  venus  de  près  ou  de  loin,  d'en  haut 
ou  d'en  bas; car  nous  avons  des  amis  partout. Nous  étions 
tous  en  l'air  sans  motif;  tous  agités  et  nerveux  dans 
l'attente  du  lendemain.  Sir  Percival,  en  particulier,  ne 
pouvait  plus,  avec  cette  mobilité  qui  lui  est  propre,  tenir 
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cinq  minutes  au  même  endroit.  Sa  petite  toux,  aiguë  et 
sifflante,  le  harcelait  plus  que  Jamais.  Il  n'a  fait,  toute  la 
journée,  qu'entrer  et  sortir  :  et,  pris  tout  à  coup  d'une 
curiosité  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  il  questionnait 
tout  le  monde,  jusqu'aux  étrangers  venus  au  château 
pour  quelque  petit  message.  Ajoutez  à  tout  ceci,  une 
pensée,  toujours  présente  à  l'esprit  de  Laura  et  au  mien, 
celle  de  notre  séparation  dans  quelques  heures,  et  la 
crainte,  —  dont  nous  ne  parlions  ni  l'une  ni  l'autre,  bien 
qu'elle  nous  hantât  toutes  deux,  —  que  ce  déplorable 
mariage  se  trouve,  en  fin  de  compte,  l'erreur  fatale  de  sa 
vie,  le  chagrin  désespéré  de  la  mienne.  Pour  la  première 
fois,  depuis  tant  d'années  d'étroite  et  heureuse  intimité, 
nous  évitions  presque  de  nous  regarder  l'une  l'autre  au 
visage,  et  nous  nous  sommes  abstenues,  par  un  muet 
accord,  d'échanger  un  seul  mot  en  particulier,  pendant 
toute  la  soirée.  Je  ne  saurais  insister  plus  longtemps  sur 
tout  ceci.  Quelque  chagrin  que  l'avenir  me  garde,  je 
retrouverai  toujours  dans  ma  mémoire  cette  journée  du 
21  décembre,  comme  la  plus  désolée,  la  plus  malheu- 
reuse de  toute  ma  vie. 

J'écris  ces  hgnes,  seule  dans  ma  chambre,  et  longtemps 
après  minuit;  je  les  écris  au  sortir  de  la  chambre  de 
Laura,  on  je  suis  allée  furtivement  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  joli  petit  lit  blanc  où  elle  repose;  —  ce  lit,  qui  a 
toujours  été  le  sien,  depuis  la  fin  de  sa  toute  première 
enfance. 

Elle  était  là,  ne  se  doutant  guère  que  mon  regard  planait 
sur  elle;  —  calme,  plus  calme  que  je  n'aurais  osé  l'espé- 
rer, mais  non  endormie.  La  faible  lueur  de  la  veilleuse  me 
laissait  voir  que  ses  yeux  n'étaient  qu'à  demi-fermés; 
quelques  larmes  brillaient  encore  entre  ses  paupières. 
Mon  petit  souvenir,  —  une  simple  broche,  —  était  posé 
sur  la  table,  à  côté  de  son  lit,  avec  son  livre  de  prières 
et  le  portrait  de  son  père,  cette  miniaiure  dont  elle  ne  se 
sépare  jamais.  Abritée  par  son  oreiller,  je  suis  restée  à  la 
contempler,  tandis  qu'immobile  sous  mon  regard,  un 
bras  et  une  main  étendus  sur  le  blanc  couvre-pied,  elle 
bougeait  si  peu,  elle  respirait  si  doucement,  que  la  légère 
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mousseline  dont  ses  vèlenienls  de  nuit  sont  garnis  ne 
s'agitait  même  pas  ;  —  je  suis  restée  à  la  contempler  telle 
que  je  l'ai  vue  mille  Ibis,  telle  que  je  ne  la  reverrai  plus 
jamais,  et  je  suis  rentrée  ensuite,  à  I9  dév(A)ée,  dans  ma 
►chambre  solitaire.  Chère  bien-aimce  !  avec  toute  voire 
richesse  et  toute  votre  beauté,  quel  isolement  est  le  vôtrel 
que  vous  avez  peu  de  vrais  amis  !  Le  seul  homme  qui 
donnât  volontiers  pour  vous  le  sang  de  son  cœur,  est 
bien  loin,  ballolé  pendant  cette  nuitd  orage  sur  ces  vastes 
mers,  si  efi'rayantes  pour  la  pensée.  Lui  parti,  que  vous 
reste-t-il  ?  Pas  de  père,  pas  de  frère,  —  pas  une  créa- 
ture vivante,  si  ce  n'est  cette  femme,  sans  ressources, 
vainement  dévouée,  qui  trace  ces  hgnes  plaintives  et 
veille  près  de  vous  jusqu'au  matin,  plongée  dans  un  cha- 
grin qu'elle  ne  peut  adoucir,  dans  des  appréhensions 
qu'elle  ne  peut  vaincre.  Oh  !  quel  dépôt,  demain,  sera 
remis  aux  mains  de  cet  homme  !  Si  jamais  il  l'oublie,  si 
jamais  il  faisait  tomber  un  cheveu  de  sa  tétejl... 

«  Le  22  décembre,  sept  heures.  —  Matinée  d'émotions 
et  de  désordre.  Elle  vient  de  se  lever,  — •  mieux  et  plus 
calme,  au  moment  décisif,  qu'elle  ne  l'était  hier. 

a  Dix  heures.  »  —  Elle  est  habillée.  Nous  nous  sommes 
embrassées,  nous  nous  sommes  promis  l'une  à  l'autre  do 
ne  pas  perdre  courage.  J'ai  pu  m'échapper  un  moment,  et 
rentrer  chez  moi.  Dans  le  tourbillon  confus  de  mes  pen- 
sées, je  retrouve  encore  cette  bizarre  chimère  d'un  obsta- 
cle quelconque  venant  tout  à  coup  entraver  le  mariage. 
Et  tt  lui  »,  aurait-il,  par  hasard,  quelque  idée  de  ce  genre? 
je  le  vois,  de  ma  fenêtre,  rôdant  çà  et  là,  d'une  allure 
agitée,  parmi  les  équipages  rangés  devant  la  porte.  — 
Comment  puis-je  écrire  de  telles  folies  ?...  Le  mariage  est 
désormais  certain.  Nous  partons  pour  l'église  dans  moins 
d'une  demi-heure... 

Onze  heures.  —  Tout  est  fini.  Les  voilà  mariés. 

Trois  heures.  —  Ils  sont  partis  !  J'ai  tant  pleuré  que  je 
n'y  vois  plus.  Impossible  d'en  écrire  davantage... 

ICI  FINIT  LA.  PREMIÈRE  ÉPOQUE  DU  RÉCIT. 
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SECONDE    ÉPOQUE 


Le  récit  est  continué  par  Marian  Halcombe 


Blackwatcr-Park,  Hampshire. 

«  11  juin  1850.  »  —  Six  mois  à  se  rappeler,  —  six  longs 
mois  de  solitude  depuis  que  Laura  et  moi  nous  nous 
sommes  quittées. 

Combien  de  jours  ai-je  encore  à  attendre?...  Un  jour 
seulement!  Demain,  12,  les  voyageurs  reviennent  en 
Angleterre.  C'est  à  peine  si  je  puis  regarder  comme  vrai 
t>e  bonheurqui  m'arrive;  à  peine  si  je  puis  croire  que  les 
vingt-quatre  heures  qui  vont  s'écouler  absorberont  la 
dernière  journée  de  séparation  entre  Laura  et  moi. 

Elle  et  son  mari  ont  passé  l'hiver  en  Italie,  et  ensuite 
ils  ont  parcouru  le  Tyrol.  Ils  reviennent,  en  compagnie 
du  comte  Fosco  et  de  sa  femme,  qui  se  proposent  de  s'éta- 
blir dans  les  environs  de  Londres,  et  ont  promis  de  passer 
l'été  à  Blackwater-Park,  avant  de  choisir  définitivement 
une  résidence.  Pourvu  que  Laura  revienne,  peu  importe 
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qui  revient  avec  elle.  Sir  Percival  peut  bien,  s'il  lui  plaîL 
remplir  sa  maison  de  la  cave  au  grenier,  à  condition  que 
sa  femme  et  moi  nous  l'habiterons  ensemble. 

En  attendant,  me  voici  établie  à  Blackwater-Park, 
t  l'antique  et  intéressante  demeure  »  (c'est  le  «  Guide  -> 
du  comté  qui  s'exprime  ainsi)  de  sir  Percival  Glyde, 
baronnet,  —  et  le  futur  séjour  (je  me  permets  d'ajouter 
ceci)  de  la  pauvre  Marian  Halcombe,  fille  à  marier,  mais 
non  mariablc,  maintenant  établie  dans  un  commode  petit 
boudoir,  une  tasse  de  thé  à  côté  d'elle,  et  embrassant  du 
même  coup  d'œil  tous  ses  domaines  terrestres,  méthodi- 
quement rangés  à  ses  pieds;  —  savoir,  trois  malles  et  un 
sac  de  nuit. 

Je  quittai  hier  Limmeridge,  ayant  reçu,  la  veille,  la 
délicieuse  lettre  que  Laura  m'avait  écrite  de  Paris.  Jusque- 
là  je  ne  savais  encore  si  je  les  rejoindrais  à  Londres  ou 
dans  le  Hampshire:  mais  cette  dernière  lettre  m'a  infor- 
mée que  sir  Percival  se  proposait  d'aborder  à  Soulhamp- 
ton,  et  de  revenir  tout  droit  dans  sa  maison  de  campagne. 
Il  a  dépensé  tant  d'argent  à  l'étranger,  qu'il  n'en  a  plus 
assez  pour  défrayer  les  dépenses  de  sa  vie  à  Londres, 
pendant  le  reste  de  la  saison;  aussi  a-t-il  décidé,  par  éco- 
nomie, qu'il  passerait  tranquillement,  à  Blackwater,  tout 
l'été  et  tout  l'automne.  Laura  me  paraît  avoir  bien  assez 
de  changement  et  de  perpétuelle  excitation  ;  elle  se  com- 
plaît dans  la  perspective  de  la  vie  calme  et  retirée  que  lui 
ménage  la  prudence  de  son  mari.  Quant  à  moi,  je  me  sens 
toute  disposée  à  être  heureuse  avec  elle,  n'importe  où. 
Nous  voilà  donc,  pour  commencer,  parfaitement  satisfaits 
les  uns  des  autres,  chacun  à  sa  façon  particulière. 

J'ai  couché  à  Londres,  la  nuit  dernière,  et  m'y  suis 
trouvée  retenue  si  longtemps,  ce  matin,  par  une  foule  de 
visites  et  de  commissions,  que  je  suis  arrivée  à  Blackwatei' 
seulement  après  la  tombée  de  la  nuit. 

A  en  juger  d'après  les  vagues  impressions  que  j'ai  pu 
recevoir  jusqu'ici,  ce  séjour  est  de  tout  point  le  contraire 
de  Limmeridge. 

Le  château  est  situé  sur  un  terrain  absolument  plat;  on 
le  dirait  emprisonné,  —  je  dirai  presque  suffoqué,  d'après 
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mes  idées,  puisées  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  —  par 
les  plantations  qui  l'entourent.  Je  n'ai  vu  personne  encore, 
si  ce  n'est  le  domestique  mâle  qui  m'a  ouvert  la  porte  et 
la  femme  de  charge  qui  m'a  très-poliment  conduite  jus- 
qu'à ma  chambre,  et,  plus  tard,  m'y  a  servi  elle-même 
mon  thé.  J'ai  un  joli  petit  boudoir  et  une  chambre  à  cou- 
cher, au  fond  d'un  long  corridor  du  premier  étage.  Les 
domestiques  et  quelques-unes  des  chambres  d'amis  sont 
au  second;  le  rez-de-chaussée  comprend  toutes  les  pièces 
servant  à  l'usage  commun.  Je  n'en  ai  encore  vu  aucune, 
et  ne  sais  rien  du  château,  sauf  qu'on  donne  cinq  cents 
ans  à  l'une  de  ses  ailes;  qu'il  était  jadis  entouré  de  fossés; 
et  qu'il  tire  son  nom,  «  Blackwater  ',  »  d'un  lac  situé  dans 
le  parc. 

Onze  heures  viennent  justement  de  sonner,  solennelles 
et  faisant  songer  aux  apparitions,  du  haut  d'un  beffroi  do- 
minant le  milieu  du  château,  et  que  j'avais  remarqué  en 
arrivant.  Un  gros  chien  de  garde,  réveillé  sans  doute  par 
le  son  de  la  cloche,  aboie  et  gémit,  en  bâillant,  dans  quel- 
que recoin  invisible.  J'entends  le  bruit  des  pas,  répété  par 
l'écho  des  corridors  intérieurs,  et  le  choc  du  fer  produit 
par  les  verroux  et  les  barreaux  des  portes  que  l'on  ferme. 
Les  domestiques  vont  évidemment  se  coucher.  En  ferai-je 
autant? 

Non  :  --  je  ne  suis  pas  assez  endormie.  Que  dis-je,  en- 
dormie? Il  me  semble  que  Je  ne  pourrai  plus  jamais  fer- 
mer les  yeux.  La  simple  ppnsée  que  je  vais  revoir  demain 
ce  cher  Visage,  entendre  cette  voix  bien  connue,  entrelient 
constamment  chez  moi  une  sorte  de  fièvre.  Si  seulement 
j'avais  les  privilèges,  dévolus  au  sexe  masculin,  je  me 
ferais  amener  immédiatement  le  meilleur  cheval  que  le 
mailre  de  céans  ait  dans  ses  écuries,  et  j'essaierais  d'un 
galop  de  nuit,  dans  la  direction  de  l'est,  à  la  rencontre  du 
soleil  levant,  —  un  long  galop,  sans  trêve,  sans  relâche, 
qui,  pendant  des  heures  et  des  heures,  me  forcerait  à  dé- 
ployer tout  ce  que  j'ai  d'énergie;  —  quelque  chose  comme 
la  fameuse  fuite  de  l'illustre  Dick  Turpin,  ce  héros  de 

(I)  «  Blatliwaler,  »  Eau-Noire.  —  «  N.  du  T.  • 
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rande  roule  '.  Mais,  n'étant  rien  qu'une  femme  condam- 

ée  pour  la  vie  à  la  patience,  à  réliquetle  et  aux  cotillons, 

e  dois  respecter  les  préjugés  de  la  femme  de  charge,  et 

me  calmer,  si  je  puis,  par  quelque  procédé  moins  efficace 

et  plus  convenable. 

Je  ne  saurais  songer  à  lire;  —  un  livre  fixerait  difficile- 
ment mon  allenlion.  Essayons  d'appeler,  à  force  d'écrire, 
la  fatigue  d'abord,  le  sommeil  ensuite.  Mon  «  Journal  », 
dans  ces  derniers  temps,  a  été  fort  négligé.  Voyons  ce 
que  je  pourrais  me  rappeler,  —  placée  comme  je  le  suis, 
au  seuil  d'une  nouvelle  existence,  —  des  personnes  et  des 
événements,  des  chances  diverses  et  des  changements  do 
si  1  lia  lion,  survenus  pendant  ces  derniers  six  mois,  —  ce 
long,  ce  vide  et  ennuyeux  intervalle  qui  me  sépare  du 
jour  où  Laura  s'est  mariée. 

AValter  Hartright  est  en  première  ligne  dans  mes  sou- 
venirs; quand  défile  devant  moi  le  cortège  fantastique  de 
mes  amis  absents,  c'est  lui  qui  marche  en  tête  des  autres. 
J'ai  reçu  de  lui  quelques  lignes,  écrites  après  le  débarque- 
ment de  l'expédition  dans  le  Honduras;  elles  étaient  plus 
gaies,  elles  exprimaient  plus  d'espérances  que  ses  lettres 
antérieures.  Un  mois  ou  six  semaines  plus  tard,  j'ai  lu  je 
ne  sais  quel  extrait  d'un  journal  américain  où  était  décrit 
le  départ  de  ces  aventuriers,  au  début  de  leur  voyage 
dans  l'intérieur.  On  les  a  perdus  de  vue  à  leur  entrée  dans 
une  forêt  vierge,  mystérieux  désert  où  chacun  d'eux  pé- 
nétrait, la  carabine  à  l'épaule  et  le  bagage  sur  le  dos. 
Depuis  ce  moment,  tout  vestige  d'eux  a  été  perdu  pour  le 
monde  civilisé.  Je  n'ai  pas  reçu  de  Walter  une  ligne  de 
plus,  et  je  n'ai  pas  trouvé  dans  les  journaux  un  seul 
paragraphe  qui  donnât  la  moindre  nouvelle  de  l'expé- 
dition. 

La  même  impénétrable  et  décourageante  obscurité  enve- 
loppe le  destin  et  les  aventures  d'Anne  Gatherick,  aussi 

(I)  Allusion  a  un  épisoJc  bien  connu  des  fastes  du  brigandage  auglais. 
Dick  Turpin,  sur  sa  fameuse  jument,  «  Ulack-Bess,  »  franchit,  en  viï»gl- 
quatre  heures,  poursuivi  par  les  constables,  la  distance  qui  sépare  les  deux 
villes  de  Londres  et  d'York.  tJarrison  à.insworth  a  décrit  avec  talent  celle 
course  elfréaée  dans  sou  romande  Jack-Shcppard.  «  N.  du  T.  » 

14. 
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bien  que  de  sa  compagne,  mislress  Clément.  Ni  de  l'une 
ni  de  l'autre,  on  ne  sait  rien.  On  ignore  si  elles  sont  encore 
dans  ie  pays  ou  à  l'étranger,  vivantes  ou  mortes.  Même 
le  a  soliciter  »  de  sir  Percival  a  perdu  toute  espérance,  et 
abandonné  complètement  les  poursuites  dont  cette  pauvre 
fugitive  était  l'objet.  t 

Notre  excellent  ami,  M.  Gilmore,  a  vu  bien  tristement  in- 
terrompre l'activité  assidue  qu'il  déployait  dans  sa  prolcs- 
sion.  Au  commencement  du  printemps,  l'elTrayante  nou- 
velle nous  est  arrivée  qu'on  l'avait  trouvé  sans  connais- 
sance devant  son  bureau,  et  qu'une  attaque  d'apoplexie 
était,  au  dire  des  médecins,  la  cailsede  cet  évanouissement. 
Il  se  plaignait  depuis  longtemps  de  plénitude  et  d'oppres- 
sion dans  la  tête;  et  le  docteur  qui  !e  soigne  l'avait  mis 
en  garde  contre  les  conséquences  probables  de  sa  persis- 
tance à  travailler,  du  matin  au  soir,  comme  s'il  était  encore 
un  jeune  bomme.  Le  résultat  de  sa  désobéissance,  à  cet 
égard,  c'est  qu'il  lui  est,  aujourd'hui,  formellement  inter- 
dit de  mettre  le  pied  dans  son  cabinet,  pour  le  moins  d'ici  à 
la  fin  de  Tannée,  et  qu'il  lui  faut  s'imposer  un  grand  repos 
de  corps,  une  paix  d'esprit  absolue,  en  changeant  du  tout 
au  tout  sa  manière  de  vivre.  En  conséquence,  les  affaires 
dont  il  avait  la  direction  seront  désormais  conduites  pLir 
son  associé;  et  lui-même,  pour  le  présent,  parcourt  l'Allo- 
magne,  en  visite  chez  quelques  parents  établis  dans  ce 
pays,  où  ils  font  le  commerce.  Ainsi  se  trouve  perdu  pour 
i;,ous,  —  perdu  provisoirement,  je  le  désire  et  l'espère  avec 
ar(]eui.^  _  uq  autre  véritable  ami,  un  conseiller  digne  de 
toute  confiance. 

La  pauvre  mistress  Tescy  est  venue  avec  moi  jusqu'à 
Londres.  Nous  ne  pouvions  Tabandonner  toute  seule,  à 
Limmeridge,  du  moment  oii  Laura  et  moi  n'habitions  plus 
le  château;  et  nous' avons  réglé  qu'elle  vivra  désormais 
avec  une  sœur  cadette,  non  mariée,  qui  tient  une  école 
à  Clapham.  Elle  viendra,  cet  automne^  visiter  son  élève, 
—  je  pourrais  presque  dire  sa  fille  adoptive.  J'ai  eu  soin  de 
conduire  moi-même ,  jusqu'à  destination ,  l'excellenlo 
-vieille  dame;  et  je  l'ai  remise,  saine  et  sauve,  aux  soins 
de  sa  parente;  la  perspective  de  revoir  Laura,  d'ici  à  quel- 
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qiies  mois,  suffira  parfaitement  pour  la  maintenir  calme 
et  heureuse. 

Quant  à  M.  Fairlie,  je  ne  crois  pas  me  rendre  coupable 
de  la  moindre  injustice  à  son  égard,  en  le  regardant 
comme  tout  à  fait  soulage  par  le  départ  des  femmes  qui 
encombraient  sa  maison.  Croire  que  sa  nièce  lui  manque 
serait  tout  simplement  absurde;  — il  laissait  passer  fré- 
quemment des  mois  entiers  sans  demander  à  la  voir;  —  et, 
pour  ce  qui  me  concerne,  ainsi  que  mislress  Vesey, 
je  prends  la  liberté  de  traduire  les  belles  phrases  qu'il 
nous  a  faites  sur  son  «  désespoir  »  de  nous  voir  partir, 
par  une  confession  naïve  du  secret  plaisir  que  nous  lui 
faisions  en  le  débarrassant  de  nos  personnes.  Son  dernier 
caprice  a  été  d'entretenir  chez  lui  deux  photographes 
incessamment  occupés  à  reproduire,  par  les  procédés  de 
leur  art,  tous  les  trésors  de  curiosité  qui  font  son  orgueil. 
Une coUcctioncomplètedeces  images  héliographiquesdoit 
être  offerte  à  la  «  Mechanics'  Institution  »  de  Carliste  : 
elle  sera  montée  sur  le  plus  beau  papier  Bristol  et  avec 
de  belles  inscriptions  à  l'encre  rouge,  bien  voyantes,  sous 
chaque  reproduction.  —  «  La  «  Madone  et  l'enfant  »,  de  Ra- 
phaël. Propriété  de  Frederick  Fairlie,  esq,  »  Ou  bien  : 
—  «  Monnaie  de  cuivre  du  temps  de  Tiglalh  Pileser.  Pro- 
priété de  Frederick  Fairlie,  esq.  »  Ou  bien  encore  :  —  «  Eau 
forte  de  Rembrandt  »,  exemplaire  unique,  connu  dans 
toute  l'Europe  sous  le  nom  de  ha  «  Tache  »,  à  cause  de 
la  petite  bavoche  d'imprimerie  que  l'on  remarque  à 
l'angle  de  la  gravure,  et  qui  n'existe  dans  aucun  autre 
exemplaire.  Estimée  trois  cents  guinées.  Propriété  de 
Frederick  Fairlie,  esq.  ».  Avant  mon  départ  du  Cumber- 
land,  il  y  avait  déjà,  par  douzaines,  des  photographies 
de  cette  espèce,  décorées  d'inscriptions  analogues;  et  il 
en  restait  encore  à  exécuter  par  centaines.  Avec  cette 
nouvelle  préoccupation,  M.  Fairlie  s'est  assuré  du  bonheur 
pour  toute  une  longue  série  de  mois;  et  lès  deux  infor- 
tunés photographes  prendront  leur  part  du  martyre 
social  que,  jusqu'ici,  l'oncle  de  Laura  n'infligeait  qu'à  son 
valet  de  chambre. 

Voila  tout  ce  que  j'ai  à  dire  des  personnages  et  des 
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événements  qui,  dans  mes  souvenirs,  occupent  la  pre- 
mière place.  Qu'ajouterais-je,  à  présent,  sur  le  compi(; 
de  la  personne  qui  occupe  la  première  place  dans  nioîi 
cœur?  Tandis  que  j'écrivais  ces  lignes,  Laura  n'a  pfis 
cessé  un  seul  instant  de  m'être  présente.  Voyons,  avun'. 
de  clore  mon  «  Journal  d,  pour  ce  soir,  ce  que  j'ai  à  rela- 
ter d'elle,  pendant  les  derniers  six  mois. 

Je  n'ai  pour  me  guider  que  ses  lettres,  et,  sur  le  plus 
important  des  sujets  que  puisse  élucider  notre  corres- 
pondance, il  n'est  pas  une  de  ses  lettres  qui  jette  la 
moindre  clarté. 

La  traite-il  avec  bonté?  Est-elle  plus  heureuse  à  présent 
que  lorsque,  le  jour  de  ses  noces,  elle  s'arracha  de  mes 
bras?  Je  ne  lui  ai  jamais  écrit  sans  lui  adresser,  plus  ou 
moins  directement,  et  taniôt  d'une  façon,  tantôt  de 
l'autre, ces  deux  questions  essentielles;  mais,  sur  ce  point 
seulement,  toutes  mes  lettres  sont  restées  sans  réponse, 
ou  bien  elle  y  répondait  comme  si  mes  questions  n'a- 
vaient trait  qu'à  l'état  de  sa  santé.  Elle  m'informe,  encore 
et  encore,  qu'elle  va  parfaitement  bien;  que  les  voyages 
lui  sont  très-bons;  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  passe  l'hiver  sans  prendre  de  rhumes;  —  mais  je  ne 
trouve  nulle  part  un  seul  mot  me  disant  clairement  que 
son  mariage  a  cessé  de  lui  être  odieux,  et  que  le  souvenir 
du  22  décembre  ne  réveille  en  elle  aucun  amci 
sentiment  de  repentir  ou  de  regret.  Elle  ne  prononce  le 
nom  de  son  mari,  dans  ses  lettres,  que  comme  celui  d'un 
ami  voyageant  avec  eux  et  chargé  de  tout  régler  sur  la 
route.  «  SirPercival  »  a  fixé  notre  départ  à  tel  jour;..,. 
«  Sir  Percival  »  a  décidé  que  nous  prendrions  tel  che- 
min... Parfois,  mais  très-rarement,  elle  écrit  «  Percival,» 
tout  court;  —  neuf  fois  sur  dix,  elle  lui  donne  son 
titre. 

Je  ne  vois  pas  que  les  habitudes  ou  les  opinions  de  son 
mari  aient  déteint  sur  elle  en  quoi  que  ce  soit.  La  trans- 
formation morale  qui,  d'ordinaire,  s'accomplit  par  degrés, 
après  son  mariage,  chez  une  jeune  femme  éminemment 
susceptible  d'impressions  nouvelles,  ne  parait  pas  avoir 
eu  lieu  chez  Laura.  Elle  traite,  en  écrivant,  de  ses  pen- 
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secs,  de  ce  qu'elle  éprouve  au  milieii  des  merveilles  qui 
passent  sous  ses  yeux,  exaclement  comme  si  elle  s'adres- 
sait à  quelque  tierce  personne,  et  si  elle  voyageait  avec 
moi,  au  lieu  d'être  accompagnée  par  son  mari.  Je  n'aper- 
rois  nulle  part  la  moindre  preuve  qu'une  sympathie  quel- 
conque se  soit  établie  entre  eux.  Alors  même  qu'ellr 
laisse  de  côté  ses  voyages,  pour  s'occuper  de  la  vie  qu'ai:-* 
doit  mener  en  Angleterre,  ses  calculs  ont  trait  à  so": 
avenir,  comme  sœur  de  Marian  Halcombe,  et  une  singu  - 
lière  obstination  lui  fait  négliger  ce  même  avenir  comm? 
femme  de  sir  Percival.  Dans  tout  ceci,  nulle  plainte  en 
sourdine  qui  me  donne  à  craindre  que  son  mariage  l'ait 
rendue  absolument  malheureuse.  Non,  Dieu  merci,  l'im- 
pression générale  que  m'a  laissée  notre  correspondance, 
ne  m'amène  pas  à  une  conclusion  aussi  navrante.  Je 
constate  seulement  une  tristesse  engourdie,  une  indiffé- 
rence immuable,  lorsque,  cessant  de  l'envisager  en  sœur, 
comme  jadis,  je  cherche,  au  moyen  de  ses  lettres,  à  me 
la  figurer  dans  son  nouveau  rôle  de  femme  mariée.  En 
d'autres  termes,  c'est  toujours  Laura  Fairlie  qui  m'a 
écrit,  pendant  les  derniers  six  mois,  —  et  jamais  je  n'ai 
vu  apparaître  lady  Glyde. 

Le  silence  étrange  qu'elle  observe  au  sujet  du  carac- 
tère et  de  la  conduite  de  son  mari,  elle  le  garde  aussi 
résolument  dans  le  petit  nombre  de  passages  où  ses  der- 
nières lettres  mentionnent  le  nom  du  comte  Fosco,  l'ami 
intime  de  sir  Percival. 

Sans  que  j'en  sache  au  juste  la  raison,  il  paraît  que  le 
comte  et  sa  femme,  à  la  fin  du  dernier  automne,  durent 
brusquement  modifier  leurs  plans  et  partirent  pour 
Vienne,  au  lieu  de  se  rendre  à  Rome,  où  sir  Percival,  à 
son  départ  d'Angleterre,  espérait  encore  les  trouver.  Ils 
n'ont  quitté  Vienne  qu'au  printemps,  et  sont  venus, 
jusque  dans  le  Tyrol,  rejoindre  nos  nouveaux  mariés, 
qui  s'en  revenaient  dans  leur  pays.  Laura  s'est  montrée 
assez  communicative  au  sujet  de  madame  Fosco ,  et 
m'assure  que  j'aurai  de  la  peine  à  reconnaître  sa  tante, 
le  mariage  ayant  produit  en  elle  une  multitude  d'heu- 
reux changements;  elle  est,  paraît-il,  beaucoup  moins 
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tracassière  et  beaucoup  plus  spirituelle  qu'autrefois.  Eh 
revanche,  au  sujet  du  comte  Fosco  (il  m'intéresse  bien 
plus  que  sa  femme),  Laura  est  d'une  circonspection,  d'un 
mutisme  provoquants.  Elle  me  dit  seulement  qu'il  «  l'in- 
trigue »,  et  ajourne  le  détail  de  l'impression  qu'il  produit 
en  elle,  au  temps  où,  l'ayant  vu  moi-même,  j'aurai  pu  me 
former  une  opinion  sur  lui. 

A  mon  sens,  c'est  là,  pour  le  comte,  un  mauvais  coup 
de  cloche.  Ma  sœur  a  conservé,  bien  plus  intacte  qu'elle 
ne  l'est  en  général  chez  les  grandes  personnes,  celte 
faculté  subtile  des  enfants  qui  leur  sert  à  démêler,  d'ins- 
tinct, un  ami;  et  si  j'ai  raison  de  penser  que  sa  première 
impression  n'a  pas  été  favorable  au  comte  Fosco  j'ai  grand'- 
peur  de  prendre  en  méfiance,  à  peine  l'aurai-je  dévisagé, 
cet  «  étranger  de  distinction.  »  Mais,  patience,  patience, 
patience;  cette  incertitude-là  et  bien  d'autres,  n'ont  pas 
longtemps  à  durer.  La  journée  de  demain  mettra  tous  mes 
soupçons  en  bonne  voie  d'être  éclaircis,  un  peu  plus  tôtou 
un  peu  plus  tard. 

Minuit  vient  de  sonner,  et  après  un  coup  d'œil  jeté  par 
ma  fenêtre  ouverte,  je  m.e  rasseois  pour  clore  ce  long 
paragraphe. 

La  nuit  est  calme,  étouffante  et  sans  lune;  les  étoiles 
sont  rares  et  ternes.  Les  arbres  qui,  de  tous  côtes, 
bornent  la  vue,  noirs  et  solides  comme  on  les  voit  à 
distance,  ressemblent  à  une  grande  muraille  de  rochers. 
J'enlends  au  loin  le  faible  coassement  des  grenouilles;  et 
les  échos  de  la  grande  horloge  vibrent  encore,  dans  Tal- 
mosphère  immobile,  longtemps  après  que  le  marteau  a 
'  cessé  de  frapper.  Je  ne  sais  quelle  mine  Blackwater-Park 
peut  avoir,  en  plein  jour.  Vu  de  nuit,  il  ne  me  plait  guère. 

«  12  juin.  »— Journée  d'investigations  et  de  découvertes, 
—journée  plus  intéressante,  pour  bien  des  raisons,  que  je 
n'aurais  osé  l'espérer. 

J'ai  naturellement  commencé  mon  inspection  par  le 
château. 

Le  corps  principal  de  l'édifice  date  du  temps  de  celte 
femme  si  étrangement  surfaite,  la  reine  Elisabeth.  Au 
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rcz-dc-chausséc,  se  prolongent  à  rinfini  deux  lourdes 
galeries,  aux  plafonds  surbaisses,  courant  parallèlement 
l'une  à  l'autre,  et  que  semble  rendre  plus  obscures,  plus 
tristes,  une  collection  de  hideux  portraits  de  famille,  — 
tous  et  chacun  desquels  j'aimerais  à  mettre  ou  feu.  Les 
appartements  du  premier  étage,  au-dessus  des  deux 
galeries,  sont  assez  lolcrablement  entretenus,  mais  on  y 
loge  très-rarement.  La  femme  de  charge  si  polie  qui  me 
servait  de  guide,  offrait  de  me  les  montrer;  ajoutant, 
toutefois,  que  «  je  les  trouverais  peut-être  un  peu  mal  en 
ordre  ».  Mon  respect  pour  la  propreté  de  mes  jupes  et  de 
mes  bas,  dépasse  infiniment  celui  que  je  puis  avoir  pour 
n'importe  quelle  chambre  à  coucher  du  temps  de  la  reine 
Elisabeth;  aussi  ai-je  positivement  refusé  l'exploration 
de  ces  régions  supérieures,  où  j'aurais  risqué  parmi  là 
poussière  et  les  toiles  d'araignée,  la  fraîcheur  de  ma  toi- 
lette. La  femme  de  charge  me  dit  alors  :  --  «  Je  suis  bien 
de  votre  avis,  miss;  »  et  très-certainement  elle  m'estimait 
la  femme  la  plus  sensée  qu'elle  eût  rencontrée  depuis 
longtemps. 

Voilà  pour  ce  qui  concerne  le  bâtiment  principal.  A 
ses  deux  extrémités,  deux  ailes  figurent.  Celle  de  gauche 
(en  arrivant  au  château),  maintenant  à  demi-ruinée, 
formait  autrefois  toute  l'habitation,  et  fut  bâtie  au 
quatorzième  siècle.  Un  des  ancêtres  maternels  de  sir 
Percival,  —  je  ne  me  rappelle  plus  lequel,  n'importe,  — 
à  l'époque  de  la  susdite  reine  Elisabeth,  vint  y  clouer, 
à  angle  droit,  ce  qui  est  aujourd'hui  le  principal  corps 
de  logis.  La  femme  de  charge  m'assura  que  l'architec- 
ture de  a  l'aile  ancienne»,  tant  à  l'extérieur  qu'à  l'inté- 
rieur, faisait  l'admiration  des  bons  juges  en  cette  matière. 
En  y  regardant  de  plus  près,  j'ai  découvert  que  ces  bons 
juges,  pour  exercer  leur  sagacité  sur  celte  magnifique 
vieillerie,  avaient  dû  bannir  de  leur  esprit  toute  crainte 
inspirée  par  l'humidité,  les  ténèbres  et  les  rats.  Dans 
ces  circonstances,  je  n'hésitai  pas  à  m'avouer  «un  très- 
mauvais  juge»;  et  je  proposai  d'adopter,  pour  «l'aile 
ancienne  »,  la  marche  déjà  suivie  à  l'égard  des  chambres 
à  coucher  du  temps  d'Elisabelh;—  «Je  suis  bien  de  votre 
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avis,  miss,  »  répéta  la  femme  de  charge  encore  une  fois, 
tout  en  laissant  percer  dans  ses  regards,  comme  na- 
guère ,  l'admiration  que  lui  inspirait  mon  bon  sens 
naturel. 

Nous  allâmes  ensuite  du  côté  de  l'aile  droite,  bâtie  du 
temps  de  Georges  II,  et  pour  compléter  sans  doute  le 
tohu-bohu  architectural  deBlaekwater-Park. 

C'est  la  portion  du  château  réellement  habitable,  et 
dont  on  a  réparé,  décoré  à  nouveau  les  intérieurs  pour 
le  compte  de  Laura.  Mes  deux  chambres,  comme  au 
reste  toutes  celles  qu'on  peut  offrir  le  plus  décemment, 
se  trouvent  au  premier  étage  ;  et  le  rez-de-chaussée 
comprend  le  salon,  la  salle  à  manger,  une  pièce  pour  les 
réunions  du  matin,  une  bibliothèque,  enfin  un  joli  petit  bou- 
doir pour  Laura,  —  le  tout  fort  élégamment  ornementé, 
dans  le  goût  brillant  de  l'époque,  et  meublé  à  pro- 
fusion de  ces  charmants  petits  riens  qui  constituent 
le  luxe  moderne.  Toutes  ces  pièces  ne  sont  en  aucune 
façon  aussi  vastes,  aussi  bien  aérées  que  celles  où  nous 
habitons  à  Limmeridge  :  en  somme,  cependant,  on  y 
peut  vivre.  Lorsque  j'entendais  parler  de  Blackwater- 
Park,  j'avais  redouté  ces  antiques  fauteuils  où  l'on  est  si 
mal, ces  grands  miroirs  ternis  dans  lesquels  on  a  si  mau- 
vaise mine,  ces  tentures  chancies  et  grasses;  enfin,  ces 
incommodités  de  l'ameublement  des  temps  barbares, 
qu'entassent  si  volontiers  chez  eux  les  gens  à  qui  le 
sentiment  du  confortable  a  été  refusé.  Ces  gens-là,  par 
parenthèse,  tiennent  peu  de  compte  des  égards  dus  à 
l'amitié.  Heureusement,  je  m'étais  trompée,  et  je  con- 
state, avec  un  soulagement  inexprimable,  que  le  dix- 
neuvième  siècle,  faisant  irruption  dans  l'étrange  séjour 
où  je  suis  appelée  à  vivre,  a  banni  la  crasse  du  «  bon 
vieux  temps  »,  si  peu  nécessaire  au  bien-être  de  la  vie 
quotidienne. 

Je  flânai  toute  la  matinée,  en  partie  dans  les  apparte- 
ments du  rez-de-chaussée,  en  partie  au-dehors,  dans  la 
grande  cour  carrée,  comprise  entre  les  trois  faces  du 
château  et  la  haute  grille,  percée  de  portes,  qui  en 
protège  l'accès.  Un  grand  bassin  circulaire,  entouré  do 
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granit,  et  dont  le  centre  est  occupé  par  un  monstre 
allégorique  fondu  en  plomb,  forme  le  milieu  de  cette 
cour.  Le  bassin  est  abondamment  garni  de  poissons 
argentés  ou  dorés,  et  une  large  ceinture  du  plus  fin 
gazon  sur  lequel  j'aie  jamais  marché,  en  dessine  le  con- 
tour. J'y  suis  restée,  du  côté  de  l'ombre,  avec  assez  d'agré- 
ment, jusqu'à  l'heure  du  «  luncheon  »;  et,  ensuite,  pre- 
nant mon  grand  chapeau  de  paille,  j'ai  commencé,  aux 
douces  et  chaudes  clartés  du  soleil,  mon  exploration  du 
domaine. 

Le  plein  jour  m'a  confirmée  dans  l'idée  conçue  la  nuit 
dernière,  qu'il  y  a  beaucoup  trop  d'arbres  à  Blackwater. 
Ils  étouffent  littéralement  le  château.  La  plupart  sont 
jeunes  et  plantés  trop  près  les  uns  des  autres.  Je  me 
figure  qu'il  y  aura  eu  sur  toute  la  propriété,  avant 
qu'elle  n'échût  à  sir  Percival^  quelque  coupe  «  à  blanc  », 
nécessitée  par  des  embarras  pécuniaires,  et  que  le 
propriétaire  nouveau,  inquiet  et  mécontent,  aura  voulu 
dissimuler  en  toute  hâte  par  des  plantations  aussi  ra- 
pides et  aussi  denses  que  possible.  En  regardant  autour 
de  moi,  devant  la  maison,  j'ai  remarqué,  à  ma  gauche,  un 
grand  parterre,  et  j'ai  dirigé  de  ce  côté  mon  voyage  de 
découvertes. 

Examiné  de  plus  près,  ce  jardin  s'est  trouvé  être  assez 
médiocre,  mal  garni  et  mal  tenu.  Je  n'ai  fait  que  le  tra- 
verser, j'ai  ouvert  un  petit  guichet  dans  la  palissade 
qui  le  clôt,  et  me  suis  trouvée  dans  une  plantation 
d'épicéas. 

Une  jolie  allée,  sinueuse  et  tracée  avec  art,  me  dirigeait 
parmi  ces  arbres;  et  l'expérience  que  j'ai  acquise  dans  le 
Nord  m'apprit  bientôt  que  j'approchais  de  ces  terrains 
sablonneux  où  pousse  la  bruyère.  Après  avoir  fait  un 
demi-mille  ou  plus,  me  croyant  toujours  au  milieu  des 
sapins,  j'arrivai  à  un  point  où  l'allée  tournait  brusque- 
ment; le  vide  se  fit  tout  à  coup  autour  de  moi,  et  jetant 
/es  yeux  sur  le  grand  espace  ouvert  qui  m'apparaissait 
ninsi,  je  me  trouvai  au  bord  de  ce  lac  de  Blackwater,  qui, 
je  l'ai  dit,  donne  son  nom  au  château. 

Le  sol,  en  pente  au-dessous  de  moi,  n'était  que  sable  sur 
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toute  son  étendue,  et  c'est  à  peine  si  quelque  rare  monti- 
cule couvert  de  bruyères,  en  déguisait,  par  endroits,  la 
stérilité  monotone.  Le  lac  lui-même  montait   autrefois, 
bien  évidemment,  jusqu'à  l'endroit  oiî  je  m'étais  arrêtée, 
mais  une  déperdition  graduelte  lui  a  ôté  peu  à  peu  environ 
les  deux  tiers  de  son  étendue  primitive.  Dans  les  bas- 
fonds,  à  un  quart  de  mille  environ  de  l'endroit  où  j'étais, 
je  voyais  ses  eaux,  lourdes  et  stagnantes,  divisées  en 
llaques  et  en  petits  étangs  par  des  joncs  et  des  roseaux 
emmêlés,  ou  bien   encore  par  de  petites  élévations  de 
terrain  restées  a  nu.  Sur  la  rive  la  plus  écartée  de  moi, 
les  arbres,  formant  de  rechef  un  épais  rideau,  arrêtaient 
net  le  regard  et  projetaient  leur  ombre  noire  sur  les  eaux 
basses  et  immobiles.  En  descendant  vers  le  lac,  je  cons- 
tatai que  le  terrain,  du  même  côté,  était  détrempé,  mare* 
cageux,  surchargé  d'herbes  luxuriantes  et  de  saules  à  la 
pâle  écorce.  L'eau,  suffisamment  limpide  du  côté  ouvert 
et  sablonneux  où  donnait  le  soleil,  ressemblait,  —  sur  la 
rive  opposée  où  elle  reposait  plus  profonde,  surplombée 
par  ses  bords  fangeux  couverts  de  buissons  et  d'arbres 
enchevêtrés, — à  quelque  poison  épais  et  noir.A  mesure  que 
j'avançais  dans  la  direction  des  marécages,  les  grenouilles 
coassaient,  tout  à  coup   réveillées,   et   les  rats,  tantôt 
s'échappant  de  cette  eau  sombre,  tantôt  y  rentrant  sans 
le  moindre  bruit,  semblaient  participer  de  sa  nature  fan- 
tastique. J'aperçus,  à  moitié  submergée,  l'épave  pourrie 
d'un   vieux    bateau    sens    dessus    dessous;    un    pâle 
rayon  de  soleil,  se  ghssant  par  quelque  trouée  du  bois, 
posait  une  sorte  de  tache  lumineuse  sur  les  planches 
restées  à  sec,  et  un  serpent  venu  là  pour  se  réchauffer, 
y  roulait,  dans  uneimmobiUté  perfide,  ses  anneaux  mou- 
chetés. De  près  comme  de  loin,  le  spectacle  que  j'avais 
sous  les  yeux  suggérait  les  mêmes  impressions  pénibles 
d'abandon  et  de  ruine  ;  le  glorieux  état  du  ciel  d'été 
qui  dominait  le  tableau  ne  semblait  qu'ajouter  à  la  pro- 
fondeur obscure,  à  la  stérilité  repoussante  de  cet  endroit 
désert,  sur  lequel  il  brillait  en  vain.  Je  revins  sur  mes 
pas,  regagnant  les   hauteurs  couvertes  de  bruyères,  et, 
laissant  de  côlé  l'allée  où  j'avais  d'abord  marché,  je  me 
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(iii'igoai  vers  une  vieille  hutte  de  bois  toute  délabrée,  qui 
s'élevait  à  la  limite  de  la  plantation  d'épicéas  et  qui,  jus- 
(ju'alors,  n'avait  pas  attiré  mon  attention  absorbée  par  la 
\  aste  et  sauvage  perspective  qu'olTrait  le  lac.  En  appro- 
v'iiant  de  la  imtle,  je  m'aperçus  qu'elle  avait  jadis  servi 
irembarcadère,  et  qu'ensuite  on  avïiit  essaye  de  la  trans- 
l'oi'iner  en  une  sorte  de  tonnelle  rudimentaire  où  on  avait 
installé  un  banc,  quelques  tabourets  et  une  table,  le  tout 
en  bois  de  sapin  mal  dégrossi.  J'entrai  là-dedans  pour 
m'asseoir  un  instant,  me  reposer  et  reprendre  haleine. 

Je  n'y  étais  pas  depuis  plus  d'une,  minute,  lorsqu'il 
me  sembla  tout  à  coup  que  le  bruit  de  ma  respiration, 
un  peu  plus  fort  paj;ce  que  j'étais  essoufflée,  avait  quelque 
part,  à  mes  côtés,  un  écho  singulier.  Je  prêtai  pendant 
Un  moment  une  oreille  attentive,  et  j'entendis  un  souffle 
^bas,  pénible,  saccadé,  qui  semblait  monter  à  moi  de 
dessous  le  siège  même  où  j'étais  assise.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  femmes  nerveuses  qu'une  bagatelle  met  en  l'air; 
mais,  dans  cette  occasion,  prise  d'un  effroi  subit,  je  me 
trouvai  tout  à  coup  debout,  —  j'appelai,  —  je  ne  reçus 
pas  de  réponse,  —  je  fis  honte  au  courage  qui  me  man- 
quait, —  et  je  regardai  sous  le  banc... 

Là,  accroupje  et  roulée  dans  l'angle  le  plus  éloigné, 
gisait,  sous  la  forme  d'un  petit  chien  abandonné,  — - 
d'un  épagneul  tacheté  de  noir  et  de  blanc,  —l'innocente 
couse  de  ma  terreur.  Cet  animal  poussa  un  faible  gémis- 
sement, lorsque,  l'ayant  bien  regardé,  je  l'appelai  à  moi, 
mais  il  n'en  bougea  pas  davantage.  J'écartai  le  banc  pout 
l'examiner  de  plus  près.  Les  yeux  de  la  pauvre  petite 
bête  prenaient  rapidement  cette  apparence  vitreuse  qui 
annonce  l'approche  de  la  mort,  et  il  y  avait  des  taches 
de  sang,  le  long  de  ses  côtes,  sur  son  poil  blanc  et  soyeux. 
La  misère  d'une  pauvre  créature  muette,  faible,  aban- 
donnée, est  sûrement  un  des  plus  tristes  spectacles  que 
notre  monde  puisse  offrir.  Aussi  doucement  qu'il  me  fut 
possible,  je  pris  ce  malheureux  chien  dans  mes  bras,  et 
relevant  autour  de  moi  le  devant  de  ma  robe,  je  lui 
improvisai  une  sorte  de  hamac.  Ce  fut  de  cette  façon 
que,  lui  épargnant  de  mon  mieux  la  souffrance,  et  abré- 
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géant  autant  que  possible  la  durée  du  voyage,  je  rapportai 
la  pauvre  bête  au  château. 

Comme  je  ne  trouvai  personne  sous  le  vestibule,  je 
montai  immédiatement  chez  moi;  j'arrangeai  pour  le 
chien  une  espèce  de  couchette  au  moyen  d'un  de  mes 
vieux  châles,  et  fuiaiement  je  sonnai  pour  qu'on  vint  à 
mon  aide.  Une  fille  de  service,  des  plus  épaisses  et  des 
plus  grasses  que  l'on  puisse  inventer,  accourut  à  ce 
signal,  dans  un  état  de  stupidité  gaie  qui  aurait  poussé 
à  bout  la  patience  d'un  saint.  Une  large  grimace,  ce 
qu'elle  prenait  pour  un  sourire,  s'inscrivit  sur  l'informe 
embonpoint  de  ses  joues,  quand  elle  vit,  étendu  à  terre, 
l'animal  blessé. 

—  Que  voyez-vous  là  de  risible?  lui  dis-je  avec  autant 
de  colère  que  si  elle  eût  été  à  mon  service.  Savez-vous, 
par  hasard,  à  qui  est  ce  chien? 

—  Non,  miss,  pour  sûr  et  certain,  je  n'en  sais  pas  le 
premier  mot..=  Elle  en  resta  là,  et  regarda  la  blessure 
que  l'épagneul  avait  au  flanc;  —  tout  à  coup  une  nou- 
velle idée  vint  éclairer  sa  physionomie,  —  et  montrant 
la  plaie  avec  un  sourire  de  satisfaction  :  —  C'est  Baxter 
dit-elle...  c'est  certainement  Baxter  qui  a  fait  cela  !... 

Elle  m'exaspérait  tellement,  que  je  l'aurais  volontiers 
régalée  d'une  paire  de  soulfleis...  —  Baxter?...  lui  dis-je; 
quelle  est  la  bêle  brute  que  vous  appelez  Baxter?... 

Plus  joyeuse  que  jamais,  cette  fille  grimaça  de  plus 
belle... — Bénédiction  du  ciel,  miss!  Baxter  est  le  garde- 
chasse;  et  quand  il  trouve  des  chiens  étrangers  courant 
la  forêt,  il  tire  dessus.  C'est  le  devoir  du  garde,  iniss. 
Je  crois  bien  que  ce  chien  va  mourir...  C'est  bien  là  le 
coup  qu'il  a  reçu,  pas  vrai?...  c'est  de  la  façon  de  Bax- 
ter, j'en  régonds...  et  il  ne  fait  que  son  devoir,  miss... 

Je  me  sentais  assez  de  malice  au  cœur  pour  souhaiter 
intérieurement  que  Baxter  eût  tiré  sur  la  fille  de  service, 
au  lieu  de  tirer  sur  le  chien.  Et  comme  il  était  tout  à  l'ait 
inutile  d'attendre  de  cette  personne  épaisse  et  de  dure 
écorce,  aucun  secours  en  faveur  du  pauvre  animal  qui 
agonisait  à  nos  pieds,  je  la  priai  de  m'aller  chercher  la 
femme  de  charge,  avec  tous  les  compliments  requis  oar 
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lusage.  Elle  sortit  exactement  comme  elle  était  venue, 
souriant  d'une  oreille  à  l'autre.  Au  moment  où  la  porte 
se  referma  sur  elle,  celle  créature  se  répétait  à  demi- 
voix  :  —  C'est  Baxter  qui  l'a  fait,  et  c'est  la  consigne  de 
Baxier...  Voilà  ce  que  c'est. 

La  femme  de  charge,  personne  intelligente  et  suffisam- 
ment élevée,  monla  par  précaution  un  peu'  d'eau  chaude 
et  un  peu  de  lait.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  vu  le  chien  étendu 
à  terre,  qu'elle  tressaillit  et  changea  de  couleur. 

—  Ah!  mon  Dieul  s'écria-t-elle,  ce  doit  être  le  chien 
de  mistress  Calherickl 

—  Vous  dites?  lui  demandai-je,  stupéfaite  au  dernier 
point. 

--  De  mistress  Catherick...  On  croirait  que  vous  la 
connnissez,  miss  Halcombe? 

—  Non,  pas  personnellement...  mais  j'ai  entendu  parler 
d'elle.  Habile-t-elle  ici?  A-t-elle  reçu  des  nouvelles  de  sa 
fille? 

—  Non ,  miss  Halcombe.  Elle  est  venue  ici  pour  'en 
demander. 

—  Quand  donc? 

•—  Hier  seulement.  Elle  prétend  avoir  entendu  dire 
qu'une  étrangère,  dont  le  signalement  répond  à  celui  de 
sa  fille,  a  été  vue  dans  notre  voisinage.  Aucun  rapport 
de  ce  genre  n'est  arrivé  jusqu'ici; , et,  dans  le  village, 
quand  j'y  ai  fait  faire  enquête  pour  le  compte  de  mistress 
Calherick,  il  ne  circulait  aucun  bruit  de  ce  genre;  mais 
bien  certainement  elle  avait  amené,  en  venant  ici,  ce 
pauvre  petit  chien  que  j'avais  remarqué,  galopant  autour 
d'elle,  quand  elle  s'en  est  allée.  Je  suppose  qu'il  se  sera 
égaré  dans  les  plantations,  et  on  lui  aura  tiré  dessus.  En 
quel  endroit  l'avez-vous  trouvé,  miss  Halcombe? 

Dans  la  vieille  hutte  qui  a  vue  sur  le  lac. 

—  Ah!  c'est  bien  cela...  C'est  la  limite  des  plantations, 
et  le  pauvre  animal  s'y  sera  traîné,  je  suppose,  comme 
sous  l'abri  le  plus  proche;  c'est  assez  la  coutume  des 
chiens  quand  ils  se  sentent  frappés  à  mort.  Si  vous  voulez 
humecter  ses  lèvres  avec  le  lait,  rniss  Halcombe,  je 
laverai  le  sang  coagulé  qui  colle  les  poils  au  bord  de  la 
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plaie.  Mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  trop  lard  pour  lui 
venir  en  aide.  On  peut  essayer,  cependant... 

Mislress  Catherick  1  Ce  nom  tintait  encore  à  mes 
oreilles,  comme  lorsque  la  femme  de  charge,  en  le  pro- 
nonçant, m'avait  si  bien  prise  à  court.  Tandis  que  nous 
donnions  nos  soins  au  chien  blessé,  les  avertissements  de 
Walter  Harlright  me  revinrent,  mot  pour  mot,  à  la  mé- 
moire. «  Si  jamais  Anne  Catherick  se  trouve  sur  votre  che- 
min, mettez  à  profit  cette  occasion,  miss  Halcombe,  un  peu 
mieux  que  je  ne  l'ai  fait!  »  La  trouvaille  de  l'épagneuil 
agonisant  m'avait  déjà  fait  découvrir  la  visite  de  mistress 
Catherick  à  Blackwater-Park,  et  cet  événement  pouvait 
conduire  à  quelque  chose  de  plus.  Je  résolus  de  ne  pas 
perdre  la  chance  nouvelle  qui  m'était  offerte,  et  d'en  tirer 
autant  de  renseignements  que  possible. 

—  Ne  disiez-vous  pas  que  mistress  Catherick  habitait 
quelque  part  dans  ces  environs?  demandai^je  à  la  femme 
de  charge. 

—  Vraiment  non,  répondit-elle;  sa  résidence  est  à 
Welmingham,  tout  à  fait  à  l'autre  bout  du  comté,  à  vingt- 
cinq  milles  d'ici,  pour  le  moins. 

—  Je  suppose  que  vous  connaissez  mistress  Catherick 
depuis  quelques  années? 

—  Tout  au  contraire,  miss  Halcombe  :  je  ne  l'avais 
jamais  vue  avant  sa  visite  d'hier.  Naturellement,  je.  la 
connaissais  de  nom,  ayant  entendu  parler  <ies  bontés  de 
sir  Percival  pour  sa  fille,  qu'il  s'était  chargé  de  faire 
soigner,  comme  vous  le  savez  peut-être.  Mistress  Calhc- 
rick  n'a  pas  les  manières  de  tout  le  monde,  mais  elle  a 
l'air  tout  à  fait  respectable.  Elle  m'a  paru  étrangement 
déconcertée  quand  elle  a  découvert  qu'il  n'y  avait  aucun 
fondement ,  —  aucun,  du  moins,  que  personne  d'entre 
nous  ait  pu  vérifier,  —  aux  bruits  qui  couraient  sur  le 
passage  de  sa  fille  dans  nos  environs. 

—Je  m'intéresse  assez  à  mistress  Catherick,  continuai- 
je,  prolongeant  de  mon  mieux  la  conversation.  J'aurais 
voulu  arriver  ici  quelques  jours  plus  tôt,  afin  de  m'y 
trouver,  hier,  quand  elle  est  venue.  Est-elle  resiée  long- 
temps avec  vous? 
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—  Mais  oui,  dit  la  femme  de  charge.  Et  je  crois  qu'elle 
".iTait  restée  plus  longtemps  encore,  si  on  ne  m'avait 
ippelée  pour  irpondro  h  un  g-onlleman  dont  je  no  sais 
jias  le  nom,  et  qui  venait  s'informer  du  jour  exact  où 
sir  Percival  devait  êlrc  ici.  Mislress  Calherick,  dès  qu'elle 
(Hit  entendu  la  domestique  me  dire  de  quoi  il  s'agissait, 
se  leva  et  partit  immédiatement.  En  s'éloignant,  elle  me 
déclara  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  raconter  sa  dé- 
marche à  sir  Percival.  J'ai  trouvé  que  c'était  là  une  assez 
étrange  recommandation,  surtout  adressée  à  une  personne 
comme  moi,  dont  la  responsabilité  n'admet  pas  de  pareils 
mystères... 

Je  trouvai,  moi  aussi,  la  recommandation  fort  bizarre. 
Sir  Percival  m'avait  certainement  donné  à  croire,  dans 
nos  entretiens  à  Limmeridge,  que  la  plus  parfaite  con- 
fiance existait  entre  lui  et  mistress  Calherick.  S'il  en  était 
ainsi ,  pourquoi  voulait-elle  lui  cacher  la  visité  qu'elle 
venait  de  faire  à  Blackvvater-Park? 
—  Probablem.ent ,  remarquai-je ,  m'apercevant  que  la 
femme  de  charge  attendait  de  ma  part  une  opinion  quel- 
conque sur  les  derniers  mots  de  mislress  Calherick,  — 
probablement  elle  a  pensé  qu'en  apprenant  sa  visite,  sir 
Percival,  à  qui  cette  démarche  devait  rappeler  que  l'enfant 
perdue  n'a  pas  encore  été  retrouvée,  en  serait  inutilement 
tourmenté.  A-t-elle  beaucoup  parlé  de  ceci? 

—  Fort  peu,  répondit  la  femme  de  charge.  Elle  m'a 
surtout  entretenu  de  sir  Percival,  en  m'accablant  de 
questions  sur  les  pays  où  il  vient  de  voyager  et  sur  la  jeune 
lady  dont  il  a  fait  sa  femme.  J'ai  cru  remarquer  qu'elle 
était  aigrie  et  mécontente,  plutôt  qu'affligée,  de  ne  pas 
trouver  ici,  comme  elle  l'espérait,  quelques  traces  de  sa 
fille  fugitive.  «  J'y  renonce  »,  tels  sont  les  derniers  mots 
que  je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  :  «j'y 
renonce,  madame,  et  la  liens  pour  tout  à  fait  perdue.  » 
Après  quoi,  elle  a  recommencé  ses  questions  sur  lady 
Glyde,  s'informant  si  elle  était  belle,  jeune,  bien  portante, 
aimable,  gracieuse...  Ah!  mon  Dieu  !...  je  savais  bien  que 
cela  finirait  par  là...  Voyez,  miss  Halcombe!..,  notre 
pauvre  animal  est  enfin  hors  de  peine!... 
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Le  chien,  effectivement,  était  mort.  Il  avait  poussé  un 
faible  cri,  une  convulsion  passagère  avait  agité  ses 
membres,  juste  au  moment  où  ces  mots,  «  bien  portante, 
gracieuse,  »  s'échappaient  des  lèvres  de  la  femme  de 
charge.  Le  passage  de  la  vie  à  la  mort  s'était  accompli 
avec  une  soudaineté  saisissante,  —  et  la  seconde  d'après, 
nous  n'avions  plus  en  nos  mains  que  le  cadavre  insen- 
sible du  pauvre  animal  !... 

Il  est  huit  heures.  Je  viens  de  dîner  en  bas,  toute  seule, 
mais  servie  en  grand  apparat.  Le  soleil  couchant  pro- 
mène ses  lueurs  d'incendie  sur  cette  espèce  d'océan 
d'arbres  que  je  vois  de  ma  fenêtre;  et  je  reprends  mon 
«  Journal  »  uniquement  pour  tromper  l'impatience  que 
j'éprouve  en  ne  voyant  pas  arriver  nos  voyageurs.  D'après 
mes  calculs,  ils  devraient  déjà  être  ici.  Quel  silence, 
quel  abandon,  autour  de  ce  grand  château,  enveloppé 
comme  il  l'est  dans  le  calme  somnolent  de  la  soirée  !  Mon 
Dieu  !  combien  s'écoulera-t-il  encore  de  minutes  avant 
celle  où  j'entendrai  les  roues  de  la  voiture,  et  où  je 
descendrai  quatre  à  quatre  pour  me  jeter  dans  les  bras 
de  Laura  1 

Et  ce  malheureux  petit  chien  !  je  n'aurais  pas  voulu 
que  ma  première  journée  à  Blackwater-Park  fût  ainsi 
marquée  par  une  mort,  —  même  par  celle  d'un  pauvre 
chien  vagabond. 

Welmingham,  —  je  vois,  en  relisant  ces  notes,  que 
Welmingham  est  le  nom  de  l'endroit  habité  par  mistress 
Catherick.  J'ai  encore  en  ma  possession  le  billet  par  lequel 
elle  répondait  à  la  lettre  que  sir  Percival  m'obligea 
d'écrire  au  sujet  de  l'infortunée  que  cette  femme  a  pour 
fille.  Un  de  ces  jours,  si  je  trouve  une  occasion  favo- 
rable, j'emporterai  ce  billet  avec  moi,  par  manière  de 
présentation,  et  verrai  ce  que  je  puis  tirer  d'une  entrevue 
personnelle  avec  mistress  Catherick.  Je  ne  comprends 
pas  son  désir  de  tenir  sa  visite  ici  cachée  à  sir  Percival; 
et  je  ne  suis  pas  convaincue,  comme  la  femme  de  charge 
semble  l'être,  qu'Anne  Catherick  n'est  pas,  après  tout, 
dans  notre  voisinage.  Qu'aurait  dit  Walter  "Hartright  de 
cette  nouvelle  complication?  Malheureux  et  cher  Har- 
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trigbt  !  déjà  me  Ibnt  faute,  et  ses  loyaux  avis,  et  son  aide 
toujours  prête. 

Bien  certainement,  j'ai  entendu  quelque  chose... 
N'était-ce  qu'un  bruit  de  pas  sur  l'escalier?...  Non!  ce 
sont  bien  les  lers  des  chevaux;  je  reconnais  le  bruit  des 
roues... 


Il 


«  lo  juin.  »  —  Le  tumulte  de  l'arrivée  a  eu  le  temps  de 
se  calmer.  Deux  jours  entiers  ont  passé,  depuis  le  retour 
de  nos  voyageurs;  et  cet  intervalle  a  suffi  pour  organiser 
le  mécanisme  nouveau  de  l'existence  que  nous  allons 
mener  à  Blackwater-Park.  Je  puis  maintenant  revenir  à 
mon  «  Journal  »  avec  quelques  petites  chances  d'y  noter 
comme  d'ordinaire,  à  tête  reposée,  les  incidents  qui  en 
valent  la  peine. 

Je  puis  bien  commencer,  je  crois,  par  y  consigner  une 
remarque  assez  bizarre  qui  s'est  présentée  à  mon  esprit 
depuis  le  retour  de  Laura. 

Lorsque,  deux  membres  de  la  même  famille  ou  deux 
amis  intimes  venant  à  se  séparer,  l'un  d'eux  voyage  au 
dehors  tandis  que  l'autre  reste  à  la  maison,  le  retour  du 
parent  ou  de  l'ami  qui  a  couru  les  grandes  routes  semble 
toujours  placer  dans  une  condition  désavantageuse,  au 
moment  de  leur  première  réunion,  celui  qui  n'a  pas 
bougé.  Le  choc  soudain  des  pensées  et  des  habitudes 
nouvelles,  activement  acquises  d'un  côté,  avec  les  idées 
el  les  coutumes  d'autrefois,  passivement  conservées  de 
l'autre,  semble,  au  premier  abord,  gêner  les  sympathies 
de  ceux-là  m.ême  qui  s'aiment  le  mieux,  et  dresser  entre 
eux,  fort  à  l'improviste  pour  l'un  et  l'autre,  et  sans  que 
l'un  ou  l'autre  puisse  y  remédier,  je  ne  sais  quelle  bar- 
rière qui  change  complètement  leurs  rapports  et  les  fait 
'étrangers  l'un  à  l'aulre.  Lorsque  la  première  joie  que 
j'éprouvai  en  revoyant  Laura  se  fut  donné  carrière,  et 

15. 
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lorsque,  la  main  dans  la  main  nous  fûmes  restées  assises 
sur  le  même  canapé,  assez  de  temps  pour  reprendre 
haleine  et  causer  tout  à  loisir,  je  sentis  à  l'instant  même 
celte  disposition  nouvelle,  et  je  pus  voir  qu'elle  la  sentait 
de  son  côté.  Maintenant  que  nous  reprenons  peu  à  peu  nos 
anciennes  habitudes,  la  gêne  dont  je  parle  est  déjà  effacée 
en  partie,  et,  d'ici  à  peu  de  temps,  il  est  probable  qu'elle  aura 
complètement  disparu.  Elle  n'en  a  pas  moins  influé,  bien 
certainement,  sur  les  premières  impressions  que  m'a  laissées 
la  renaissance  de  mes  rapports  personnels  avec  ma  sœur, 
et  cette  raison  suffit  bien  pour  que  je  juge  à  propos  de  la 
mentionner  ici. 

Laura  m'a  retrouvée  la  même;  mais,  à  mes  yeux,  elle 
avait  changé. 

Changé  d'aspect,  et,  sous  un  rapport,  changé  de  caiac- 
tère.  Je  ne  saurais  dire,  en  termes  absolus,  qu'elle  a  perdu 
de  sa  beauté  :  ce  que  jepuisaftirmerseulement,  c'est  que, 
pour  «  moi  »,  elle  est  moins  belle. 

D'autres,  qui  ne  la  verraient  ni  avec  mes  yeux,  ni  avec 
mes  souvenirs,  la  trouveraient  peut-être  mieux  qu'elle 
n'était.  Son  teint  est  plus  animé;  il  y  a  plus  denelteté  en 
mêm.e  temps  et  plus  de  rondeur  dans  les  lignes  de  son 
visage;  sa  taille,  qu'on  dirait  plus  solidement  établie,  a, 
dans  tous  ses  mouvements,  plus  d'aisance  et  de  sûreté  que 
lorsqu'elle  était  jeune  fille.  Mais,  quand  je  la  regarde,  il  me 
manque  quelque  chose,— sans  doute  un  reflet  de  ce  bon- 
heur innocent  qui  était  le  partage  de  Laura  Fairlie,  reflet 
que  je  ne  retrouve  plus  sur  le  front  de  lady  Glyde.  Il  y  avait 
autrefois  sur  son  beau  visage  une  douce  fraîcheur,  une 
beauté  tendre  (aux  nuances  variées,  bien  que  le  caractère 
général  en  fût  immuable),  dont  il  est  impossible  de  rendre 
le  charme  par  des  paroles,— ou  même  par  le  pinceau, 
comme  disait  souvent  le  pauvre  Hartright  :  c'en  est  faifi 
de  cette  beauté-là.  Il  m'a  semblé,  un  moment,  que  j'en 
retrouvais  comme  une  faible  lueur,  lorsque,  le  soir  de  son 
retour,  je  l'ai  vue  pâlir  sous  l'émotion  de  notre  premier 
baiser;  mais,  depuis,  elle  ne  m'est  point  réâpparue. 
Aucune  de  ses  lettres  ne  m'avait  fait  prévoir  le  moindre 
changement  de  ce  genre. 


LA   FEMME  EN   BLANC  263 

J'olais  restt'C,  au  contraire,  en  les  lisant,  sous  cette  im- 
pression que  son  mariage  n'avait  dû  modifier  en  rien 
celle  beauté  dont  j'étais  si  (lère.  Peut-être,  à  la  vérité, 
lisais-je  mal  ses  lettres  dans  ce  temps-là,  ou  peut-être, 
aujourd'hui,  ne  sais-je  pas  bien  déchiffrer  éon  visage. 
Peu  imporlo!  que  sa  beauté  ait  gagné  ou  perdu,  dans  les 
derniers  six  mois,  elle  n'en  est  pas  moins,  depuis  notre 
séparation,  plus  chère  à  mon  cœur  qu'elle  l'avait  jamais 
été  :  voilà  du  moins,  de  son  mariage,  un  résultat  excel- 
lent! 

Le  second  changement,  celui  que  j'ai  remarqué  dans 
son  caractère,  ne  m'a  point  surprise,  parce  qu'à  celui-ci, 
du  moins,  j'étais  préparée  par  l'accent  de  ses  lettres. 
Depuis  son  retour,  je  la  trouve  tout  aussi  peu  disposée  à 
entrer  dans  aucun  détail  au  sujet  de  son  existence  con- 
jugale qu'elle  l'était  auparavant,  alors  que,  séparées, 
nous  ne  communiquions  que  par  écrit.  La  première 
fois  que,  de  loin,,  j'ai  voulu  préparer  les  voies  pour 
amener  la  conversation  sur  ce  terrain  défendu,  elle  a 
posé  sa  main  sur  mes  lèvres,  avec  un  mouvement  et 
un  regard  qui  m'ont  rappelé,  d'une  manière  louchante 
presque  douloureuse,  les  jours  de  son  enfance  et  l'heu- 
reux temps  passé  où  il  n'y  avait  pas  de  secrets  entre  nous. 

—  Toutes  les  fois  que  nous  nous  trouverons  tête  à 
lête,  Marian,  m/a-t-elle  dit,  nous  serons  bien  plus  heu- 
reuses, bien  plus  à  l'aise  Tune  vis-à-vis  de  l'autre,  s 
nous  acceptons  telle  qu'elle  est  ma  position  de  lêmme 
mariée,  et  si  nous  nous  en  occupons  le  moins  possible. 
Il  n'est  rien,  chère  aimée,  que  je  ne  vous  dise  de  ce  qui 
me  concerne,  conlinua-t  elle,— défaisant  et  rattachant, 
par  un  mouvement  nerveux,  la  boucle  de  ma  ceinture, 
—  si  mes  révélations  pouvaient  se  limiter  ainsi«  Mais  il 
n'en  est  rien;  elles  m'amèneraient  à  des  confidences  sur 
le  compte  de  mon  mari;  et  puisque  je  suis  mariée,  je 
crois  qu'il  est  mieux  de  les  éviter,  autant  pour  lui  que 
pour  vous,  et  pour  moi-même.  Je  ne  dis  pas,  remarquez- 
le  bien,  qu'elles  vous  feraient  ou  me  feraient  de  la  peine, 
et,  pour  tout  au  monde,  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
eussiez   une    idée    pareille;    mais,  —  j'ai   tant  besoin 
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d'être  heureuse,  maintenant  que  je  vous  ai  retrouvée,  et 
j'ai  tant  besoin  de  vous  voir  heureuse  à  mes  côtés  ..  — 
Elle  s'interrompit  soudainement,  et  parcourut  du  regard 
mon  petit  boudoir,  où  nous  étions  installées.  —  Ah  !  s'é- 
cria-t-elle,  battant  des  mains  avec  un  joyeux  sourire, 
encore  une  vieille  amie  de  retrouvée  1...  Votre  bibliothè- 
que, Marian,  — •  votre  chère  petite  bibliothèque  en  bois 
des  Antilles,  si  vieillotte  et  de  mine  si  pauvre  !  —  que  je 
vous  sais  gré  de  l'avoir  emportée  de  Limmeridgel... 
c'est  comme  ce  grand  parapluie  d'homme,  affreux  et 
lourd,  le  compagnon  de  vos  promenades  intrépides!... 
Mais,  par-dessus  tout,  c'est  votre  cher  visage  bohémien, 
cette  figure  brune,  intelligente,  dont  les  regards  accou- 
tumés me  font  tant  de  bien..  Quand  je  suis  ici,   c'est 
comme  si  je  me  retrouvais  chez  nous!...  Que  pourrions- 
nous  faire  pour  ajouter  encore  à  cette  douce  illusion  ?  Je 
placerai  le  portrait  de  mon  père  dans  votre  chambre,  au 
lieu  de  le  laisser  dans  la  mienne;  —  je  garderai,  ici, 
tous  mes  petits  trésors  de  Limmeridge;  —  et,  entre  ces 
quatre  murs  amis,  nous  passerons  ensemble,   tous  les 
jours,  de  bonnes  heures.  Oh  !  Marian!  eontinua-t-elle,  s'as- 
seyant  tout  à  coup  à  mes  pieds,  sur  un  tabouret,  et  levant 
sur  moi  des  yeux  expressifs,  promettez  que  vous  ne  vous 
marierez  jamais,  que  vous  ne  me  quitterez  point.  Je  suis 
égoïste  de  parler  ainsi,  mais  il  vous  vaudra  mieux  rester 
fille,  —  à  moins,  pourtant,  à  moins  que  vous  n'aimiez 
beaucoup   votre  mari.    —  L'aimer?...  Vous  n'aimerez 
jamais  personne  que  moi,  n'est-il  pas  vrai?...  Elle  s'arrêta 
de  nouveau,  s'empara  de  mes  deux  mains  qu'elle  étala* 
sur  mes  genoux,  et  y  cachant  son  visage  :  —  Dites-moi,  me 
demanda-t-elle  d'une  voix  soudainement  altérée,  et  par- 
lant plus  bas  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  avez-vous, 
ces  temps-ci,  reçu  beaucoup  de  lettres?  en  avez-vous 
écrit  beaucoup?  — ... 

Je  comprenais  fort  bien  la  portée  de  cette  question  ; 
mais  je  crus  de  mon  devoir  de  ne  pas  l'encourager,  en 
allant  au-devant  d'elle,  à  s'aventurer  dans  ce  chemin 
périlleux. 

—    Avez-vous  entendu   parler   de   lui?    repriî-L-el!e, 
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cherchant,  par  ses  caresses  et  en  couvrant  mes  mains  de 
baisers,  à  se  faire  pardonner  celle  question  toute  directe: 
—  Est-il  bien?  est-il  heureux?  et  réussit-il  dans  sa  car- 
rière?... S'est-il  remis?  M'a-l-il  oubliée?... 

Elle  n'aurait  pas  dû  me  quesLioimer  ainsi.  Elle  aurait 
dû  se  rappeler  ses  propres  résolutions,  prises  le  matin  oii 
sir  Percival  avait  réclamé  d'elle  l'exécution  de  sa  promesse, 
et  où  elle  avait  déposé  en  mes  mains,  pour  jamais,  l'al- 
bum de  Hartright.  Mais,  hélas!  oii  est  ici-bas  la  créature 
infaillible  qui  peut  constamment  persévérer  dans  une 
bonne  résolution  sans  jamais  y  manquer,  sans  jamais 
défaillir?  Où  est  la  femme  qui  a  jamais  arraché  complè- 
tement de  son  cœur  la  chère  image  qu'un  amour  sincère 
y  avait  fixée?  Les  livres  nous  racontent  qu'il  a  existé  de 
ces  êtres  surhumains;  mais  en  réponse  aux  livres,  que 
nous  dit  notre  propre  expérience? 

Je  n'essayai  vis-à-vis  d'elle  aucune  remontrance,  peut- 
être  parce  que  je  rendais  justice  à  cette  candeur  coura- 
geuse qui  me  révélait  ce  que  tant  d'autres  femmes,  pla- 
cées comme  elle,  auraient  cru  devoir  cacher,  même  à 
leurs  plus  chères  amies;  peut-être  aussi  parce  que  je 
sentais,  interrogeant  mon  cœur  et  ma  conscience,  qu'à  sa 
place,  j'aurais  eu  les  mêmes  pensées,  posé  les  mêmes 
questions.  Tout  ce  que  je  me  sentis  appelée  à  faire,  sans 
manquer  à  mon  devoir,  fut  de  répondre  que  je  ne  lui 
avais  pas  écrit  et  que  je  n'avais  pas  entendu  parler  de  lui 
tout  récemment;  puis,  je  détournai  la  conversation  vers 
de  moins  périlleux  sujets. 

Il  y  a  eu  de  quoi  m'attrister  beaucoup  dans  cet  entre- 
tien,— le  premier  entretien  confidentiel  que  j'aie  eu  avec 
elle  depuis  son  retour.  Ainsi,  le  changement  que  son 
mariage  a  opéré  dans  nos  relations  mutuelles,  en  nous 
créant,  pour  la  première  fois  de  notre  vie,  un  point  de 
contact  qui  n'a  rien  de  légitime,  ainsi  la  triste  conviction, 
produite  en  moi  par  ses  involontaires  aveux,  qu'il  n'existe 
entre  elle  et  son  mari  aucun  lien  d'étroite  sympathie, 
aucune  chaleur  de  sentiments;  ainsi,  encore,  l'alfligeanie 
découverte  que  ce  fatal  attachement  demeure  (innocem- 
ment, je  le  veux,  mais  qu'importe?)  aussi  bien  enraciné 
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dans  son  cœur  qu'il  ait  jamais  pu  l'être;  —  voilà  bien  de 
quoi  je  pense,  attrister  une  femme  qui  se  sent  pour  Laura 
un  attachement  aussi  vif  que  l'est  le  mien,  et  se  tient  pour 
solidaire,  au  même  degré  que  moi,  de  toutes  ses  joies  et 
de  tous  ses  chagrins. 

Une  seule  consolation  est  à  mettre  en  regard,  —  conso- 
lation qui  devrait  me  raffermir  et  me  raffermit  en  effet. 
Tout  ce  que  son  caraclère  a  de  grâce  et  de  douceur,  tout 
ce  que  sa  nature  a  d'affeclion  dévouée,  tous  ces  charmes 
féminins,  simplicité  liante,  candeur  ingénue,  qui  la  ren- 
daient l'idole  et  le  bonheur  de  quiconque  approchait  d'elle, 
me  sont  revenus  avec  cette  chère  sœur.  De  toutes  mes 
autres  impressions,  j'incline  parfois  à  douler  un  peu.  De 
cette  dernière,  la  meilleure,  après  tout,  et  la  plus  douce, 
—  je  deviens  à  chaque  heure  du  jour  plus  certaine  et  plus 
convaincue. 

Passons  maintenant  à  ses  compagnons  de  voyage.  C'est 
son  mari  qui  doit  m'occuper  d'abord.  Ai-je  observé  chez 
sir  Percival,  depuis  son  retour,  quelque  qualité  nouvelle 
qui  modifie  mes  opinions  sur  son  compte? 

En  vérité,  je  ne  sais  trop.  Mille  petits  ennuis  et  tracas 
paraissent  l'avoir  assailli  depuis  qu'il  est  revenu  :  peu 
d'hommes,  dans  de  telles  circonstances,  se  montrent  à 
leur  avantage. 

Il  me  semble  un  peu  amoindri,  et  plus  maigre  qu'il 
n'était  quand  il  quitta  l'Angleterre.  Sa  toux  fatigante  et 
sa  continuelle  mobilité  qui,  à  la  longue,  n'a  rien  de  com- 
mode, ont  très-certainement  augmenté.  Ses  façons,  —  ses 
façons  envers  moi,  du  moins,  —  sont  beaucoup  moins 
coijrtoises  que  jadis.  Il  m'a  saluée,  le  soir  de  son  retour, 
sans  aucune  de  ces  formes  cérémonieuses  qu'il  observait 
naguère  avec  soin,  —  point  de  compliment  de  bienvenue, 
aucun  signe,  à  mon  aspect,  de  très-vive  satisfaction;  rien 
qu'un  serrement  de  mains  très-sommaire,  et  un  laconique: 
«  Vous  allez  bien,  miss  Halcombe?  enchanté  de  vous 
revoir.  »  Il  semblait  m'accepler  comme  un  des  meubles 
indispensables  à  Blackwater-Park  ;  constater  en  passant 
que  j'étais  bien  à  ma  place;  et,  satisfait  de  m'y  voir,  ne 
plus  prendre  gj'rde  à  moi. 
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La  plupart  des  hommes  laissent  voir,  chez  eux,  cer- 
tnincs  dispositions  qu'ils  dissimulentparloulailleurs;  et  sir 
Percival  a  déjà  montré  une  manie  d'ordre,  de  régularité 
minutieuse,  qui   me  le  révèle   sous  un  nouveau  jour, 
et  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue.  Si  je  prends  un 
livre   dans   la   bibliothèque   et  le  laisse   ensuite  sur  m 
table,  il  vient  derrière  moi  et  remet  le  volume  en  place. 
Si  je  quitte  un  fauteuil  et  l'abandonne  où  j'étais  assise,  il 
le  range  soigneusement  contre  le  mur.  Il  ramasse  sur  le 
tapis  le  moindre  débris  tombé  d'un  bouquet  de  fleurs,  et 
marronne  ensuite,  à  part  lui,  comme  si  c'étaient  autant  de 
charbons  ardents  qui  dussent  mettre  le  feu  à  la  maison  ; 
pour  un  pli  sur  la  nappe,  pour  un  couteau  qui  n'est  pas 
à  sa  place,  il  éclate  en  reproches  et  lave  la  tête  aux 
domestiques,  tout  comme  s'ils  l'avaient  personnellement 

insulté. 

J'ai  déjà  fait  allusion  aux  ennuis  secondaires  qui,  depuis 
son  retour,  semblent  avoir  troublé  son  égalité  d'humeur. 
Les  altérations  que  j'ai  remarquées  en  lui  et  que  je  viens 
de  signaler,  pourraient  bien,  en  grande  partie,  leur  être 
attribuées.  Je  tâche  de  me  persuader  qu'il  en  est  ainsi, 
parce  que  je  tiens  à  ne  pas  perdre  si  tôt  toute  confiance 
dans  l'avenir.  C'est,  à  coup  sûr,  une  épreuve  pour  l'hu- 
meur de  tout  homme,  n'importe  lequel,  que  de  rencon- 
trer au  seuil  de  sa  maison,  quand  il  y  rentre  après  une 
longue  absence,  une  contrariété  quelque  peu  essentielle; 
et  c'est  là  ce  que  j'ai  vu  arriver  eiïectivement  à  sir 

Percival. 

Le  soir  môme  de  leur  rentrée,  la  femme  de  charge 
m'avait  suivie  dans  le  vestibule  pour  accueillir  ses  maîtres 
et  leurs  hôtes.  Dès  qu'il  l'aperçut,  sir  Percival  lui  demanda 
si  quelqu'un   était  venu   le  demander  récemment.  La 
femme  de  charge  lui   répondit  en    lui   parlant   de   ce 
«gentleman»  inconnu,  dont  elle  m'avait  parlé  à  moi- 
même,  et  qui  s'était  enquis  de  l'époque  où  le  maître  du 
château  reviendrait  chez  lui.  Sir  Percival  demanda  le  nom 
du  gentleman.— Il  n'avait  pas  laissé  son  nom.— Dans  quel 
but  le  gentleman  venait?  —  Il  n'avait  pas  jugé  à  propos  de 
le  dire.—  Quel  était  à  peu  près  la  tournure  du  gentleman? 
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—  La  femme  de  charge  essaya  le  porlrait  qu'on  lui  de- 
mandait :  mais  il  lui  fut  impossible  d'assigner  au  visiteur 
inconnu  quelque  particularité  d'extérieur  qui  pût  éclairer 
son  maître.  SirPercival  fronça  le  sourcil,  frappa  du  pied 
avec  impatience,  et  entra  dans  le  château  sans  prendre 
garde  à  personne.  Comment  une  bagatelle  pareille  a  pu  le 
troubler  à  ce  point,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire;  — 
pour  troublé,  il  l'était,  et  sérieusement,  sans  le  moindre 
doute. 

En  somme,  il  vaudra  peut-être  mieux  m'abstenir  de 
porter  un  jugement  définitif  sur  ses  manières,  son  lan- 
gage, sa  conduite  chez  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  eu  le  temps 
d'en  finir  avec  les  inquiétudes,  n'importe  lesquelles,  qui, 
maintenant,  cela  est  clair,  troublent  en  secret  son  esprit. 
Je  vais  donc  tourner  la  page,  et  ma  plume,  provisoire- 
ment, accordera  trêve  au  mari  de  Laura. 

Viennent  sur  mon  catalogue  les  deux  nouveaux  hôtes, 
•—  le  comte  et  la  comtesse  Fosco.  Expédions  d'abord  la 
comtesse,  pour  en  avoir  fini  le  plus  tôt  possible  avec  tout 
ce  qui  est  femme. 

Laura  n'exagérait  certainemeiit  rien,  en  m'écrivant 
que,  lorsque  je  reverrais  sa  tante,  j'aurais  quelque  peine 
à  la  reconnaître.  Je  n'ai  jamais  vu,  produit  par  le  ma- 
riage, de  changement  pareil  à  celui  qu'a  subi  madame 
Fosco. 

Quand  elle  s'appelait  encore  (à  trente-sept  ans)  Eleanor 
Fairlie,  sa  conversation  était  vide  et  prétentieuse,  et  elle 
passait  sa  vie  à  tourmenter  les  infortunés  de  l'autre  sexe 
par  les  mille  petites  exigences  qu'une  femme  vaine  et  sotte 
peut  infliger  à  l'infatigable  patience  de  nos  seigneurs  et 
maîtres.  Devenue  madame  Fosco  (et  chargée  de  quarante- 
trois  printemps],  elle  reste  assise,  pendant  des  heures 
entières,  sans  ouvrir  la  bouche,  congelée,  dirait-on,  par 
quelque  froid  oîi  elle  s'absorbe.  Les  hideux  et  ridicules 
tire-bouchons  qui  pendaient,  jadis,  des  deux  côtés  de  son 
visage,  ont  fait  place,  maintenant,  à  de  très  petites 
boucles  bien  alignées  et  crêpées,  telles  qu'on  en  voit  sur 
les  perruques  à  l'ancienne  mode.  Un  bonnet  tout  uni,  — 
le  vrai  bonnet  des  matrones,  —  enveloppe  bien  sa  tête, 
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ei  lui  donne  l'air,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  depuis 
que  je  la  connais,  dune  femme  tout  à  fait  convenable. 
Personne  (excepté  son  mari,  cela  va  sans  le  dire),  per- 
sonne ne  voit  plus,  chez  elle,  ce  que  tout  le  monde  y 
voyait  autrefois,  un  beau  sujet  d'étude  ostéologique,  per- 
mettant d'apprécier  le  rôle  que  jouent,  dans  la  structure 
féminine,  les  omoplates  et  les  clavicules.  Uniformément 
vêtue  de  robes,  grises  ou  noires,  montant  jusqu'à  la  nais- 
sance du  cou,  —  toilette  qui  l'aurait  fait  éclater  de.  rire 
ou  pleurer  à  chaudes  larmes,  suivant  le  caprice  du 
moment,  lorsqu'elle  était  encore  demoiselle,  —  elle  siège, 
muette,  dans  les  petits  coins  ;  et  cependant,  ses  mains 
blanches  et  sèches  (si  sèches  que  les  pores  de  sa  peau  sem- 
blent envahis  par  de  la  craie),  ses  mains  sont  incessam- 
ment occupées,  soit  à  quelque  éternelle  broderie,  soit  à  rou- 
ler une  interminable  série  de  petites  cigarettes  pour  l'usage 
particulier  de  M.  le  comte.  Dans  les  rares  occasions  oij 
ses  yeux,  d'un  bleu  froid,  quittent  son  ouvrage,  ils  sont 
généralement  tournés  du  côté  de  son  mari,  avec  ce  regard 
de  muette  soumission  par  lequel  nous  voyons  tous  les 
jours  un  chien  fidèle  interroger  son  maître.  Si  jamais  on 
peut  croire  à  quelque  dégel  intérieur  se  manifestant  sous 
cette  enveloppe  de  gêne  glacée,  c'est  quand  on  la  voit, 
comme  cela  m'est  arrivé  une  ou  deux  fois,  comprimer 
les  élans  de  la  jalousie  quelque  peu  tigresse  dont  elle 
semble  animée  contre  toute  femme  du  château  (soubrettes 
y  comprises)  à  laquelle  le  comte  vient  à  parler,  ou  sur 
laquelle  s'arrêtent  ses  regards  avec  quelque  intérêt,  quel- 
que attention  spéciale.  A  cette  exception  près,  elle  est 
toujours,  le  matin,  à  midi  et  le  soir,  dedans  ou  dehors, 
qu'il  fasse  beau  ou  qu'il  fasse  mauvais,  aussi  froide 
qu'une  statue,  aussi  impénétrable  que  le  marbre  dans 
lequel  cette  statue  est  taillée.  Ce  changement  extraordi- 
naire qui  s'est  ainsi  accompli  en  elle,  est  certainement 
une  amélioration  en  ce  qui  touche  aux  rapports  ordi- 
Xiaires  de  société,  puisqu'il  a  fait  d'elle  une  femme  polie, 
point  bavarde,  point  gênante  et  qu'on  ne  trouve  jamais 
en  travers  de  sa  route.  Quant  à  ce  qui  est  de  savoir  si  dans 
son  for  intérieur,  elle  est  amendée  ou  devenue  pire,  cec 
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est  une  autre  question.  J'ai  surpris  une  ou  deux  fois,  sur 
ses  lèvres  pincées,  de  soudains  changements  d'expression, 
et,  dans  sa  voix  calme,  des  inflexions  d'accent  également 
soudaines,  lesquelles  m'ont  amené  à  soupçonner  que,  dans 
son  état  actuel  de  concentration,  elle  tient  pour  ainsi 
dire  en  vase  clos  les  éléments  pernicieux  de  son  organi- 
sation morale,  éléments  qui  se  dégagaient  sans  nuire, 
et  comme  au  grand  air,  dans  la  liberté  de  son  existence 
antérieure.  Il  est  fort  possible,  d'ailleurs,  que  cette  idée  à 
moi  n'ait  pas  le  sens  commun.  Mon  impression,  néan- 
moins, c'est  que  je  suis  dans  le  vrai.  Au  surplus,  qui 
vivra  verra! 

Et  le  magicien  dont  la  baguette  a  opéré  cette  miracu- 
leuse métamorphose,  —  ce  mari  étranger  par  lequel  a 
été  domptée  une  Anglaise  têtue,  à  ce  point  que  ses 
parents  ont  peine  à  la  reconnaître,  —  le  comte  lui-même, 
quel  est-il?  que  dire  de  ce  personnage? 

Ceci,  en  deux  mots  :  il  a  l'air  d'un  homme  capable  de 
dompter  quoi  que  ce  soit.  Si,  au  Heu  d'une  femme,  il  avait 
épousé  une  tigresse,  la  tigresse  fût  devenue  maniable. 
S'il  m'avait  épousée,  «  moi  »,  je  lui  aurais  fabriqué  des 
cigarettes,  ainsi  que  le  fait  sa  femme,  et  je  me  serais  tue 
sous  son  regard,  comme  elle  se  tait  quand  il  lui  jette  un 
certain  coup  d'œil. 

J'ai  presque  peur  d'avouer  ceci,  même  dans  le  secret 
de  ces  pages.  Cet  homme  m'a  intéressée ,  fascinée  , 
forcée  à  prendre  du  goût  pour  lui.  Dans  le  court  espace 
de  deux  journées,  il  a  trouvé  moyen  de  m'imposer 
un  jugement,  qui  lui  est  favorable,  et  comment  il  a 
réalisé  ce  miracle,  il  me  serait  bien  impossible  de 
l'expliquer. 

Maintenant  que  je  pense  à  lui,  j'éprouve  une  sorte  de 
tressaillement  en  découvrant  combien  son  image  m'est 
présente!...  A  quel  point,  dans  mes  souvenirs,  elle 
m'apparaït  plus  nette  que  celle  de  sir  Percival,  ou  de 
M.  Fairlie,  ou  de  Waltor  Hartright,  ou  de  n'importe  quel 
autre  personnage  absent  dont  je  puisse  me  rappeler,  à 
la  seule  exception  de  Laura  elle-même  !  Sa  voix,  je  l'en- 
tends, comme  s'il  m'adressait  présentement  la  parole, 
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Sa  conversation  d'hier,  elle  est  dans  ma  lèle  comme  si 
jo  récoutais  à  l'instant  même.  Maintenant,  quel  portrait 
vais-je  tracer  de  lui  ?  Dans  son  extérieur,  ses  habitudes, 
ses  passe-temps,  il  y  a  des  singularités  que  je  blâmerais 
le  plus  vivement  du  monde,  ou  que  je  vouerais  au  ridi- 
cule le  plus  impitoyable,  les  trouvant  chez  un  autre 
homme.  Qu'est-ce  donc  qui  m'"*«  la  faculté  de  les  blâmer 
ou  de  les  railler  en  «  lui!  » 

Par  exemple,  il  est  énormément  gras.  Jusqu'à  présent, 
l'humanité  corpulente  m'avait  toujours  particulièrement 
déplu.  J'ai  lutté  avec  acharnement  contre  cette  notion 
populaire  qui  tend  à  regarder,  comme  d'inséparables 
alliées,  l'extrême  grosseur  de  la  taille  et  l'extrême  bien- 
veillance du  caraclère  :  —  Autant  vaudrait  prétendre, 
disais-je,  ou  que  les  gens  aimables  engraissent  seuls,  ou 
que  l'addition  fortuite  de  telle  ou  telle  quantité  de  chair 
exerce  une  influence  directement  favorable  sur  les  dis- 
positions morales  de  la  personne  à  qui  elles  viennent  s'an- 
nexer... Je  réfutais  invariablement  ces  deux  assertions, 
également  absurdes,  en  citant  l'exemple  de  gens  fort 
gras,  qui  ont  été  aussi  vils,  aussi  vicieux,  aussi  cruels 
que  les  plus  maigres  et  les  plus  méchants  de  leurs  con- 
.temporains.  Je  demandais  si  Henri  VIII  était  d'un  naturel 
charmant?  si  le  pape  Alexandre  VI  était  un  brave  homme  ? 
si  M.  l'assassin  Manning,  et  la  digne  épouse  qui  fut  sa 
complice  n'étaient  pas  tous  les  deux  doués  d'un  embon- 
point remarquable?  Si  les  nourrices  de  louage,  —  classe 
de  femmes  placées,  par  leur  cruauté  proverbiale,  au 
niveau  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  en  Angleterre,  —  ne 
sont  pas  également;  pour  la  plupart,  les  femmes  les  plus 
grasses  de  tout  le  pays?  Ainsi  allais-je,  multipliant  par 
douzaines  les  exemples  que  je  lirais  tantôt  de  l'antiquité, 
tantôt  des  temps  modernes,  de  mon  pays  et  de  l'étranger, 
d'en  haut  et  d'en  bas,  indifféremment.  Avec  des  opinions 
si  fortement  établies,  si  bien  défendues,  et  auxquelles  je 
n'ai  pas  renoncé  encore  aujourd'hui,  voici  cependant 
le  comte  Fosco,  gras  comme  Henri  VIII  en  personne,  et 
qui,  en  vingt-quatre  heures,  sans  être  le  moins  du  monde 
empêché  ou  gêné  par  sa  haïssable  corpulence,  se  trouve 
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installé  dans  mes  bonnes  grâces...  En  vérité,  voilà  qui 
est  merveilleux  t 

Est-ce  son  visage  qui  lui  a  servi  de  passe-port? 

Peut-être,  en  effet,  est-ce  son  visage.  Sur  une  large 
îxhelle,  il  reproduit,  d'une  manière  frappante,  le  galbe 
impérial  de  Napoléon.  Ses  traits  ont  la  magnifique  régu- 
larité qui  distinguait  ceux  du  merveilleux  aventurier  : 
.  leur  expression  est  celle  de  ce  calme  dominateur,  de  cette 
puissance  immuable  qui  se  lisait  sur  la  face  du  grand 
soldat.  Cette  ressemblance  frappante  m'a  certainement 
impressionnée  au  début;  mais  indépendamment  d'elle, 
il  y  a  quelque  chose  encore  chez  lui,  qui  m'a  plus  profon- 
dément affectée.  Cette  influence  dont  j'essaie  de  trouver 
l'origine,  ce  sont  ses  yeux,  je  pense,  qui  la  lui  donnent. 
Je  n'ai  jamais  vu  d'yeux  gris  aussi  profonds,  aussi  in- 
sondables, et  ils  ont  parfois  des  irradiations  froides,  écla- 
tantes, magnifiques,  irrésistibles,  qui  me  forcent  à  le 
regarder,  tout  en  causant,  et  lorsque  je  le  regarde,  m'im- 
posent des  sensations  auxquelles  je  voudrais  échapper. 
D'autres  portions  de  sa  figure  et  de  sa  tête  ont  aussi  leurs 
singularités.  Son  teint,  par  exemple,  est  d'une  sorte  de 
blond  malade,  s'accordantsi  mal  avec  le  brun  foncé  de  sa 
chevelure  que  je  soupçonne  celte  chevelure  d'être  une 
perruque;  et  son  visage,  où  le  rasoir  ne  laisse  pas  pousser 
un  poil  de  barbe,  est  plus  hsse  que  le  mien,  plus  exempt 
de  toutes  marques  ou  de  toutes  rides,  bien  qu'au  dire  de 
«  sir  Percival,  il  approche  de  la  soixantaine.  Mais,  pour  moi, 
ce  ne  sont  point  ces  particularités  de  son  extérieur  qui  le 
distinguent  de  tous  les  hommes  que  j'ai  pu  voir.  Ce  qui  le 
met  à  part  de  l'humanité  vulgaire,  dépend  absolument, 
pour  autant  que  j'en  puisse  juger  à  l'heure  présente,  de 
l'expression  extraordinaire  et  de  l'extraordinaire  puissance 
de  son  regard. 

Ses  manières  et  sa  parfaite  connaissance  de  notre  langue 
peuvent  aussi  l'avoir  aidé  quelque  peu  à  se  mettre  bien 
avec  moi.  Il  a  cette  déférence  calme,  cet  air  d'intérêt 
attentif  et  satisfait  quand  il  écoute  une  femme,  —  et, 
quand  il  lui  parle,  cet  adoucissement  secret  de  la  voix,  — 
auxquels ,  nous  avons  beau  dirr,  aucune  de  nous  no 
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résiste.  En  ccci,t'galenieiil,  l'habileté  exceptionnelle  avec 
laquelle  il  parle  l'anglais  lui  rend  de  fort  grands  ser- 
vices. J'avais  IVéqucmmcnt  entendu  signaler  la  remar- 
quable aptitude  que  déploient  beaucoup  d'Italiens  à 
s'emparer  de  notre  idiome  du  Nord,  si  âpre  et  si  dur  en 
comparaison  du  leur;  mais,  avant  d'avoir  vu  le  comte 
Fosco,  je  n'aurais  jamais  cru  possible  qu'un  étranger 
parlât  l'anglais  avec  autant  d'aisance  et  de  correction.  Il 
y  a  des  moments  où  il  est  presque  impossible  de  découvrir, 
à  son  accent, qu'il  n'est  pas  un  de  nos  compatriotes;  et, 
pour  ce  qui  est  de  la  facilité  courante,  je  ne  connais  guère 
d'Anglais  on  état  de  causer  avec  aussi  peu  d'hésitations 
et  de  répétitions  que  ne  le  fait  le  comte.  Il  lui  arrive  bien 
de  construire  ses  phrases,  çà  et  là,  sur  un  patron  étranger; 
mais  jamais  je  ne  l'entendis  encore  employer  un  mauvais 
terme,  ou  hésiter,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  sur  le  choix 
d'un  mot. 

Tous  les  menus  détails  par  lesquels  cet  homme  étrange 
se  caractérise  ont  une  originalité  saisissante,  et,  contra- 
dictoires l'un  à  l'autre,  jettent  l'esprit  en  mille  perplexités. 
Ainsi,  tout  gras  qu'il  est,  ses  mouvements  sont  d'une 
légèreté,  d'une  aisance  surprenante.  Il  fait,  dans  un  salon, 
aussi  peu  de  bruit  que  n'importe  quelle  femme;  et,  ce 
qui  est  plus  notable  encore,  malgré  cette  apparence  de 
fermeté,  de  puissance  intellectuelle,  sur  laquelle  on  ne 
saurait  se  méprendre,  il  est  d'une  susceptibilité  nerveuse 
qui  étonnerait  chez  la  plus  faible  d'entre  nous.  Un  bruit 
soudain  le  fait  tressaillir  avec  aussi  peu  de  retenue  que 
Laura  elle-même.  Il  frissonnait,  hier,  et  son  pied  battait  le 
sol  avec  un  mouvement  convulsif,  parce  que  sir  Percival 
corrigeait  un  de  ses  épagneuls;  si  bien  que  j'avais  honte 
de  mon  peu  de  sensibilité,  de  mon  insouciance  toute 
virile,  en  me  comparant  à  ce  cher  comte. 

Le  souvenir  de  ce  dernier  incident  me  remet  en  tête  une 
de  ses  principales  singularités,  dont  je  crois  avoir  omis 
de  parler  :  —  l'extrême  tendresse  qu'il  porte  à  certains 
animaux  favoris. 

Il  a  laissé  sur  le  continent,  paraît-il,  une  portion  de  sa 
ménagerie,  mais  il  a  importé  chez  nous  un  kakatoès, 
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deux  canaris,  et  toute  une  famille  de  souris  blanches. 
Lui-même,  en  personne,  donne  à  ses  protégés  d'étrange 
espèce  tous  les  soins  qu'ils  réclament,  et  il  a  su  leur 
inspirer  un  attachement  surprenant,  qui  se  traduit  par 
des  familiarités  tout  à  fait  inusitées.  Le  perroquet,  perfide 
et  mal  intentionné  à  l'égard  de  toute  autre  personne, 
paraît  lui  être  attaché  sans  réserve.  Dès  que  sa  cage  e^L 
ouverte,  il  saute  sur  le  genou  du  comte  et  grimpe, 
s'aidant  de  ses  griffes,  le  long  de  ce  corps  énorme,  jusqu'à 
ce  qu'il  puisse  ,  par  le  geste  le  plus  caressant  du  monde, 
frotter  et  refrotter  sa  crête  blanche  contre  le  double 
menton  lisse  et  blafard  de  son  adoré  patron. 

Celui-ci  n'a  qu'à  ouvrir  aux  canaris  la  porte  de  leur 
cage,  et  à  leur  adresser  un  signal  d'amitié  pour  que  ces 
jolis  petits  animaux,  élevés  à  ravir,  viennent  se  percher 
sur  sa  main  sans  la  moindre  crainte,  gravissent  ses  gros 
doigts  quand  il  leur  dit  de  «  faire  l'échelle  »  et,  parvenus 
tout  en  haut  de  cet  escalier  improvisé,  entonnent  un  duo 
à  se  rompre  la  gorge.  Ses  souris  blanches  habitent  une 
petite  pagode  de  fil  d'archal,  peinte  en  vives  couleurs, 
qu'il  a  lui-même  dessinée  et  fabriquée.  Elles  sont  presque 
aussi  apprivoisées  que  les  canaris,  et  comme  eux  il  les 
meta  chaque  instant  en  liberté.  Elles  courent  librement 
sur  lui,  se  glissent  sous  son  gilet,  furètent  dans  ses 
poches,  et  vont  s'asseoir  par  couples,  blancs  comme  la 
neige,  sur  ses  colossales  épaules. 

On  le  dirait  plus  épris  de  ses  souris  blanches  que  de 
tous  ses  autres  protégés;  il  leur  fait  des  mines,  les  baise 
et  leur  donne  toute  espèce  d'amoureux  petits  sobriquets. 
Si  Ton  pouvait  supposer  un  Anglais  ayant  quelque  goût 
pour  des  amusements  aussi  puérils  que  ceux-ci,  cet 
Anglais,  à  coup  sûr,  en  serait  un  peu  honteux,  et  s'en 
excuserait  vis-à-vis  des  personnes  sensées.  Mais  le  comte, 
apparemment,  ne  voit  rien  de  ridicule  dans  le  contraste 
bizarre  de  sa  gigantesque  personne  et  de  ses  frêles  petils 
amis.  Il  baiserait  tranquillement  ses  souris  blanches,  il 
gazouillerait  à  l'oreille  de  ses  canaris,  fût-ce  dans  une 
réunion  de  «  fox-hunters  »  anglais  :  et,  au  moment  où  ils 
riraient  le  plus  hau  de  son  étrange  manie,  il  les  prendrait 
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v\\   pitié,  lui,  comme  des   barbares   iocapablcs    de  le 

:inprcndre. 

Je  puis  à  peine  croire,  tout  en  écrivant  ceci,  —  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai,  cependant, —que  ce  même 
homme,  qui  a  pour  son  kakatoès  toute  la  tendresse  d'une 
vioille  nile,  et  qui  déploie  la  minutieuse  dextérité  d'un 
petit  Savoyard  dans  l'éducation  de  ses  souris  blanches, 
j  peut  prendre  la  parole,  si  quelque  sujet  vient  à  éveiller 
ses  facultés  endormies,  avec  une  audacieuse  liberié 
d'idées,  une  connaissance  des  livres  écrits  en  toutes 
langues,  une  expérience  personnelle  de  la  société  d'élile 
dans  la  moitié  des  capitnles  de  l'Europe,  qui  feraient  de 
lui  l'un  des  membres  les  plus, en  relief  de  n'importe 
quelle  réunion  d'hommes  civilisés.  Cet  éleveur  de  canaris, 
cel  architecte  de  pagodes  à  l'usage  des  souris  blanches, 
est  (  au  dire  de  sir  Percival  lui-même)  un  des  hommes 
vivants  qui  possèdent  les  notions  les  plus  complètes  de 
la  chimie  expérimentale  :  entre  autres  inventions  mer- 
veilleuses,  il  a  découvert  un  procédé  pour  pétrifier, 
après  la  mort,  le  corps  humain,  de  manière  à  le  con- 
server dur  comme  du  marbre  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles.  Cet  homme,  chargé  d'embonpoint ,  d'indolence 
et  d'années,  dont  les  nerfs  délicats  sont  ébranlés  par  le 
premier  bruit  venu,  et  qui  frémit  de  la  tête  aux  pieds 
si  l'on  fouette  devant  lui  quelque  chien  criard,  est  allé, 
le  malin  qui  a  suivi  son  arrivée,  dans  la  cour  des  écuries, 
et  il  a  posé  la  main  sur  la  tête  d'un  limier  qu'on  lient 
à  la  chaîne,  limier  si  mal  dompté,  si  féroce,  que  même 
le  groom  chargé  de  le  nourrir,  se  donne  bien  garde  de 
l'approcher  de  trop  près.  La  comtesse  et  nioi  étions  pré- 
sentes, et  je  n'oublierai  de  longtemps,  si  peu  qu'elle  ait 
duré,  la  scène  qui  suivit. 

—  Prenez  garde  à  ce  chien,  monsieur,  disait  le  groom; 
il  se  jette  sur  tout  le  monde!  —  Savez-vous  pourquoi, 
mon  ami?  répondit  le  comte  tranquillement,  c'est  parce 
que  tout  le  monde  en  a  peur.  Voyons  s'il  se  jetera  sur 
«  moi  ».  —  Et  à  ces  mots,  il  posa  ses  doigts  potelés,  d'un 
blond  jaunâtre,  ces  mêmes  doigts  où  dix  minutes  plus  tôt 
perchaient  les  canaris,  sur  la  tête  du  formidable  animal  ; 
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et  en  même  temps  il  le  regardait  droit  dans  les  yeux  :  — 
Vous  autres,  gros  chiens,  vous  êtes  tous  poltrons,  disait- 
il  avec  mépris,  tandis  que  sa  figure  était  à  un  pouce  de 
la  gueule  de  l'animal...  Vous  tueriez  un  pauvre  chat, 
poltron  d'enfer  que  vous  êtes...  Vous  vous  lanceriez 
sur  un  misérable  mendiant,  triple  lâche,  poltron  d'en- 
fer!... Tout  ce  que  vous  pouvez  surprendre  à  l'impro- 
viste,  tout  ce  qui  a  peur  de  vos  gros  membres,  de 
vos  méchantes  dents  blanches,  de  votre  gueule  baveuse 
et  altérée  de  sang,  vous  vous  jetez  dessus  à  plaisir... 
Vous  pourriez  m'étrangler  à  la  minute,  le  savez-vous, 
lâche  fanfaron  ?  et  vous  n'osez  pas  même  me  regarder 
au  visage,  parce  que  je  n'ai  pas  peur  de  vous...  Réflé- 
chissez, voyons  !...  vous  plairait-il  essayer  vos  dents 
sur  ce  cou  si  gras  que  je  leur  ofiVe  en  prise?...  Allons 
donc  !  vous  n'en  êtes  point  capable  !...  —  Puis,  il  se  dé- 
tourna sans  aucune  hâte,  riant  de  la  mine  étonnée  que 
faisaient  les  domestiques  réunis  en  ce  moment  dans  la 
cour;  le  chien,  lui,  se  glissait  humblement  dans  sa  loge.  — 
Ah!  mon  beau  gilet  1  s'écria  le  comte  avec  un  accent  pa- 
thétique, je  suis  bien  fâche  d'être  venu  par  ici  !  Cet  im- 
monde animal  a  laissé  tomber  de  sa  bave  sur  mon  beau 
gilet  tout  neuf!  —  Dans  ces  dernières  paroles,  se  trouve 
indiquée  une  autre  de  ses  incompréhensibles  manies.  Il 
aime  les  beaux  habits,  tout  comme  pourrait  les  aimer  Je 
niais  le  plus  niais  qui  soit  au  monde,  et  il  nous  a  déjà  étalé 
quatre  gilets  magnifiques,  —  tous  de  nuances  voyantes  et 
gaies,  tous  énormément  larges,  même  pour  lui,  dans  les 
deux  premiers  jours  qu'il  a  passés  à  Blackwater-Park. 

Son  tact  et  sa  finesse  dans  les  petites  choses  sont  aussi 
remarquables  que  les  singulières  inconséquences  de  son 
caractère  et  la  puérile  trivialité  de  ses  goûts,  de  ses 
occupations  quotidiennes. 

Je  puis  déjà  m'apercevoir  qu'il  entend  vivre  en  fort 
bons  termes  avec  tous  et  chacun  de  nous,  pendant  la 
durée  de  son  séjour  ici.  Il  a  évidemment  découvert  que 
Laura  éprouve  pour  lui  une  répugnance  cachée  (elle- 
même,  pressée  par  moi  sur  ce  sujet,  n'a  pas  refusé  d'en 
convenir),  —  mais  il  a  découvert  aussi  qu'elle  aime  les 
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ileui's  à  la  passion.  Elle  n'en  vient  jamais  à  désirer  quel- 
que bouquet,  sans  qu'il  en  ait  un  tout  prêt  à  lui  être  olTert, 
qu'il  a  cueilli  el  disposé  de  ses  mains  ;  et,  ce  qui  m'amuse 
lori,  il  en  a  toujoiu's  un  autre,  adroitement  mis  en  pro- 
vision, composé  des  mêmes  fleurs  groupées  dans  le  même 
ordre,  pour  apaiser  la  froide  jalousie  de  sa  femme,  avant 
même  qu'elle  ait  en  le  temps  de  se  supposer  offensée.  Son 
mnnége  avec  la  comlesse  (en  public,  du  moins),  est  un 
spectacle  à  voir.  Il  a  pour  elle  des  révérences  obsé- 
quieuses; il  l'appelle  habituellement  «  mon  ange  »;  il 
lui  fait  faire  de  petites  visites  par  les  canaris  perchés  sur 
ses  doigts,  et  leur  demande  pour  elle  leurs  plus  belles 
chansons  ;  quand  elle  lui  offre  des  cigarettes,  il  lui  baise 
la  main,  et,  en  retour,  il  lui  présente  des  dragées  tirées 
d'une  boîte  qu'il  a  dans  sa  poche,  et,  parfois,  comme  en 
se  jouant,  il  les  place  lui-même  entre  les  lèvres  de  son 
épouse  adorée.  La  verge  de  fer  avec  laquelle  il  la  gouverne 
'.le  se  montre  jamais  devant  le  monde;  c'est  une  verge 
de  ménage,  qu'il  garde  toujours  dans  les  pièces  du  haut. 
Pour  se  recommander  à  «  moi  »,  il  use  de  tout  autres 
procédés.  C'est  à  ma  vanité  qu'il  s'adresse,  en  me  parlant 
le  langage  sérieux  et  sensé  dont  il  se  servirait  avec  un 
homme...  —  Eh  bien  !  oui!  je  le  démôle,  quand  il  n'est  pas 
là;  je  perce  à  jour  ses  flatteries,  lorsque  je  pense  à  lui, 
toute  seule,  ici,  dans  ma  chambrette;  —  puis,  lorsque  je 
redescends  et  me  trouve  en  face  de  lui,  le  bun4eau  retombe 
sur  mes  yeux,  et  je  me  laisse  reprendre  au  miel  de  ses 
douces  paroles,  tout  justement  comme  si  je  n'avais  point 
su  m'apercevoir  de  son  manège  !  Il  vient  à  bout  de  moi 
comme  de  sa  femme  et  de  Laura,  comme  du  limier  dans 
1j  cour  des  écuries,  et  comme,  à  chaque  instant  du  jour 
de  sir  Percival  lui-même  :  «  Mon  brave  Percival  !  que 
j'aime  votre  rude  gaieté  anglaise  !  —  Mon  bon  Percival  ! 
que  j'apprécie  la  solidité  de  votre  bon  sens  anglais  t  » 
C'est  ainsi  qu'il  écarte  tranquillement  les  plus  âpres  rail- 
leries de  sir  Percival  au  sujet  de  ses  goûts  et  de  ses  passe- 
temps  efféminés,  —  ne  manquant  jamais  d'appeler  le 
baronnet  par  son  nom  de  baptême  ;  lui  souriant  avec  tout 
le  calme  de  la  supériorité  ;  l'honorant  de  petits  coups  sur 
I.  16 
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l'épaule,  et  supportant  ses  écarts  avec  la  bénignité  d'un 
bon  père,  indulgent  pour  les  fredaines  d'un  fils  étourdi. 

L'intérêt  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  prendre  à  cet 
original  m'a  conduite  à  questionner  sir  Percival  sur  le 
passé  du  comte. 

Sir  Percival,  ou  bien  n'en  sait,  ou  bien  n'a  voulu  m'en 
dire  que  fort  peu  de  chose.  Le  comte  et  lui  se  rencon- 
trèrent à  Rome  pour  la  première  fois,  il  y  a  plusieurs 
années,  dans  les  circonstances  périlleuses  auxquelles  je 
crois  avoir  déjà  fait  allusion.  Depuis  cette  époque,  ils  se 
sont  trouvés  constamment  réunis  à  Londres,  à  Paris,  à 
Vienne,  mais  jamais  en  Italie;  le  comte,  —  circonslance 
bizarre,  —  n'ayant  plus,  depuis  des  années,  passé  les 
frontières  de  son  pays  natal.  Peul-êîre  s'est-il  trouvé  en 
butte  à  quelque  persécution  politique.  En  tout  cas,  son 
patriotisme  inquiet  le  pousse  à  ne  guère  perdre  de  vue 
quiconque  de  ses  compalriotes  vient  s'établir  en  Angle- 
terre. Dès  le  soir  de  son  arrivée,  il  voulut  savoir  à  quelle 
distance  nous  étions  de  la  ville  la  plus  proche,  et  si  nous 
connaissions  quelque  genîleman  italien  qui  y  eût  fixé  sa 
résidence.  Il  a  pour  sûr  des  correspondants  singuhers 
sur  le  continent;  car  les  lettres  qui  lui  arrivent  portent 
toute  espèce  de  timbres  bizarres;  ce  matin  même,  j'en  ai 
vu  une,  qui  l'attendait  au  déjeuner  sur  sa  serviette,  dé- 
corée de  je  ne  sais  quels  grands  sceaux  à  mine  officielle. 
Peut-être  esi-il  en  correspondance  avec  le  gouvernement 
de  son  pays?  Cette  idée,  pourtant,  serait  difficile  à  conci- 
lier avec  mon  autre  conjecture,  qu'il  pourrait  bien  être 
un  exilé  politique.  # 

Que  voilà  d'écritures  à  propos  du  comte  Fosco  !  et  «  le 
résultat  net,  quel  est-il?  »  —  ainsi  que  dirait  notre  cher 
M.  Gilmore,  dans  le  jargon  particulier  aux  gens  d'affaires. 
Je  dois  me  borner  à  répéter  que  nos  relations,  à  peine 
esquissées,  m'ont  donné  pour  le  comte  une  sorte  de  goût 
étrange;  il  a  pour  moi  un  attrait  que  je  me  reproche  en 
y  cédant.  C'est  presque  le  même  ascendant  qu'il  a  pris, 
on  le  voit  bien,  sur  le  maître  de  céans.  En  effet,  malgré 
les  libertés  parfois  un  peu  grossières  qu'il  prend,  de  temps 
en  temps,  à  l'égard  de  «  son  gros  ami,  »  sir  Percival  n'en 
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a  pas  moins  peur,  je  le  vois  fort  bien,  de  donner  au 
comte  un  sérieux  molifde  mécontentement.  Celte  peur,  je 
me  demande  quelquefois  avec  surprise  si  je  ne  l'éprouve 
point.  Très-certainement,  je  ne  vis  oncques  un  homme 
que  je  fusse  plus  fâchée  d'avoir  pour  ennemi.  Serait-ce 
que  je  l'aime,  ou  que  j'en  ai  peur?  «  Chi  sa  1  »  —  comme 
dirait  le  comte  Fosco,  dans  la  langue  qui  est  la  sienne. 

«  16  juin.  »  —  Un  incident  à  noter,  aujourd'hui,  en  sus 
de  mes  idées  et  de  mes  impressions.  Il  est  arrivé  un  visi- 
teur, —  tout  à  fait  inconnu  à  Laura  comme  à  moi,  -—  et 
que  sir  Percival,  semble-t-il,  n'attendait  guère. 

Nous  étions  assis  au  «  lunch  »,  dans  cette  pièce  déco- 
rée de  nouvelles  fenêtres  «  à  la  française  »,  qui  donne 
sous  la  vérandah  ;  et  le  comte  (qui  avale  la  pâtisserie 
avec  une  aisance  dont  je  n'ai  vu  d'exemple  que  dans  les 
pensionnats  de  petites  filles),  le  comte  venait  de  nous  ré- 
jouir en  réclamant  majestueusement  sa  quatrième  tarte- 
lette, —  quand  un  domestique  entra  pour  annoncer  le 
nouveau  venu. 

—  M.  Merriman  vient  d'arriver,  sir  Percival,  et  de- 
m-ande  à  vous  voir  immédiatement... 

Sire  Percival  tressaillit,  et  jeta  sur  cet  homme  un  regard 
où  se  peignait  une  sorte  d'alarme  irritée. 

—  M.  Merriman  ?  répéta-t-il,  comme  s'il  pensait  que 
ses  oreilles  eussent  dû  le  tromper. 

—  Oui,  sir  Percival  :  M.  Merriman  de  Londres. 

—  Oii  est-il  ? 

—  Dans  lA  bibliothèque,  sir  Percival... 

A  peine  celte  dernière  réponse  eut-elle  été  donnée,  que 
le  maître  de  la  maison  se  leva  et  se  précipita  hors  de  la 
chambre,  sans  adresser  la  moindre  excuse  à  aucun  de 
nous. 

—  Qui  est  M.  Merriman  ?  demanda  Laura,  s'adressant 
à  moi. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée...  A  ceci  dut  se 
borner  ma  réponse. 

Le  comte  avait  absorbé  sa  quatrième  tartelette,  et  se 
trouvait,  en  ce  moment,  près  d'une  table  volante,  occupé 
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à  soigner  son  malicieux  kakatoès.  L'oiseau  perché  sur 
l'épaule,  il  se  retourna  de  noire  côté  : 

—  M.  Merriman  est  le  «  soliciter  »  de  sir  Percival,  dit-i( 
le  plus  tranquillement  du  monde. 

Le  «  soliciter  »  de  sir  Percival.  On  ne  pouvait  répondre 
plus  directement  à  la  question  de  Laura  ;  et  néanmoins, 
vu  les  circonstances,  cette  réponse  ne  disait  pas  tout  ce 
qu'on  eût  voulu  savoir.  Si  M.  Merriman  eût  été  mandé 
spécialement  par  son  client,  il  eût  été  assez  simple  qu'il 
quittât  son  cabinet  pour  répondre  à  cet  appel.  Mais 
lorsqu'un  homme  de  loi,  sans  y  être  formellement  invité, 
fait  un  voyage  comme  celui  de  Londres  dans  le  Hampshire, 
quand  son  arrivée  chez  un  gentleman  a  l'air  de  sur- 
prendre au  dernier  point  ce  gentleman  lui-même,  on 
peut,  sans  risques,  tenir  pour  certain  que  la  visite  du 
jurisconsulte  présage  des  nouvelles  très -importantes, 
très-inattendues;  —  nouvelles  qui  peuvent  être  ou  fort 
bonnes  ou  fort  mauvaises;  niais  dans  Tun  ou  l'autre  cas, 
ne  sauraient  se  confondre  avec  celles  qu'on  reçoit  tous  les 
jours. 

Laura  et  moi  demeurâmes  à  table,  sans  mot  dire, 
pendant  un  quart  d'heure  ou  plus,  cherchant  avec  une 
certaine  inquiétude  le  sens  possible  de  cet  incident,  et 
attendant,  si  cela  devait  arriver,  que  sir  Percival  revint 
promplement  auprès  de  nous.  Mais  rien  ne  nous  annonça 
son  retour,  et  nous  nous  levâmes  pour  quitter  la  salle. 

Altenlif  comme  d'habitude,  le  comte  abandonna  le 
coin  où  il  donnait  à  mangef  à  son  perroquet,  et,  ayant 
toujours  l'oiseau  perché  sur  son  épaule,  vint  nous  ouvrir 
la  porte.  Laura  et  madame  Fosco  passèrent  les  premières. 
Au  moment  où  j'allais  les  suivre,  il  m'arrêta  par  un 
signe,  et  m'adressa  quelques  paroles  de  la  plus  étrange 
façon  du  monde  : 

—  Oui,  disait-il,  répondant  avec  calme  à  l'idée  qui 
dans  ce  moment-là  même  me  travaillait  l'esprit,  tout 
comme  si  je  la  lui  avais  expressément  confiée  :...  Oui,  miss 
Halcombe,  il  est  arrivé  quelque  chose... 

J'allais  répondre  :  «  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil.  »  Mais 
l'odieux  kakatoès,  hérissant  ses  ailes  rognées,  poussa  une 
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clameur  algue,  mit  en  l'air  tout  mon  système  nerveux, 
et  je  me  trouvai  fort  heureuse  de  me  glisser  hors  de 
l'appartement. 

Je  réjoignis  Laura  au  pied  de  l'escalier;  sa  secrète 
préoccupation  était  justement  la  même  que  la  mienne, 
celle  que  le  comte  Fosco  avait  si  bien  devinée,  et  lors- 
qu'elle parla,  ce  fut  pour  répéter  ce  qu'il  avait  dit.  Elle 
m'avoua,  dans  le  lêle-à-tête,  qu'à  son  avis  «  il  avait  dû 
arriver  quelque  chose  ». 


III 


«  16  juin.  »  —  II  me  faut,  avant  de  m'aller  coucher, 
ajouter  encore  quelques  lignes  à  notre  chronique  de  ce 
jour. 

Environ  deux  heures  après  que  sir  Percival  se  fût  levé 
de  table  pour  aller  recevoir  dans  la  bibliothèque  son 
«  soliciter,  »  M.  Merriman,  je  sortis  de  chez  moi  toute  seule 
pour  aller  faire  un  tour  dans  les  plantations.  Gomme  j'ar- 
rivais au  dernier  palier,  la  porte  de  la  bibliothèque  s'ou- 
vrit, et  les  deux  gentlemen  en  sortirent.  Jugeant  à  propos 
de  ne  pas  les  déranger  en  me  montrant  sur  l'escalier, 
j'attendis,  pour  descendre,  qu'ils  eussent  traversé  le  ves- 
tibule. Bien  qu'ils  se  parlassent  avec  une  certaine  pré- 
caution, les  mots  échangés  entre  eux  étaient  articulés 
assez  nettement  pour  arriver  jusqu'à  moi. 

—  Tranquillisez-vous,  sir  Percival  !  disait  l'homme  de 
loi;  tout  cela  dépend  de  lady  Glyde... 

J'avais  déjà  repris  le  chemin  de  ma  chambre,  où  je 
comptais  rentrer  pour  deux  ou  trois  minutes  encore, 
lorsque  le  nom  de  Laura,  ainsi  prononcé  par  un  étran- 
ger, m'arrêta  sur  place.  Je  sais  qu'il  est  très-mal,  très- 
peu  honorable  d'écouter  aux  portes.  Mais  où  est  donc  la 
femme,  —  et  je  dirai  parmi  les  meilleures,  —  qui  puisse 
régler   sa   conduite    d'après  les   principes  abstraits   de 
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l'honneur,  quand  ces  principes  lui  montrent  un  chemin 
absolument  opposé  à  celui  où  l'appellent  et  ses  affec- 
tions les  plus  profondes  et  les  intérêts  légitimes  qui  en 
dérivent. 

J'écoulai  donc;  et,  dans  des  circonstances  identiques, 
vraiment  oui,  j'écouterais  encore!  J'écouterais,  l'oreille 
collée  au  trou  de  la  serrure,  si  je  ne  pouvais  me  tirer  d'af- 
iaire  autrement. 

—  Vous  comprenez  bien,  sir  Percival?  continua  Tavo- 
cat.  Lady  Glyde  devra  signer  son  nom  en  présence  d'un 
témoin,  —  de  deux  témoins,  si  vous  y  voulez  mettre  en- 
core plus  de  forme,  —  et  ensuite,  posant  son  doigt  sur  le 
sceau,  elle  aura  ces  paroles  à  prononcer  :  «  Je  délivre 
ceci,  comme  un  acte  émané  de  moi.  »  Si  cette  petitecéré- 
monie  s'exécute  d'ici  à  huit  jours,  l'arrangement  aura  com- 
plètement réussi,  et  nous  serons  au  bout  de  nos  peines; 
sinon... 

—  Que  voulez- vous  dire  avec  votre  «  sinon?  »  de- 
manda sir  Percival,  d'un  ton  irrité.  S'il  «  faut  »  que 
la  chose  se  fasse,  elle  se  fera...  Je  vous  en  réponds, 
Merriman. 

—  A  merveille,  sir  Percival,  à  merveille;  mais,  en  toutes 
transactions,  il  est  deux  alternatives;  etnous  aimons  assez, 
nous  autres  gens  d'affaires,  à  les  envisager  toutes  deux 
avec  assurance.  Si  quelque  circonstance  extraordinaire 
faisait  échouer  l'arrangement,  peut-être  amènerais-je 
nos  gens  à  se  contenter  de  billets  à  trois  mois.  Mais,  à 
l'échéance,  comment  ferions-nous  les  fonds? 

—  Au  diable  les  billets l...  Il  n'y  a  qu'une  manière  de 
se  procurer  de  l'argent,  et  c'est  ainsi,  je  vous  le  répète, 
que  nous  l'obtiendrons...  Un  verre  de  vin,  Merriman, 
avant  de  partir? 

—  Bien  obligé,  sir  Percival;  je  n'ai  pas  un  moment  à 
perdre  pour  profiter  du  train  montant...  Aussitôt  l'arran- 
gement conclu,  veuillez,  je  vous  prie,  m'en  informer... 
et  vous  n'oublierez  pas  les  précautions  dont  je  vous 
parlais?... 

—  flela  va  sans  le  dire.  Voici  le  «  dog-cart  ^^  qni  vous 
attend  à  la  porte.  Mon  groom  va  vous  jeler  à  la  station, 


LA   FEMME   EN   BLANC  283 

(Inns  un  cl-n  d'œil...  Benjamin,  vous  entendez?  grandes 
allures  de  casse-cou., ,  En  place!...  Si  M.  Merriman 
manque  le  train,  vous  êtes  cosse  aux  gages...  Tenez-vous 
lerme,  Merriman,  et  si  vous  chavirez,  fiez-vous  au  diable 
qui  ne  laisse  pas  volontiers  périr  ses  enfants!... 

Avec  ces  paroles  en  guise  de  bénédictions  d'adieu,  le 
baronnet  tourna  sur  ses  talons  et  rentra  dans  la  biblio- 
thèque. 

Je  n'en  avais  pas  entendu  long;  mais  le  peu  qui  avait 
frappé  mes  oreilles  suffîsaitpour  m'inquiéter. Le  «quelque 
chose»  qui  était  arrivé,  c'était  trop  évidemment  un  em- 
barras pécuniaire  des  plus  sérieux;  et  sir  Pcrcival,  pour 
s'en  tirer,  n'avait  à  compter  que  sur  Laura.  La  perspec- 
tive de  la  voir  compromise  dans  les  difficultés  qui,  secrè- 
tement, assiégeaient  son  mari,  produisit  en  moi,  une 
véritable  consternation,  sans  nul  doute  aggravée  par  mon 
ignorance  des  affaires,  et  aussi  par  la  déliance  bien  posi- 
tive que  m'inspirait  sir  Percival.  Au  lieu  de  sortir  comme 
je  l'avais  d'abord  résolu,  je  me  rendis  immédiatement 
chez  Laura  pour  lui  faire  part  de  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre. 

Elle  reçut  avec  un  sang-froid  fait  pour  me  surprendre 
celle  communication  peu  rassurante.  Elle  en  sait  évi- 
demment, sur  le  caractère  et  les  embarras  pécuniaires 
de  son  mari,  plus  que  je  ne  l'avais  soupçonné  jusqu'à 
présent. 

—  C'est  bien  là  ce  que  j'ai  redouté,  me  dit-elle,  quand 
j'ai  entendu  parler  de  ce  gentleman  inconniyqui,  venu  en 
notre  absence,  a  refusé  de  laisser  son  nom. 

—  Qui  donc  alors  avez-vous  pensé  que  c'était  ?  lui 
jemandai-je. 

—  Quelqu'un  envers  qui  sir  Percival  a  contracté  de 
lourdes  obligations,  répondit-elle,  et  le  même  pour  le 
Compte  de  qui  M.  Merriman  est  venu  ici  aujourd'hui. 

—  Avez-vous  une  idée  de  ce  que  peuvent  être  ces 
obligations? 

— Non;  je  n'ai  eu  là-dessus  aucun  détail. 

—  Vous  ne  signerez  rien,  Laura,  sans  y  avoir  regardé 
de  pie^j. 
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—  Certainement  non,  Marian.  Tout  ce  que  je  pourrai 
faire,  sans  me  nuire  ou  nuire  aux  miens,  je  le  ferai  pour 
«  lui  »  venir  en  aide,  —  et  cela,  ma  sœur  chérie,  afin  de 
rendre  aussi  douce  et  aussi  heureuse  que  possible  l'exis- 
tence que  vous  et  moi  nous  sommes  appelées  à  passer 
ensemble.  Mais  je  ne  ferai  rien,  à  l'aveugle,  dont  je 
puisse  quelque  jour  avoir  honte.  Ne  parlons  plus  de  tout 
ceci,  maintenant.  Vous  avez  votre  chapeau  sur  la  tête;  — 
si  nous  allions  promener  nos  rêveries  dans  l'enclos,  pen- 
dant le  reste  de  l'après-midi?.,. 

En  quittant  le  château,  nous  nous  dirigeâmes  vers  les 
ombrages  les  plus  voisins. 

Arrivées  à  une  clairière,  parmi  les  arbres  plantés  de- 
vant la  maison,  nous  y  trouvâmes  le  comte  Fosco  se  pro- 
menant de  long  et  large  sur  le  gazon,  et  se  grillant  aux 
rayons  du  soleil  de  juin,  en  ce  moment  dans  toute  leur 
force.  Un  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  garni  d'un 
ruban  violet,  protégeait  son  front.  Son  corps  énorme  était 
revêtu  d'une  blouse  bleue  que  décorait  sur  la  poitrine 
un  interminable  enlacement  de  broderies  blanches,  et 
une  large  ceinture  de  maroquin  rouge  marquait  à  peu 
près  la  place  où  la  taille  avait  dû  se  trouver  jadis.  Des 
pantalons  de  nankin,  dont  Textrémité  inférieure  était 
également  surchargée  de  broderies  au  crochet,  et  des  pan- 
toufles de  cuir  violet  complétaient  son  costume.  Il  chan- 
tait la  fameuse  ariette  du  «  Barbier  de  Séville  »,  avec  ces 
enroulements  de  vocalises  dont  un  gosier  italien  peut  seul 
se  permettre  les  prodigieuses  arabesques,  tout  en  s'ac- 
compagnant  de  celte  espèce  de  guitare  qu'on  appelle 
«  concertina  »,  et  dont  il  jouait  avec  une  espèce  d'extase, 
tantôt  les  bras  en  Tair,  tantôt  la  tête  rejetée  en  arrière, 
ou  penchée  sur  l'épaule,  comme  une  sainte  Cécile  grasse 
déguisée  en  homme  :  «  Figaro  si  !  Figaro  là  !  Figaro  su! 
Figaro  giù!  »  chantait  le  comte,  tenant  élégamment  sa 
concertine  à  longueur  de  bras,  et  saluant  de  côté  avec 
la  grâce  agile ,  la  désinvolture  d'un  Figaro  de  vingt 
ans. 

—  Je  vous  garantis,  Laura,  que  cet  homme  sait  quel- 
que chose  des  difficultés  où  se  trouve  sir  Percival,  dis-je, 
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tandis  que,  de  loin,  nous  rendions  au  comte  sa  gracieuse 
révérence. 

—  D'où  vous  vient  cette  idée?  me  demanda-t-elle. 

—  Sans  cela,  rop!iquai-je,  aurait-il  su  que  M.  Merriman 
est  le  «  solicitor  »  de  sir  Percival.  D'ailleurs,  quand  nous 
sommes  sortis  du  «  lunch  »,  il  m'a  dit,  sans  la  moindre 
queslion  de  ma  part,  qu'il  était  arrivé  quelque  chose. 
Soyez  sûr  qu'il  en  sait  là-dessus  plus  long  que  nous, 

—  Si  cela  est,  ne  l'interrogez  pas  !  Ne  le  mettez  pas  en 
tiers  dans  nos  confidences! 

—  Vous  semblez,  Laura,  nourrir  contre  lui  une  répu- 
gnance bien  déterminée...  Qu'a-t-il  fait,  qu'a-t-il  dit  pour 
la  mériter? 

—  Rien,  Marian;  au  contraire,  il  n'est  pas  de  bontés, 
d'attentions  qu'il  n'ait  eues  pour  moi  pendant  le  voyage 
qui  nous  a  ramenés  ici.  Plus  d'une  fois,  même,  il  a  su 
réprimer,  avec  toute  sorte  d'adresse  et  d'égards  pour  moi, 
les  vivacités  auxquelles  sir  Percival  se  laisse  quelquefois 
euiporter.  Peut-être  lui  en  veux-je,  au  fond,  d'avoir  sur 
mon  mari  une  influence  si  supérieure  à  la  mienne. 
Peut-être  man  orgueil  souffre -t- il  de  tout  devoir  à 
son  intervention.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  me 
déplaît... 

Le  reste  du  jour  et  la  soirée  se  sont  passés  sans  trop 
d'agitation.  Le  comte  et  moi  jouions  les  échecs.  Il  m'a 
laissé  poliment  gagner  les  deux  premières  parties  :  puis, 
voyant  que  sa  tactique  ne  m'échappait  point,  il  s'est 
excusé  de  sa  courtoisie  inopportune,  et,  en  dix  minutes, 
j'étais  échec  et  mat.  Sir  Percival  n'a  pas,  de  toute  la  soi- 
rée; fait  allusion  à  la  visite  de  son  avocat.  Mais,  soit  à 
cause  d'elle,  soit  pour  toute  autre  raison,  il  s'était  fait  en 
lui  un  changement  qui  n'avait  rien  de  fâcheux.  Il  s'est 
montré  aussi  poli,  aussi  prévenant  pour  nous  tous  qu'il 
l'était  à  Limmeridge,  naguère,  pendant  son  noviciat  con- 
jugal; il  a  même  montré  envers  sa  femme  tant  de  bonté, 
un  zèle  si  attentif,  que  madame  Fosco  en  personne, 
toute  froide  et  réservée  qu'elle  est,  n'a  pu  s'empêcher  de 
le  regarder  avec  un  grave  étonnement.  Que  veut  dire 
ceci?  Je  crois  que  je  le  devine;  je  tremble  que  Laura  ne 
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soit  aussi  pénétrante,  et  je  suis  sûre  que  le  comte  Fosco 
sait,  là-dessus,  à  quoi  s'en  tenir.  Plus  dime  fois,  dans 
le  cours  de  la  soirée,  j'ai  surpris  sir  Percival  qui  le  re- 
gardait, comme  cherchant  sur  sa  physionomie  un  signe 
d'approbation. 

«  17  juin.  »  —  Journée  remplie  d'événements.  Je  sou- 
haite, et  bien  ardemment,  n'avoir  point  à  ajouter  :  rem- 
plie de  malheurs. 

Sir  Percival,  au  déjeuner,  est  resté  tout  aussi  muet  que 
la  veille  sur  ce  mystérieux  «  arrangement  »  (  comme  dit 
l'homme  de  loi),  qu'on  tient  suspendu  sur  nos  têtes. 
Une  heure  après,  cependant,  il  entra  tout  à  coup  dans  la 
pièce  destinée  aux  réceptions  du  matin,  et  où  nous 
étions,  sa  femme  et  moi,  nos  chapeaux  sur  la. tête,  atten- 
dant madame  Fosco  pour  sortir  avec  elle.  Sir  Percival 
s'enquit  de  l'endroit  où  il  pourrait  trouver  le  comte. 

—  Nous  l'attendons,  lui  dis-je,  d'ici  à  quelques  instants. 

—  Le  fait  est,  continua  sir  Percival,  qui  allait  et  venait 
par  la  chambre  avec  une  sorte  de  trépidation  nerveuse, 
le  fait  est  que  j'aurai  tout  à  l'heure  besoin  de  Fosco  et  de 
sa  femme,  dans  la  bibliothèque,  pour  une  pure  formalité 
d'affaires;  Laura,  je  réclamerai  aussi  votre- présence,  une 
minute  ou  deux  tout  au  plus...  Il  s'arrêta,  et  parut  remar- 
quer, pour  la  première  fois,  notre  toilette  de  promenade. 

—  Ne  faites-vous  que  rentrer  ?  demanda-t-il,  ou  bien 
alliez-vous  sortir? 

—  Nous  pensions  tous  aller  au  lac,  ce  matin ,  dit 
Laura.  Mais  si  vous  avez  quelqu'autre  arrangement  à 
proposer... 

—  Non,  non,  interrompit-il  en  tout  hâte.  Mon  affaire 
peut  très-bien  attendre...  Après  le  lunch  ou  après  le  dé- 
jeuner, peu  m'importe...  Vous  avez  donc  tous  projeté 
d'aller  au  lac?...  C'est  une  idée,  cela...  Donnons-nous  une 
matinée  de  bon  temps;  je  serai  volontiers  des  vôtres... 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  son  attitude,  alors 
même  qu'on  eût  pu  méconnaître  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
traire à  sa  nature  dans  celte  facile  subordination  de  ses 
plans  et  de  ses  projets  aux  convenances  d'autrui,  telle 
qu'il  venait  de  rcxprimcr  en  parole.  Il  était  évidemment 
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soiiln{^n  de  trouver  sur  sa  roule  un  prôlcxlo  d'njourne- 
ment  pour  cette  «  Ibrmalité  d'uîïaires  »  qui,  disait-il,  de- 
vait s'accomplir  dans  la  bibliothèque.  Lorsque  je  tirai  de 
tout  ceci  la  conclusion  la  plus  naturellement  indiquée,  Je 
sentis,  pour  ainsi  dire,  mon  cœur  s'abîmer  au-dedans  de 
moi. 

Le  comte  et  sa  femme,  en  ce  moment,  vinrent  nou8 
rejoindre.  La  dame  tenait  à  la  main  la  blague  à  tabac 
brodée  de  monsieur  son  mari,  et  la  provision  de  papier 
qui  alimentait  son  incessante  manufacture  de  cigarettes. 
Le  gentleman,  en  blouse  et  en  chapeau  de  paille,  comme 
à  l'ordinaire,  portait  sa  cage -pagode  aux  couleurs  bril- 
lantes, laquelle  renfermait  ses  chères  souris  blanches, 
et  il  leur  souriait,  ainsi  qu'à  nous  avec  une  sérénité  cares- 
sante tout  à  fait  irrésistible. 

—  Si  vous  êtes  assez  bonnes  pour  me  le  permettre,  di- 
sait le  comte,  j'emmènerai  ma  petite  famille  que  voici,  — 
mes  jolies  sourlcelles  innocentes,  —  pour  leur  faire  un 
peu  prendre  l'air  avec  nous.  Il  y  a  des  chiens  dans  le 
clîàleau,  et  puis-je,  en  vérité,  laisser  à  la  merci  des  chiens 
ces  pauvres  orphehnes  blanches?...  Ah!  jamais,  ja- 
mais! 

A  travers  les  fils  de  fer  de  la  pagode,  il  adressa  un  ga- 
zouillement paternel  à  ces  «  petites  orphelines,  »  et  nous 
quittâmes  le  château  pour  nous  rendre  au  lac. 

Une  fois  dans  la  plantation,  sir  Percival  s'écarta  do 
nous.  Un  des  traits  de  son  humeur  inquiète  est  précisé- 
uîent  de  quitter,  en  pareille  occasion,  les  personnes  qu'il 
accompagne,  et  de  s'employer,  une  fois  seul,  à  se  tailler 
des  cannes  sur  les  arbres  parmi  lesquels  ils  chemine.  Ou 
dirait  qu'il  prend  plaisir  à  couper,  à  émonder  sans  rime  ni 
raison.  Il  a  rempU  le  château  de  bâtons  ainsi  fabriqués, 
dont  aucun,  je  pense,  ne  lui  a  servi  deux  fois.  Celui  qu'il 
rapporte  a  déjà  perdu  toute  sa  valeur  à  ses  yeux,  et  il  ne 
s'agit  plus  que  de  le  remplacer. 

Il  nous  rejoignit  près  de  l'ancien  embarcardère.  Je  veux 
reproduire  ici  la  conversation  qui  suivit,  une  fois  qut) 
nous  y  fûmes  installés,  exactement  comme  elle  eut  Heu. 
En  ce  qui  me  concerne,  ceîie  conversation  a  eu  quelque 
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importance,  car  elle  m'a  disposée  à  me  défier  sérieuse- 
ment de  l'influence  que  le  comte  Fosco  exerçait  jusqu'à 
présent  sur  ma  manière  de  voir  et  de  sentir.  Je  m'en  dé 
fendrai,  dorénavant,  aussi  résolument  que  possible. 

La  petite  hutte  'en  ruines  pouvait  nous  contenir  tous; 
mais  sir  Percival  resta  au  dehors,  enjolivant  son  nouveau 
bâton  avec  sa  serpette  de  poche.  Nous  étions  toutes  les 
trois  assises,  fort  à  notre  aise,  sur  le  grand  banc.  Ma  sœur 
avait  pris  son  ouvrage,  et  madame  Fosco  travaillait  à  ses 
cigarettes.  Moi,  comme  d'ordinaire,  je  ne  faisais  rien.  J'ai 
toujours  été,  je  serai  toujours  d'une  maladresse  virile.  Le 
comte,  par  manière  de  plaisanterie,  avait  choisi  pour  siège 
un  trépied  infiniment  trop  petit,  et  s'y  balançait,  le  dos 
appuyé  au  mur,  faisant  craquer  sous  son  poids,  à  chaque 
effort,  la  faible  cloison.  Il  avait  placé  sur  ses  genoux  la 
cage-pagode,  et,  comme  d'ordinaire,  laissait  les  souris  lui 
courir  sus  en  toute  hberté.  Ce  sont  de  jobs  petits  animaux, 
et  leur  mine  est  tout  à  fait  innocente;  mais,  pour  quelque 
raison  que  j'ignore,  je  n'aime  pas  à  les  voir  courir  ainsi 
sur  un  corps  humain.  Cette  vue  fait  passer  sur  mes  nerfs 
je  ne  sais  quelle  impression  sympathique  d'un  effet 
bizarre;  elle  évoque  en  moi  d'effroyables  idées  de  pri- 
sonniers mourant  au  fond  d'un  cachot,  et  sur  le  cadavre 
desquels  viennent  se  repaître  à  loisir  les  hôtes  rampants 
de  l'obscur  souterrain. 

La  matinée  était  nuageuse,  et  le  vent  soufflait;  aussi 
les  rapides  alternatives  d'ombre  et  de  soleil,  à  la  surface  du 
grand  lac,  augmentaient  l'effet  revêche  et  sombre  de  ce 
paysage  désert. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  ceci  pittoresque,  dit  sir 
Percival,  désignant  de  son  bâton  inachevé  la  perspective 
offerte  à  nos  regards.  J'estime  tout  simplement  que  c'est 
là  une  tache  sur  la  propriété  d'un  honnête  homme.  A 
l'époque  où  vivait  le  père  de  mon  grand  père,  le  lac  arri- 
vait jusqu'au  point  où  nous  sommes.  Regardez-le,  main- 
tenant! il  n'a  nulle  part  quatre  pieds  de  fond...  Ce  n'est 
plus  qu'un  vaste  bourbier,  semé  çà  et  là  de  flaques  d'eau. 
Piùt  à  Dieu  que  j'eusse  de  quoi  le  drainer  et  y  faire 
pousser  du  bois!  Mon  intendant  (la  superstition  le  rend 
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idiol)  croit  être  sûr  que  ce  lac  est  frappé  d'analhème 
comme  la  mer  Morte.  Qu'en  pensez-vous,  Fosco?  L'en- 
droit ne  semble- l-il  pas  arrangé  tout  exprès  pour  un 
assassinat? 

—  Y  songez-vous,  mon  bon  Percival?  répondit  le  comte 
avec  l'accent  du  reproche.  Qu'avez-vous  donc  fait  de  votre 
bon  sens  anglais?  L'eau  est  trop  basse  pour  cacher  le 
corps;  et  il  y  a  partout  du  sable  où  les  pieds  de  l'assassin 
laisseraient  leur  empreinte.  Bref,  je  n'ai  jamais  vu  de  site 
moins  propice  à...  ce  dont  vous  parliez. 

-- Niaisçries  !  dit  sir  Percival,  taillant  et  retaillant  sa 
canne  avec  un  redoublement  d'ardeur.  Vous  savez  parfai- 
tement ce  que  je  veux  dire.  L'aspect  désolé  du  paysage, 
--  l'isolement  profond  de  ces  lieux  inhabités...  Si  vous 
voulez  me  comprendre,  rien  de  plus  facile;  si  vous  faites 
sourde  oreille,  je  n'irai  pas  me  fatiguera  vous  expliquer 
ce  que  j'ai  voulu  dire. 

—  Et  pourquoi  vous  fatiguer,  demanda  le  comte,  quand 
ce  que  vous  avez  voulu  dire  peut  être  expliqué  par  le  pre- 
mier venu?  Si  un  imbécile  voulait  commettre  un  meurtre, 
voire  lac  lui  donnerait  immédiatement  dans  l'œil.  Si  c'était 
un  homme  avisé,  votre  lac  serait  le  dernier  endroit  qu'il 
voulût  choisir.  N'est-ce  point  là  ce  que  vous  vouliez  dire? 
S'il  en  est  ainsi,  vous  voyez  que  l'explication  ne  deman- 
dait pas  longtemps.  Recevez-la,  Percival,  avec  la  béné- 
diction de  votre  dévoué  Fosco... 

Laura  leva  sur  le  comte  ses  yeux  où  perçait  un  peu 
trop  la  répugnance  naturelle  qu'il  lui  inspire;  mais  il 
était  si  occupé  de  ses  souris,  qu'il  n'y  prit  seulement  pas 
garde. 

—  Je  suis  fâchée,  dit-elle,  de  voir  rattacher  à  cet  aspect 
de  notre  lac  solitaire  une  aussi  épouvantable  idée  que 
celle  du  meurtre.  Que  si  le  comte  Fosco,  de  plus,  tenait 
à  classer  les  assassins  par  catégories,  il  me  semble 
qu'il  a  été  malheureux  dans  le  choix  de  ses  expressions. 
Les  traiter  seulement  «  d'imbéciles  »,  c'est  leur  témoi- 
gner une  indulgence  à  laquelle  ils  n'ont  aucun  droit,  et 
les  qualifier  d'hommes  avisés  implique  une  contradiction 
manifeste.  J'ai  toujours  ouï  dire  que  les  vrais  sages  sont 
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invariablement  bons,  et  qu'ils  ont  nécessairement  horreur 
du  crime. 

—  Voilà,  ma  chère  lady,  s'écria  le  comte,  voilà  ce  que 
J'appelle  d'admirables  sentences  ;  et  je  me  souviens  de 
les  avoir  vues,  tracées  en  bien  beaux  caractères,  sur  les 
cahiers  d'écriture,  à  la  première  hgne  de  chaque  page. 
Disant  ces  mois,  il  leva  sur  la  paume  de  sa  main,  jus- 
qu'à hauteur  de  visage,  une  de  ses  souris  blanches,  et 
l'interpellant  par  un  de  ces  caprices  qui  lui  sont  fami- 
liers :  —  Ma  jolie  petite  scélérate  aux  dehors  candides, 
lui  dit-il,  profitez  s'il  vous  plaît,  de  cette  haute  moralité. 
Une  souris  vraiment  sage,  vous  l'avez  entendu,  est  en 
même  temps  une  souris  vraiment  bonne.  Faites  part  de 
ceci  à  vos  compagnes,  je  vous  en  supplie  ;  et  qu'il  ne 
vous  arrive  plus  jamais  de  mordiller  les  barreaux  de 
voire  cage  I 

—  Il  est  très-facile,  reprit  courageusement  Laura,  de 
ridiculiser  toute  chose  au  monde.  Mais  ce  qui  ne  vous 
sera  pas  si  aisé,  comte  Fosco,  c'est  de  me  signaler  un 
homme  sage  qui  ait  été,  en  même  temps,  un  grand 
criminel... 

Le  comte  secoua  ses  massives  épaules,  §t  sourit  à  ma 
sœur  le  plus  amicalement  possible. 

—  Parfaitement  vrai  !  dit-il.  Le  crime  de  l'imbécile 
est  celui  qu'on  découvre;  et  le  crime  du  sage  est  celui 
qu'on  ne  découvre  pas.  Si  donc  je  m'avisais  de  citer  un 
exemple,  il  ne  saurait  être  celui  d'un  sage,  et  mon  argu- 
ment pécherait  par  la  base.  Décidément,  chère  lady  Olycle, 
votre  infaillible  bon  sens  britannique  l'emporte  sur  ma 
subtilité  itaUenne.  Cette  fois,  miss  Halcombe,  n'est-ce  pas 
à  mon  tour  d"êlre  échec  et  mal? 

—  A  vos  pièces,  Laura  !  dit  en  ricanant  sir  Percival, 
qui,  de  la  porte,  suivait  ce  petit  débat.  Dites-lui,  mainte- 
nant, que  «  le  crime  lui-même  fait  découvrir  le  crime  ». 
Encore  une  morale  de  maître  d'écriture,  qu'on  va  vous 
servir,  Fosco!...  Le  crime  faisant  découvrir  le  crime.  La 
bonne  plaisanterie  ! 

—  Je  crois  que  cela  est  vrai,  dit  Laura  tranquil- 
lement. 
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Sir  Percival  poussa  un  éclat  de  rire  si  violent,  si  peu 
courtois,  qu'il  nous  fit  tous  tressaillir,  —  et  le  comte  un 
yeu  plus  fort  que  les  autres. 

—  Je  le  crois  aussi,  dis-jc  pour  venir  au  secours  de 
Laura. 

.  Sir  Percival,  que  la  remarque  de  sa  femme  avait  si  fort 
diverti  sans  qu'on  sût  pourquoi,  fut  pris,  en  face  de  la 
mienne,  d'une  colère  également  inexplicable.  De  son  bâton 
neuf,  il  frappa  le  sable  avec  violence,  et  s'écarta  brusque- 
ment de  nous. 

—  Ce  cher  Percival!  s'écria  le  comte  Fosco,  le  suivant 
d'un  regard  joyeux.  Encore  une  victime  du  spleen  britan- 
nique... Mais,  chère  miss  Halcombe,  chère  lady  Glyde, 
est-ce  que  réellement  vous  croyez  au  crime  se  dénonçant 
lui-môme?...  Et  vous,  mon  ange,  continua-t-il  en  se 
tournant  vers  sa  femme  qui  n'avait  pas  encore  prononcé 
une  parole,  est-ce  donc  aussi  votre  avis? 

—  J'attends  quelques  leçons  de  plus,  répondit  la  com- 
tesse qui  semblait,  par  son  accent  froid  et  réprobateur, 
s'adresser  particulièrement  à  Laura  et  à  moi,— pour  me 
hasarder  à  exprimer  mon  opinion  devant  des  hommes  si 
au  courant  de  toutes  choses. 

—  En  vérité!  répondis-je.  J'ai  vu  le  temps,  comtesse, 
où  vous  revendiquiez  les  droits  de  la  femme ,  —  et  la 
liberté  de  nos  opinions  était,  je  crois,  Tun  d'eux. 

~  Comment  envisagez-vous  ce  sujet,  comte?  demanda 
madame  Fosco,  qui  continuait  tranquillement  ses  ciga- 
rettes, et  ne  sembla  pas  m'accorder  la  plus  légère  attention. 

Le  comte,  d'un  air  pensif,  passa  deux  ou  trois  fois  son 
petit  doigt  potelé  sur  le  dos  d'une  de  ses  souris  blanches 
ivant  de  répondre  à  celte  question. 

—  Il  y  a  de  quoi  s'émerveiller,  dit-il  enfin,  quand  on 
voit  avec  quelle  facilité  la  société  se  console  de  ses  pires 
maladies,  au  moyen  du  premier  emplâtre  venu.  La 
machine  fort  compliquée  qu'elle  a  construite  pour  la 
découverte  du  crime  est  d'une  inefficacité  misérable.  —  Eh 
bien  1  trouvez  seulement  un  beau  petit  dicton  moral, 
affirmant  que  cette  machine  fonctionne  à  merveille,  et, 
à  partir  de  ce  niomenl,  personne  ne  s'aperçoit  plus  de  ses 
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défauts...  Ah!  «  les  crimes  se  trahissent  d'eux-mêmes?...  » 
Ah  !  (c'est  un  autre  dicton  moral)  «  la  victime  dénonce 
l'assassin?...  Eh  bien,  lady  Glyde,  demandez  si  cela  est 
vrai  aux  «  coroners  »  qui,  dans  nos  grandes  villes,  sont 
chargés  des  instructions  criminelles...  Demandez-le,  miss 
Halcombe,  aux  secrétaires  des  sociétés  d'assurances  sur 
la  vie.  Lisez  vos  feuilles  publiques.  Dans  le  petit  nombre 
de  faits  qui  arrivent  à  y  être  mentionnés,  ne  trouvez- 
vous'  pas  des  exemples  de   gens  assassinés  sans  que 
les  meurtriers  aient  été  découverts?  Multiphez,  main- 
tenant, les  incidents  dont  on  parle  par  ceux  dont  on  ne 
parle  pas,  et  les  cadavres  retrouvés  par  ceux  qui  ont  à 
jamais  disparu;  à  quelle  conclusion  arriverez-vous ?  A 
celle-ci,  sans  nul  doute  :  il  y  a  des  criminels  insensés 
que  l'on  découvre;  il  y  a  des  criminels  bien  avisés  qui 
échappent  à  la  justice.  Crime  caché  ou  crime  découvert, 
à  quoi  cela  revient-il?  A  une  lutte  d'habileté  entre  la 
police  d'une  part,  et  un  particulier  de  l'autre.  Lorsque  le 
criminel  est  un  imbécile,  ignorant  et  brutal,  la  police, 
neuf  fois  sur  dix,  gagne  la  partie.  Quand  le  criminel  est, 
au  cpntraire,  un  homme  intelligent,  développé  par  l'édu- 
cation, ferme  et  résolu,  la  police  perd  neuf  Ibis  sur  dix. 
Généralement,  si  la  police  gagne,  on  fait  bruit  de  Tévé- 
nement,  et  il  arrive  jusqu'à  vous.  Tout  aussi  générale- 
ment, si  la  police  perd,  elle  se  tait,  et  vous  n'entendez 
parler  de  quoi  que  ce  soit.  C'est  sur  cette  base  vacillante 
que  repose  la  confortable  maxime  :  «  Le  crime  se  dénonce 
lui-même!...  »  Les  crimes  que  vous  connaissez,  à  la 
bonne  heure;  mais  les  autres?... 

—  Terriblement  vrai!  joliment  raisonné!  cria  une  voix 
qui  partait  du  seuil  de  la  hutte.  Sir  Percival  avait  recou- 
vré son  égalité  d'âme,  et  nous  était  revenu  «  incognito  » 
pendant  que  nous  écoutions  le  comte. 

—  Il  se  peut,  dis-je,  qu'il  y  ait  là-dedans  quelques  vé< 
rites;  il  se  peut  aussi  qu'elles  soient  présentées  avec  beau- 
coup d'art.  Mais  je  ne  vois  pas,  je  l'avoue,  pourquoi  le 
comte  Fosco  dépenserait  tant  d'exaltation  à  célébrer  la 
victoire  du  criminel  sur  la  société;  je  ne  vois  pas,  non 
plus,  en  quoi  ceci  peut  lui  valoir  de  tels  applaudissements. 
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—  Vous  en  tendez,  Fosco?  demanda  sirPercival.  Croyez- 
moi,  faites  la  paix  avec  votre  aimable  auditoire.  Dites-lui 
que  «  la  vertu  est  une  belle  chose...  »  Vous  aurez  du 
succès,  je  vous  en  réponds... 

Le  comte  se  mit  à  rire,  en  dedans  et  sans  bruit,  et  deux 
souris  blanches,  perdues  sous  son  gilet,  prenant  peur  de 
l'espèce  de  convulsion  volcanique  qui  soulevait  au- 
dessous  d'elles  cette  montagne  de  chair ,  s'élancèrent 
précipitamment  de  leur  abri  pour  se  réfugier  dans  leur 
cage. 

—  A  ces  dames,  mon  bon  Percival,  de  me  communi- 
quer leurs  idées  sur  la  vertu,  dit  ensuite  le  comte.  Leur 
autorité  sur  ce  point  vaut  mieux  que  la  mienne;  elles 
savent  en  effet  ce  que  c'est  que  la  vertu  ,  et  moi  je 
l'ignore  absolument. 

—  Vous  l'entendez  ?  dit  sir  Percival.  N'est-ce  pas 
terrifiant? 

-—  Ce  n'est  que  vrai,  répondit  tranquillement  le  comte. 
Je  suis  un  cosmopolite,  et  j'ai  rencontré  dans  ma  vie 
tant  d'espèces  de  veriu,  fort  différentes  les  unes  des 
autres,  que  je  suis  un  peu  embarrassé,  à  l'âge  que  j'ai, 
de  décider  quelle  est  la  bonne,  quelle  est  la  mauvaise.  Ici, 
en  Angleterre,  il  existe  une  vertu;  là-bas,  en  Chine,  il  y 
en  a  une  autre.  John  Englishman  prétend  que  sa  vertu  est 
la  véritable;  John  Chinaman  ne  veut  reconnaître  que  la 
sienne.  Quand  j'ai  dit  «  oui  »  à  l'un,  ou  «  non  »  à  l'autre, 
je  me  trouve  aussi  embarrassé  vis-à-vis  de  l'homme 
chaussé  de  bottes  à  tiges,  que  vis-à-vis  de  l'homme  orné 
d'une  queue...  Ah!  ma  jolie  petite  souricelle!  Allons, 
venez  me  baiser  !  Quelles  sont  donc  vos  idées  particu- 
lières, ô  ma  mignonne,  sur  ce  que  doit  être  un  homme 
vertueux?  C'est  un  homme  qui  vous  tient  au  chaud  et 
vous  nourrit  bien,  n'est-ce  pas?— Excellente  notion  après 
tout;  car  au  moins  est-elle  intelligible. 

—  Arrêtons-nous  un  moment,  comte,  interrompis-je. 
Si  j'accepte  votre  parallèle,  je  revendiquerai  comme  in- 
contestable une  vertu  qui  existe  en  Angleterre  et  qui 
n'existe  pas  en  Chine.  Les  autorités  chinoises  font  mettre 
à  mort  des  gens  innocents,  sous  les  prétextes  les  plus 
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frivoles.  En  Angleterre,  nous  sommes  affranchis  de  toute 
barbarie  de  ce  genre,  —  nous  ne  commettons  pas  de  si 
effroyables  crimes,  nous  abhorrons  de  tout  notre  cœur 
l'homme  qui  prodigue  le  sang  humain. 

—  Vous  avez  raison,  Marian,  dit  Laura.  Votre  pensée 
est  juste,  et  vous  l'avez  bien  rendue. 

—  Laissez,  je  vous  prie,  développer  la  pensée  du  comte, 
dit  madame  Fosco  avec  une  politesse  raide.  Vous  vous 
convaincrez,  mes  jeunes  amis,  que  jamais  il  ne  parle, 
«  lui  »  sans  avoir  d'excellentes  raisons  à  l'appui  de  tout 
ce  qu'il  peut  dire. 

—  Merci,  mon  ange  I  .v.p^.i«.t  io  ouniïc.  Un  bonbon 
vous  plairait-il  ?...  Il  tira  de  sa  poche,  à  ces  mots,  une 
belle  petite  boîte  d'incrustations,  et  la  posa  toute  ouverte 
sur  la  table.  —  Chocolat  à  la  vanille  !  criait  cet  homme 
impénétrable,  faisant  sonner  gaiement  les  bonbons  dans 
la  boîte,  et  saluant  à  la  ronde...  offert  par  Fosco,  en 
hommage  à  la  société  charmante  qui  l'entoure. 

—  Soyez  assez  bon  pour  continuer,  cher  comte,  lui  dit 
sa  femme,  avec  une  rancunière  allusion  à  ma  petite 
personne.  Faites-moi  le  plaisir  de  répondre  à  miss 
Ilalcombe. 

—  Miss  Halcombe  est  irréfutable,  répartit  l'Italien, 
avec  sa  courtoisie  ordinaire  ;  —  c'est-à-dire  sur  le  terrain 
qu'elle  a  choisi.  Oui  !  j'en  tombe  d'accord  avec  elle,  John 
Bull  abhorre  les  crimes  de  John  Chinaman.  Il  n'y  a  pas 
au  monde  de  vieux  gentleman  plus  prompt  à  signaler  les 
défauts  de  son  voisin,  ni  de  vieux  gentleman  plus  lent 
à  reconnaître  ses  propres  défauts.  Est-il  cependant  si  su- 
périeur en  ses  mœurs  au  peuple  dont  il  accuse  la  mora- 
lité? La  société  anglai^se,  miss  Halcombe,  se  fait  la  com- 
plice du  crime  aussi  souvent  qu'elles'en  montre  l'ennemie. 
Mon  Dieu  !  oui...  Le  crime,  en  ce  pays,  est  exactement  ce 
qu'on  le  voit  ailleurs...  il  profite,  autant  qu'il  lui  peut 
nuire,  à  l'homme  qui  le  commet  et  aux  gens  qui  dépendent 
de  cet  homme.  Le  plus  grand  coquin  sert  à  faire  vivre  sa 
femme  et  ses  enfants.  Pire  il  s'est  montré,  plus  il  attire 
sur  lui  vos  sympathies.  Ses  vipes  aussi  lui  profitent  directe- 
ment. Un  débauché  prodigue,  qui  emprunte  sans  cesse, 
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obtiendra  de  ses  amis  beaucoup  plus  que  le  rrgorisle 
coniraint  pour  la  première  fois,  sous  le  coup  des  néces- 
sités les  plus  pressantes,  de  demander  aux  siens  qu(;!que 
assistance.  Dans  le  premier  cas,  les  amis  de  l'emprunteur 
trouvent  la  chose  toute  simple,  et  prêtent  volontiers.  Dans 
le  second,  ils  sont  tout  surpris,  et  ils  hésitent.  La  prison 
où  le  coquin  achève  sa  carrière  est-elle  donc  un  endrois 
beaucoup  moins  confortable  que  la  «  maison  de  travail  » 
où  rhonnêie  homme  malheureux  termine  la  sienne  ? 
Lorsqu'un  philanthrope  «  à  la  Howard  »  veut  soulager  la 
misère,  il  va  la  chercher  au  fond  des  cachots  où  souffre 
le  crime,  —  mais  non  dans  les  huttes  et  les  misérables 
cabanes  où  la  vertu  pâtit  tout  autant.  Quel  est  le  poëto 
anglais  à  qui  a  été  accordée  la  sympathie  la  plus  univer- 
selle ?  —  celui  que  prennent  le  plus  volontiers  pour  sujet, 
et  les  écrivains  à  grands  sentiments,  et  les  peintres  qu'on 
appelle  pathétiques  ?  C'est  ce  charmant  jeune  homme  qui 
dél3uta  dans  la  vie  par  un  faux,  et  sortit  de  la  vie  par  un 
suicide,  —  l'aimable,  le  romantique,  l'intéressant  Chat- 
terton. De  deux  pauvres  couturières  affamées,  laquelle 
réussira  mieux,  —  celle  qui  résiste  à  la  tentation  et  reste 
honnête,  ou  celle  qui  succombe  à  la  tentation  et  commet 
un  vol  ?  Vous  savez  toutes,  mesdames,  que  le  vol  enri- 
chira la  seconde  de  ces  deux  femmes  ;  il  rendra  son  nom 
populaire,  d'un  bout  à  l'autre  des  Trois-Royaumes,  les- 
quels sont  charitables  et  généreux;  et  la  voilà  secourue 
pour  avoir  violé  un  commandement,  alors  que,  si  elle 
l'eût  fidèlement  gardé,  on  l'aurait  laissée  mourir  de  faim... 
Ici,  genlille  souris  à  moi  !  Hop  !  presto  !  passez  !...  Je  vous 
transforme  en  une  respectable  lady.  Faites  halte-,  ma  chère 
sur  la  paume  de  cette  grande  et  grosse  main,  puis  prêtez 
l'oreille!...  Vous  épousez,  souris,  l'homme  pauvre  dont 
vous  êtes  éprise;  une  moitié  de  vos  amis  prend  pitié  de 
vous,  l'autre  moitié  vous  censure  aigrement.  Maintenant, 
tout  au  contraire,  vous  vous  vendez  contre  beaux  deniers 
comptants,  à  un  homme  dont  vous  ne  vous  souciez  guère; 
tous  vos  amis,  alors,  entonnent  un  cantique  de  joie;  un 
ministre  du  culte  sanctionne  avec  empressement  l'in- 
lumie  de  ce  marché,  le  plus  vil  qui  se  puisse  conclure 
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ici-bas;  il  vous  sourit  ensuite,  il  vous  complimente  à 
votre  table,  si  vous  avez  eu  la  politesse  de  l'inviter  à 
déjeuner...  Hop!  presto!  passez!...  redevenez  souris, 
je  vous  ôte  la  parole;  car  si  vous  restez  plus  long- 
temps lady,  vous  allez  me  dire  que  «  la  société  abhorre  le 
crime  »,  et  alors,  ô  souris,  je  douterai  que  vos  yeux  et 
vos  oreilles  vous  servent  à  quelque  chose...  N'est-ce  pas, 
lady  Glyde,  que  je  suis  un  méchant  homme?  Je  dis  tout 
haut  ce  que  les  autres  se  contentent  de  penser;  et  lorsque 
le  reste  du  monde  s'accorde  sans  mot  dire  pour  accepter 
le  masque  à  titre  de  visage,  c'est  ma  main,  cette  main 
téméraire,  qui  déchire  le  carton  rebondi,  et  montre  au- 
dessous  les  os  décharnés  qu'il  recouvrait.  Avant  de  me 
faire  encore  plus  de  tort  dans  votre  estime,  je  me  lèverai 
sur  ces  grosses  jambes  d'éléphant  dont  le  ciel  m'a  pourvu, 
et  j'irai  prendre  un  peu  Tair  de  mon  côté.  Chères  ladies, 
pour  parler  comme  votre  Shéridan,je  m'en  vais  —  et 
vous  laisse  ma  réputation  à  exploiter... 

Il  se  leva,  posa  la  cage  sur  la  table,  et  s'arrêta  un 
moment  à  compter  les  souris  qu'elle  renfermait: —  Une, 
deux,  trois,  quatre...  Ah!  s'écria-t-il  avec  un  regard 
-épouvanté,  où  peut-être,  au  nom  du  ciel,  la  cinquième  ? 
—  la  plus  jeune,  la  plus  blanche,  la  plus  aimable  de 
toutes,  —  ma  souris  Benjamine,  enfin?... 

Ni  Laura  ni  moi,  n'étions  en  ce  moment  très-dispo- 
sées à  la  plaisanterie.  Le  cynisme  transparent  du  comte 
nous  avait  révélé  un  nouvel  aspect  de  son  organisation 
morale  qui  répugnait  également  à  toutes  les  deux.  Mais 
il  était  impossible  de  tenir  devant  le  désespoir  comique 
d'un  si  gros  homme,  motivé  par  la  perte  d'une  si 
petite  souris.  Nous  rîmes  donc,  en  dépit  de  nous-mêmes; 
et  quand  madame  Fosco  se  leva,  nous  donnant  l'exemple, 
pour  vider  la  hutte  et  permettre  à  son  mari  d'y  fouiller 
dans  les  plus  petits  coins,  nous  nous  levâmes  aussi  pour 
la  suivre  dehors. 

Avant  que  nous  eussions  fait  trois  pas,  l'œil  alerte  du 
comte  avait  découvert  la  souris  égarée,  sous  le  siège  que 
nous  venions  d'occuper.  Il  écarta  le  banc,  prit  le  petit 
animal  dans  sa  main  ;  et  ensuite,  s'arrêtant  tout  à  coup 
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à  genoux,  se  mit  à  regarder,  avec  une  attention  particu- 
lière, un  endroit  du  sol  qui  était  immédiatement  sous  ses 
yeux. 

Quand  il  se  releva,  sa  main  tremblait  si  fort,  qu'il  put 
à  peine  mettre  la  souris  en  cage,  et  sur  toule  sa  figure 
une  pâleur  livide  s'était  répandue. 

—  Percival!  disait-il  à  voix  basse,  Percival,  venez  ici  !... 

Sir  Percival,  depuis  dix  minutes,  ne  faisait  pas  atten- 
tion à  aucun  de  nous.  Il  était  uniquement  occupé  à 
tracer  des  chiffres  sur  le  sable,  et  à  les  effacer  ensuite 
ovec  la  pointe  de  son  bâton. 

—  Qu'avez -vous ,  à  présent?  demanda-t-il,  entrant 
négligemment  sous  le  vieil  embarcadère. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voyez  rien,  là  ?  dit  le  comte, qui 
d'une  main  l'avait  saisi  au  collet  par  un  mouvement 
nerveux,  et  de  l'autre,  lui  montrait  l'endroit  voisin  de 
celui  où  il  avait  trouvé  la  souris. 

—  Je  vois  beaucoup  de  sable  sec,  répondit  sir  Percival, 
et,  tout.au  milieu,  comme  une  lâche  de  boue. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  boue,  murmura  le  comte,  qui 
venait  de  porter  brusquement  son  autre  main  au  collet 
de  sir  Percival,  et  dans  son  agitation  le  secouait  assez 
fort  :— c'est  du  sang!... 

Laura  était  assez  près  pour  saisir  ce  dernier  mot,  si 
bas  qu'il  eût  été  prononcé.  Elle  se  retourna  vers  moi,  et 
son  regard  exprima  la  terreur. 

—  Niaiseries,  lui  dis-je,  ma  chère  enfant!  Vous  auriez 
tort  de  vous  alarmer...  Ce  sang  est  tout  bonnement  celui 
d'un  pauvre  petit  chien  égaré... 

La  surprise  fut  générale,  et  les  regards  de  chacun, 
dirigés  vers  moi,  semblaient  m'interroger. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  sir  Percival, 
parlant  le  premier. 

—  J'ai  trouvé  ici  ce  chien  à  l'agonie,  lui  répondis -je, 
le  jouF  même  où  vous  êtes  tous  arrivés  de  l'étranger.  La 
pauvre  bête  s'était  fourvoyée  dans  la  plautalion,  et  votre 
garde  lui  avait  tiré  un  coup  de  fusil. 

—  .A.  qui  était  ce  chien?  continua  sir  Percival.  Pas  à 
moi.  j'imagine? 

17. 
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—  Avez-vous  essayé  de  sauver  le  pauvre  animal? 
demanda  Laura,  vivement  intéressée.  Bien  certainement, 
Marian,  vous  aurez  tenté  de  le  guérir? 

—  Oui!  dis- je;  la  femme  de  charge,  et  moi  nous  avons 
fait  de  notre  mieux;  —  mais  la  blessure  était  fort  grave, 
et  le  chien  est  mort  dans  nos  mains. 

—  A  qui  ce  chien?  reprit  sir  Percival,  réitérant  sa 
question  avec  un  peu  d'impatience.  Était-ce  un  des 
miens  ? 

—  Non,  il  ne  vous  appartenait  pas. 

—  A  qui,  alors?  La  femme  de  charge  le  savait-elle?... 
Au  moment  oîi  il  m'adressait  cette  question,  je  me 

souvins  du  désir  exprimé  par  mistress  Calherick  à  la 
femme  de  charge,  et  dont  celle-ci  m'avait  fait  part,  — 
qu'on  voulût  bien  tenir  cachée  à  sir  Percival  la  visite  faite 
par  elle  à  Blackvvater-Park;  aussi  commençais-je  à 
craindre  qu'il  ne  fût  indiscret  de  répondre.  Mais,  dans 
mon  désir  d'apaiser  l'alarme  générale,  je  m'étais  laissée 
emporter  trop  loin  pour  revenir  sur  mes  pas,  du  moins 
sans  courir  le  risque  d'éveiller  des  soupçons  qui  peut-être 
empireraient  les  choses.  Il  n'y  avait  donc  plus  qu'à 
m'expliquer  immédiatement,  et  sans  tenir  compte  des 
résultats. 

—  Certainement,  dis-jo.  ^ju  icmme  ue  cnarge  le  savait. 
Elle  m'a  conté  que  c'était  le  chien  de  mistress  Calherick... 

Sir  Percival  était  jusqu'alors  resté,  avec  le  comte  Fosco, 
dans  le  fond  de  la  hutte,  tandis  que  je  lui  répondais,  du 
dehors,  par  la  porte  ouverte.  Mais,  au  moment  même  où 
le  nom  de  mistress  Calherick  eut  franchi  mes  lèvres,  il 
écarta  rudement  le  comte,  et  vint  se  placer  en  face  de 
moi,  debout,  en  pleine  lumière. 

—  Comment  la  femme  de  charge  en  est-elle  venue  à 
savoir  que  c'était  le  chien  de  mistress  Calherick?  deman- 
da-t-il,  fixant  ses  yeux  sur  les  miens,  et  fronçant  les 
sourcils  avec  une  attention  irritée,  qui,  tout  en  me  cau- 
sant une  espèce  d'elTroi,  m'impatientait  aussi  quelque 
peu. 

—  Elle  le  savait,  dis-je  assez  calme,  parce  que  mistress 
Calherick  avait  amené  ce  riiicn. 
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—  Amené?...  Où  r.nmcnart-elle? 

—  Chez  vous,  je  pense. 

—  El  que  diable  venait  (aire  chez  moi  mistress  Cathe- 
rick?... 

L'accent  qu'il  donnait  à  celte  question  me  blessa  plus 
encore  que  la  manière  dont  il  l'avait  rédigée.  Je  lâchai  do 
lui  faire  sentir  qu'il  venait  de  manquer  à  la  politesse  la 
plus  vulgaire,  en  m'écartant  de  lui  sans  ajouter  un 
mot. 

Dès  mon  premier  pas,  la  main  caressante  du  comte  se 
posa  sur  l'épaule  de  sir  Percival,  et  la  voix  mielleuse  du 
comte  s'entremit  pour  le  calmer: 

—  Doucement,  mon  cher!  —  doucement,  je  vous 
prie!... 

Sir  Percival  roulait  encore  de  tous  côtés  ses  regards  les 
plus  farouches.  Le  comte  ne  fit  qu'en  sourire,  et  renou- 
vela l'application  du  calmant. 

—  De  la  douceur,  mon  bon  ami  !  -—  De  la  douceur,  au 
nom  du  ciel!... 

Sir  Percival  hésita,  —  me  suivit  à  quelques  pas  —  et, 
non  sans  me  surprendre  beaucoup,  m'adressa  des  excuses. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  miss  Halcombe, 
disait-il;  je  suis  un  peu  mal  en  train  depuis  quelque  temps, 
et  je  crains  d'avoir  les  nerfs  agacés.  Mais  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qui  a  pu  motiver  la  visite  de  mistress  Catherick. 
Quand  donc  est-elle  venue ?N'a-t-eIle  vu  que  la  femme  de 
charge? 

—  Autant  que  j'ai  pu  le  savoir,  répondis-je,  elle  n'a  vu 
personne  autre... 

Le  comte  s'entremit  de  nouveau. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  pourquoi  ne  pas  questionnner  la 
femme  de  charge?  Pourquoi  ne  pas  remonter,  Percival, 
à  la  véritable  source  des  informations? 

—  C'est  vrai,  dit  sir  Percival.  La  femme  de  charge 
est  tout  naturellement  la  première  qu'on  doive  interroger. 
Il  est  stupide  à  moi  de  ne  pas  y  avoir  pensé  sur-le- 
champ... 

A  ces  mots,  il  nou^  quitta  sans  retard  pour  retourner  au 
cliâlcau. 
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Le  motif  de  l'intervention  du  comte,  qui  m'avait 
intriguée  tout  d'abord,  se  révéla  dès  'que  sir  Percival  eut 
tourné  les  talons.  Le  comte  avait  une  foule  de  ques- 
tions à  me  poser,  et  sur  mistress  Galherick,  et  sur  les 
causes  de  sa  visite  à  Blackwater-Park,  pour  lesquelles  la 
présence  de  son  ami  l'aurait  gêné.  Mes  réponses  furent 
aussi  brèves  que  la  politesse  le  permettait,  —  car  j'avais 
déjà  résolu  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  amener  de 
près  ou  de  loin,  un  échange  de  confidences  entre  le  comte 
Fosco  et  moi.  Laura,  cependant  l'aida  sans  le  vouloir 
à  tirer  de  moi  tout  ce  que  je  savais,  en  m'adressant 
elle-même  des  questions  qui  ne  me  laissaient  d'autre 
alternative  que  de  lui  répondre  ou  de  lui  apparaître, 
rôle  très-peu  enviable  et  très-faux,  comme  la  gardienne 
des  secrets  de  sir  Percival.  L'issue  de  tout  ceci  fut  qu'en 
moins  de  dix  minutes,  le  comte  en  savait  autant  que  moi 
sur  mistress  Catherick  et  les  incidents  qui  nous  ont  si 
'étrangement  mis  en  rapport  avec  sa  fille  Anne,  depuis 
l'époque  où  Harlright  la  rencontra  jusqu'à  la  présente 
journée. 

L'effet  que  mes  renseignements  eurent  sur  lui  m'appa- 
rut  sous  un  point  de  vue  assez  curieux. 

Si  intimement  qu'il  connaisse  sir  Percival,  et  si  au  cou- 
rant qu'il  semble  être  de  ses  affaires  privées,  il  n'en  sait 
pas  plus  long  que  moi,  j'en  suis  sûre,  au  sujet  de  la  véritable 
histoire  d'Anne  Catherick.  Le  mystère  encore  impénétrV 
qui  se  rattache  à  cette  infortunée  devient  à  mes  yeux  dou- 
blement suspect,  par  la  conviction  absolue  où  je  suis 
maintenant,  que  sir  Percival  l'a  tenu  caché  à  son  plus 
intime  ami  dans  ce  bas  monde.  Il  était  impossible  de  se 
méprendre  à  l'ardente  curiosité  que  trahissaient  l'altitude 
et  la  physionomie  du  comte  pendant  qu'il  absorbait,  pour 
ainsi  dire,  avec  avidité,  chaque  parole  tombée  de  mes 
lèvres.  On  est  curieux,  je  le  sais,  de  bien  des  manières; 
—mais  il  n'y  a  pas  deux  interprétations  à  la  curiosité  qu^ 
vous  prend  à  court  et  vous  fait  perdre  contenance;  or,  .-m 
je  l'ai  jamais  lue  sur  un  visage  humain,  c'est  encemomeni 
sur  celui  du  comte.  , 

Tandis  que  les  questions  et  les  réponses  se  succédaienf. 
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nous  nous  en  revenions  à  pas  lents  le  long  de  la  planta- 
tion. Dès  que  nous  eûmes  regagne  le  château,  le  premier 
objet  que  nous  aperçûmes  au  pied  du  pcrron-fut  le  «  dog- 
cart»  de  sir  Percival,  auquel  on  avait  déjà  mis  le  cheval, 
et  que  surveillait  un  groom  en  jaquette  d'écurie.  S'il 
fallait  en  croire  cette  apparition  inattendue,  l'interroga- 
toire de  la  femme  de  charge  avait  déjà  produit  d'importants 
résultats. 

—Voilà  un  beau  cheval,  mon  anii,  dit  le  comte,  s'adres- 
sant  au  groom  avecia  plus  engageante  familiarité;  serait-ce 
que  vous  allez  le  sortir? 

—Pas  moi,  monsieur,  répondit  cet  homme,  jetant  un 
coup  d'œil  sur  sa  jaquette,  et  fort  surpris,  bien  évidemment, 
que  le  comte  pût  la  confondre  avec  une  livrée.  Mon  maître 
conduit  lui-même. 

—  En  vérité,  dit  le  comte,  je  m'étonne  qu'il  se  donne 
cette  peine,  quand  il  vous  a  sous  la  main...  Va-t-il  donc 
fatiguer  ce  joli  cheval,  si  bien  tenu,  si  élégant,  en  lui  fai- 
sant faire  aujourd'hui  une  longue  course? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  l'homme;  sauf 
votre  respect,  monsieur,  ce  cheval  est  une  jument.  Nous 
n'avons  pas,  dans  toutes  nos  écuries,  une  bête  aussi 
courageuse.  Son  nom,  monsieur,  est  «  Brown-Molly»  ; 
elle  va  tant  que  ses  jambes  la  portent.  Ordinairement 
sir  Percival  prend  «  Isaak-d'York  »  pour  les  petites 
courses... 

—Et,  pour  les  longues,  cette  courageuse  «  Brown-Molly  » 
dont  le  poil  a  tant  d'éclat? 
—Oui,  monsieur. 

—  Inférence  logique,  miss  Halcombe,  continua  le 
comte,  qui  s'était  vivement  retourné  pour  m'adresser  la 
parole;  sir  Percival,  aujourd'hui,  ne  va  pas  dans  le 
voisinage... 

A  ceci  je  ne  répondis  point.  J'avais,  pour  ma  part,  des 
conclusions  à  tirer  de  ce  qui  s'était  passé  devant  moi.  Or, 
je  ne  voulais  pas  en  faire  part  au  comte  Fosco. 

a  Dans  le  Cumberland,  me  disais-je  intérieurement, 
sir  Percival  a  fait  une  longue  course  pédestre,  à  cause 
d'Anne,  pour  aller   questionner   les  fermiers  de  Todd's- 
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Corner.  Aujourd'hui  qu'il  est  dans  le  Hamsphire,  va-t-il 
donc  faire  une  longue  course  en  voilure,  toujours  à  cause 
d'Anne,  pour  aller  questionner  mistresï>  Galherick  à  Wel- 
mingham?...» 

Nous  entrâmes  tous  au  château.  Comme  nous  traversions 
le  vestibule,  sir  Percival  sortit  de  la  bibliothèque  et  vint 
à  notre  rencontre.  Il  avait  l'air  pressé,  inquiet;  il  était 
fort  pâle;  mais,  malgré  tout,  quand  il  nous  adressa  la 
parole,  il  y  mit  ses  formes  les  plus  courtoises. 

—-Je  suis  désolé,  commença-t-il,  d'avoir  à  vous  quitter 
aujourd'hui...  une  longue  coursé  en  est  cause,  une  aCiaire 
que  je  ne  puis  remettre.  Je  serai  revenu  demain  de 
bonne  heure;  mais,  avant  de  partir,  j'aimerais  assez  à 
régler  cette  petite  formalité  dont  je  vous  ai  entretenus  ce 
malin.  Voulez-vous,  Laura,  passer  dans  la  bibliothèque? 
Cela  ne  vous  prendra  guère  qu'une  minute  ou  deuK... 
Affaire  de  pure  forme...  Comtesse,  puis-je  aussi  vous 
déranger.  La  comtesse  et  vous  Fosco,  m'êtes  nécessaires 
pour  légaliser  une  signature,  —  et  rien  de  plus...  Veuillez 
entrer,  nous  aurons  bientôt  fini!... 

Tandis  qu'ils  défilaient  l'un  après  l'autre,  il  tenait  la 
porte  ouverte;  puis,  passant  le  dernier,  il  la  referma  dou- 
cement. 

Je  demeurai  pendant  la  minute  qui  suivit,  seuleet  debout, 
dans  le  vestibule;  mon  cœur  battait  vite;  et  j'avais  l'esprit 
rempli  d'anxiétés.  Enfin,  je  m'acheminai  vers  l'escalier, 
et  remontai  lentement  chez  moi. 


IV 


«  17  juin.  »  --  Juste  au  moment  où  ma  main  se  posait 
sur  le  bouton  de  ma  serrure,  j'entendis  la  voix  de  sir  Per- 
cival qui  m'appelait  au  bas  des  degrés. 

—J'ai  à  vous  prier  de  redescendre,  disait-il.  C'est  la 
faute  de  Fosco,  miss  Ilalcombc,  et  non  la  mienne.  Il 
trouve  je  ne  sais  quelles  absurdes  objections  à  ce  que  sa 
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femme  soit  un  des  témoins,  et,  par  là,  il  me  force  à  vous' 
prier  de  venir  nous  rejoindre  dans  la  bibliothèque... 

J'y  entrai  avec  sir  Percival.  Laura  nous  attendait  auprès 
du  bureau,  tournant  et  retournant  dans  ses  mains, 
avec  une  sorte  d'inquiétude,  son  chapeau  de  jardin. 
Madame  Fosco,  assise  auprès  d'elle  dans  un  grand 
fauteuil,  admirait  impertubablement  son  mari  qui,  seul 
à  l'autre  bout  de- la  pièce,  ramassait  une  à  une  quelques 
feuilles  mortes,  tombées  des  fleurs  qui  garnissaient  la 
croisée. 

Dès  que  je  parus,  le  comte  vint  au-devant  de  moi  pour 
m'oIÏVir  ses  excuses.  » 

—Mille  pardons,  missHalcombe!  dit;^.  Vous  connaissez 
la  réputation  faite  à  mes  chers  compatriotes  par  messieurs 
les  Anglais?  S'il  faut  s'en  rapporter  au  brave  John  Bull, 
nous  autres  Italiens  sommes  tous  rusés  et  soupçonneux 
par  nature.  Regardez-moi  donc,  s'il  vous  plaît,  comme 
ne  valant  pas  mieux  que  le  reste  de  ma  race.  Je  suis 
un  Italien  rusé,  un  soupçonneux  Italien.  Vous  aviez 
déjà  celte  idée  de  moi,  n'est-il  pas  vrai,  chère  lady?... 
Eh  bien!  ma  ruse,  mes  soupçons  me  poussent  à  trouver 
peu  convenable  que  madame  Fosco  serve  de  témoin  à 
lady  Glyde,  lorsque  je  suis  moi-même  appelé  à  jouer 
ce  rôle. 

—  Cette  objection  n'a  pas  l'ombre  de  raison,  inter- 
rompit sir  Percival.  Je  me  tue  à  lui  expliquer  que  les 
lois  anglaises  autorisent  madame  Fosco  à  garantir,  en 
même  temps  que  son  mari,  l'authenticité  de  nos  signa- 
tures. 

—  Je  l'admets,  reprit  le  comte.  Les  lois  anglaises  disent 
«  oui»,  —  mais  la  conscience  de  Fosco  dit  «non».  —  Il 
avait,  en  affirmant  ceci,  appliqué  sa  main  large  et  grasse 
sur  le  devant  de  sa  blouse  et,  avec  un  salut  solennel, 
semblait  vouloir  nous  présenter  à  tous  sa  conscience 
comme  une  glorieuse  addition  au  personnel  de  l'as- 
semblée... Ce  que  peut  être  le  document  que  lady  Glyde 
est  sur  le  point  de  signer,  continua-t-il,  je  ne  le  sais,  ni 
ne  désire  le  savoir.  Voici  tout  ce  que  je  dis  :  Il  peut  se 
présenter  dans  l'avenir   telles   circonstances  qui   obU- 
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géraient  sir  Percival  ou  ses  ayants  droit  à  faire  un  appel 
aux  deux  témoins;  et,  dans  ce  cas,  il  est  certainement  à 
désirer  que  ces  témoins  représentent  deux  opinions 
parfaitement  indépendantes  l'une  de  l'autre.  C'est  ce  qui 
ne  saurait  être  si  ma  femme  signe  en  même  temps  que 
moi,  parce  qu'à  nous  deux  nous  n'avons  qu'une  opinion, 
laquelle  est  la  mienne.  Je  ne  veux  pas  qu'on  vienne  me 
jeter  au  nez,  à  tel  ou  tel  moment,  que  madame  Fosco 
agissait  aujourd'hui  par  mes  ordres,  et,  en  réalité, 
n'était  qu'un  témoin  pour  rire.  Je  songe  précisément  aux 
intérêts  de  Percival,  quand  je  propose  que  mon  nom  soit 
apposé  (comme  l'ami  le  plus  intime  du  mari),  et  le  vôtre, 
miss  Halcombe  (comme  la  plus  intime  amie  de  la  femme.) 
Je  suis  un  jésuite,  s'il  vous  plail  de  le  croire  ainsi,  —  un 
homme  qui  coupe  les  cheveux  en  quatre,  —  minutieux, 
fantasque,  assiégé  de  vains  scrupules  ;  —  mais  vous  me 
donnerez  satisfaction;  vous  aurez  d'indulgents  égards 
pour  mon  caractère  italien,  autant  vaut  dire  méfiant,  et 
ma  conscience  italienne,  autant  vaut  dire  aisément  tour- 
mentée... 

Il  salua  de  nouveau,  recula  de  quelques  pas,  et  retira  sa 
conscience  de  notre  cercle,  aussi  poliment  qu'il  l'y  avait 
introduite. 

Les  scrupules  du  comte  pouvaient  être  honorables  et 
raisonnables;  mais  sa  façon  de  les  exprimer  augmentait, 
je  ne  sais  comment,  ma  répugnance  à  être  impliquée 
dans  la  signature.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  mon  désir 
de  servir  à  Laura,  pour  me  déterminer  à  être  témoin  d'un 
acte  quelconque.  Cependant,  un  regard  jeté  sur  sa  figure 
inquiète  me  fit  résoudre  de  tout  risquer  plutôt  que  de  lui  i 
manquer  au  besoin. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester,  lui  dis-je. 
Et  si  je  ne  vois  aucun  motif  à  soulever  de  mon  côté  quel- 
que petite  objection,  vous  pouvez  compter  sur  moi  comme 
témoin... 

Sir  Percival  me  lança  un  regard  assez  vif,  et  sembla 
prêt  à  prendre  la  parole;  mais,  au  même  moment,  ma- 
dame Fosco  détourna  son  attention  en  se  levant  du  fau- 
teuil qu'elle  occupait.  Ses  yeux  venaient  de  rencontrer 
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ceux  de  son  mari,  lesquels  lui  avaient  intimé  l'ordre  de 
quitter  l'appartement. 

—  Inutile  de  vous  retirer,  dit  sir  Percival. 

Le  regard  de  madame  Fosco  alla  chercher  de  nouveaux 
ordres;  quand  elle  les  eut  reçus,  elle  déclara  qu'elle  pré- 
férait nous  laisser  à  nos  affaires,  et  sortit  d'un  pas  résolu. 
Le  comte  alluma  une  cigarette,  retourna  aux  fleurs  de  la 
croisée,  et  se  mit  à  souffler  sur  les  feuilles  de  petits  jets 
de  fumée,  fort  inquiet,  paraissait-il,  de  détruire  ainsi  les 
insectes  dont  elles  pouvaient  être  chargées. 

Sir  Percival,  pendant  ce  temps-là,  ouvrit  une  armoire 
formant  la  base  d'une  des  bibliothèques,  et  il  en  tira  une 
longue  feuille  de  parchemin,  repliée  à  plusieurs  fois  sur 
elle-même,  dans  le  sens  de  sa  largeur.  Il  la  plaça  sur  la 
table,  ouvrit  seulement  le  dernier  pli  et  laissa  sa  main 
posée  sur  le  reste.  Ce  dernier  pli  ne  laissait  voir  qu'une 
bande  de  parchemin,  vierge  de  toute  écriture,  et  sur  la- 
quelle, en  certains  endroits,  on  avait  collé  quelques  pains 
à  cacheter.  Toute  la  portion  écrite  de  ce  document  légal 
demeurait  cachée'dans  les  plis  que  sa  main  empêchait  de 
s'ouvrir.  Laura  et  moi  ,  nous  nous  regardâmes.  Son 
visage  était  pâle  ,  mais  ne  trahissait  ni  indécision  ni 
crainte. 

Sir  Percival  trempa  une  plume  dans  l'encre  et  la  remit 
à  sa  femme. 

—  Signez  là  votre  nom!...  lui  dit-il,  lui  montrant  la 
place.  Vous  et  Fosco,  vous  signerez  ensuite,  miss  Hal- 
combe,  à  côté  de  ces  deux  pains  à  cacheter.  Approchez, 
Fosco  !  on  n'assiste  pas  à  une  signature  en  rêvassant  à  la 
fenêtre,  et  en  asphyxiant  les  parasites  des  fleurs... 

Le  comte  jeta  de  côté  sa  cigarette,  et,  les  mains  négli- 
gemment passées  dans  la  ceinture  rouge  de  sa  blouse, 
les  yeux  attentivement  fixés  sur  le  visage  de  sir  Percival, 
il  vint  nous  rejoindre  auprès  de  la  table.  Laura,  qui  était, 
la  plume  à  la  main,  de  l'autre  côté  de  son  mari,  le  regar- 
dait aussi  fixement.  Il  était  donc,  entre  eux,  debout,  la 
main  toujours  appuyée  sur  les  pUs  du  parchemin,  et  me 
regardant,  moi  qui  lui  faisais  face,  avec  un  tel  mélange 
de  soupçon  sinistre  et  d'embarras,  qu'il  ressemblait  à  un 
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prisonnier  devant  ses  juges  plutôt  qu'à  un  gentleman  au 
milieu  des  membres  de  sa  maison. 

—  Signez  làl  répéta-t-il,  se  tournant  tout  à  coup  du 
côté  de  Laura,  et  lui  désignant  du  doigt  un  des  endroits 
marqués  sur  le  parchemin. 

—  Qu'ai-je  donc  à  signer?  demanda-t-elle  avec  calme. 

--  Je  n'ai  guère  le  temps  de  vous  l'expliquer,  lui  ré- 
pondit-il. Le  «  dog-cart  »  est  devant  la  por*,e,  et  il  faut 
que  je  parte  sans  relard.  D'ailleurs,  le  temps  ne  m3  man- 
quât-il pas,  vous  ne  sauriez  comprendre.  C'est  un  docu- 
ment de  pure  forme,  —  rempli  de  termes  techniques, 
de  clauses  légales,  comme  le  sont  ces  machines-là... 
Allons!  voyons!  votre  nom,  je  vous  prie,  et  fmissons-en 
le  plus  tôt  possible  ! 

—  En  vérité,  sir  Percival,  avant  de  placer  là  mon  nom, 
je  devrais  bien  savoir  ce  que  je  signe. 

—  Allons  donc!  en  quoi  ces  affaires -là  regardent-elles 
les  femmes?.,.  Je  vous  aifirme  que  vous  ne  comprendriez 
pas. 

—  Laissez-moi  essayer,  du  moins.  Quand  M.  Gilmore 
avait  quelque  chose  à  faire  pour  moi,  il  commençait  tou- 
jours par  me  l'expliquer,  et  jamais  je  ne  l'ai  trouvé  inin- 
telligible. 

—  Il  vous  l'expliquait?...  Je  le  crois  parbleu  bien  !... 
comme  votre  agent,  c'était  son  devoir.  Je  suis  votre  mari, 
moi,  et  ce  n'est  pas  le  mien...  Comptez-vous  me  garder 
encore  ici  longtemps?...  Je  vous  répète  que  nous  n'avons 
le  loisir  de  rien  lire  :  le  «  dog-cart  »  m'attend  à  la  porte... 
Une  fois  pour  toutes,  signerez- vous,  oui  ou  non  !... 

Elle  tenait  encore  la  plume  ;  mais  elle  ne  fit  aucun 
mouvement  qui  annonçât  l'intention  d'apposer  son  nom 
au  bas  de  l'acte. 

—  Si  cette  signature  doit  me  faire  contracter  une  obli- 
gation quelconque,  dit-elle,  j'ai  bien  quelque  droit,  ce  me 
semble,  de  savoir  à  quoi  je  m'oblige  ?... 

Son  mari  souleva  le  parchemin,  et  frappa  la  table  pur 
un  geste  irrité. 

—  Soyons  francs,  dit-il,  vous  avez  toujours  eu  la 
réputation  d'être  sincère.  Ne  tenez  compte  ni  de  mi>s 
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Ilalcombe,  ni  de  Fosco;  —dites,  tout  naturellement,  que 
vous  vous  méfiez  de  moi!... 

Le  comie  relira  de  sa  ceinture  une  de  ses  mains,  et  la 
plaça  sur  l'épaule  de  sir  Percival.  Celui-ci  s'en  débar- 
rassa par  un  mouvement  brusque.  Le  comte,  avec  ce 
calme  que  rien  ne  trouble,  la  remit  en  place. 

—  Contenez  donc  votre  malheureux  caractère,  Perci- 
val, disail-il.  Lady  Glyde  a  raison. 

—  Raison  ?  s'écria  sir  Percival...  Une  femme,  raison 
de  soupçonner  son  mari  ? 

—  Il  y  a  injustice  et  cruauté  à  m'accuser  de  méfiance 
envers  vous,  dit  Laura.  Demandez  à  Marian  s'il  n'est  pas 
naturel  que  je  veuille  savoir  à  quoi  cet  écrit  m'oblige, 
avant  d'y  mettre  ma  signature  ? 

—  Je  n'entends  point  m'en  rapporter  là-dessus  à  miss 
Halcoi;nbe,  répliqua  sir  Percival  ;  miss  Halcombe  n'a  rien 
à  voir  dans  tout  ceci... 

Je  n'avais  pas  jusqu'alors  ouvert  la  bouche,  et  j'aurais 
de  beaucoup  préféré  n'avoir  pas  maintenant  à  prendre  la 
parole.  Mais  la  détresse  peinte  sur  le  visage  de  Laura 
quand  elle  se  retourna  vers  moi,  et  l'insolent^  injustice 
manifestée  dans  la  conduite  de  son  mari,  ne  me  laissaient 
d'autre  alterna live  que  d'exprimer  mon  opinion  en  sa 
faveur,  aussitôt  qu'elle  m'eut  ainsi  mise  en  demeure  : 

—  Veuillez  m'excuser,  sir  Percival,  dis-je  alors;  mais, 
puisque  je  dois  attester  la  signature,  je  me  permets  de 
penser  que  j'ai  quelque  chose  à  voir  dans  tout  ceci. 
L'objection  de  Laura  me  semble  parfaitement  loyale  ;  et 
pour  ce  qui  me  concerne  particulièrement,  je  ne  saurais 
prendre  sur  moi  la  responsabilité  de  garantir  sa  signa- 
ture par  la  mienne,  à  moins  qu'elle  ne  sache  d'abord 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  document  que  vous  voulez  lui 
faire  souscrire. 

—  Eh  bien,  sur  mon  âme!  s'écria  sir  Percival,  voilà  ce 
que  j'appelle  une  déclaration  franche  et  nette.  La  pre- 
mière fois  que  vous  vous  inviterez  chez  quelqu'un,  miss 
Halcombe,  je  vous  conseille  de  ne  pas  lui  payer  son 
hospitaUté  en  prenant  contre  lui  le  parti  de  sa  femme, 
dans  une  affaire  qui  ne  vous  regarde  en  rien... 
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Je  me  dressai  en  pieds  aussi  soudainement  que  s'il  m'eût 
frappée.  Que  n'étais-je  un  homme!  Je  l'aurais  abaltu  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  et  j'aurais  quitté  sa  ma'ison  pour  n'v 
remettre  jamais  les  pieds  à  aucun  prix.  Mais  je  n'étais 
qu'une  femme,  et  j'avais  pour  Laura  un  attachement  si 
profond  ! 

Dieu  merci ,  cette  tendresse  fidèle  me  vint  en  aide,  et 
je  me  rassis  sans  avoir  prononcé  un  seul  m.ot.  «  Elle  » 
savait,  du  reste,  ce  que  je  venais  de  souffrir  et  de  con- 
tenir. Elle  accourut  vers  moi,  ses  yeux  ruisselant  de 
larmes. 

—  0  Marian  !  murmurait-elle  à  mon  oreille;  ma  mère 
si  elle  eût  vécu,  n'aurait  pu  faire  mieux  pour  moi. 

—  Revenez  signer  1  lui  cria  sir  Percival,  de  l'autre  côté 
de  la  table. 

—  Faut- il?  me  demanda-t-elle  à  l'oreille.  Si  vous  le 
voulez,  je  signerai. 

—  Non,  répondis-je.  Le  droit  et  la  raison  sont  de  votre 
côté;  —  ne  signez  rien  que  vous  n'ayez  lu  d'abord. 

—  Revenez  signer!...  réitéra  son  mari,  de  sa  voix  la 
plusjiaute  et  la  plus  irritée. 

Le  comte,  qui  nous  avait  contemplées  toutes  deux  avec 
une  muette  et  profonde  attention,  s'interposa  une  seconde 
fois. 

—  Percival!  dit-il,  je  n'oublie  pas,  i  moi  »,  que  je  suis 
devant  des  dames.  Soyez  assez  bon,  je  vous  prie,  pour 
vous  en  souvenir... 

Sir  Percival  se  tourna  vers  lui  comme  suffoqué  par  la 
colère,  et  ne  pouvant  plus  articuler  un  mot.  La  main  du 
comte,  posée  sur  son  épaule,  y  resserrait  graduellement 
son  étreinte,  et  la  voix  du  comte,  parfaitement  posée, 
répétait  avec  calme:  —  Soyez  assez  bon,  je  vous  prie, 
pour  vous  en  souvenir  aussi... 

Ils  se  contemplèrent  ainsi  l'un  l'autre  pendant  un  ins-  • 
tant.  Sir  Percival,  ensuite,  détourna  lentement  son  visage 
pour  le  dérober  aux  yeux  du  comte;  pendant  un  instant, 
il  abaissa  vers  le  parchemin  posé  sur  la  table  un  regard 
où  le  mécontentement  se  peignait  encore;  et  il  reprit  enfin 
la  parole,  avecla  sournoise  soumission  de  l'animal  dompté. 
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plutôt  qu'avec  la  résignation  qui  sied  à  l'homme  convaincu 
de  ses  torts. 

—  Je  ne  prétends  olïenser  personne,  disait-il;  mais 
l'obstination  de  ma  lemme  suffirait  pour  mettre  à  bout  la 
patience  d'un  saint.  Je  lui  ai  dit  qu'il  s'agissait  d'un 
document  de  pure  forme.  —  qu'a-t-elle  de  plus  à  me 
demander?  Vous  direz  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  une 
femme  manque  à  son  devoir  quand  elle  semble  révoquer 
en  doute  la  bonne  foi  de  son  mari.  Encore  une  ibis,  lady 
Glyde,  —  et  c'est  la  dernière,  —  voulez-vous  signer,  oui 
ou  non?... 

Laura  revint  vers  la  table,  du  côté  où  il  se  tenait,  et 
reprit  la  plume  qu'elle  avait  posée. 

— Je  signerai  très-volontiers,  dit-elle,  pourvu  que  vous 
veuilliez  me  traiter  en  personne  qui  sait  ce  qu'elle  fait  et 
doit  faire.  Peu  m'importe  quel  sacrifice  on  me  demande, 
s'il  ne  cause  préjudice  à  personne  autre,  et  n'emporte  pas 
avec  lui  de  résultats  nuisibles. 

—  Qui  parle  de  vous  demander  un  sacrifice?  inter- 
rompit sir  Percival,  avec  un  retour  mal  contenu  de  sa 
première  violence. 

—  Je  veux  simplement  dire,  reprit- elle,  que  je  ne 
refuserai  aucune  concession  à  laquelle  je  puisse  honora- 
blement me  soumettre.  Si  j'éprouve  quelques  scrupules  à 
signer  un  acte  dont  je  ne  sais  absolument  rien,  et  qui 
pourtant  me  lie  en  quelque  chose,  y  a-t-il  là  de  quoi  me 
montrer  autant  de  sévérité  que  vous  venez  de  le  faire?  et, 
de  plus,  il  est  assez  étrange,  ce  me  semble,  que  vous  ac- 
cordiez aux  hésitations  du  comte  Fosco  plus  d'indulgence 
qu'aux  miennes... 

Cette  allusion  bien  naturelle,  mais  inopportune,  au  pou- 
voir extraordinaire  du  comte  sur  son  mari,  —  toute  indi- 
recte qu'elle  fût,  —  suffit  cependant  pour  rallumer  en  un 
instant  la  colère  qui,  près  de  s'éteindre,  couvait  encore 
chez  sir  Percival. 

—  Des  scrupules?...  répéta-t-il.  Des  scrupules,  vous? 
il  est  un  peu  tard  pour  en  avoir.  J'aurais  pensé  que  vous 
aviez  renoncé  à  toutes  ces  faiblesses-là,  lorsque  vous 
avez  fait  de  nécessité  vertu  en  m'acceptant  pour  mari... 
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Ces  mots  étaient  à  peine  sortis  de  ses  lèvres,  que  Laura 
jeta  la  plume  à  terre,  en  le  regardant  avec  une  expression 
que  je  voyais  pour  la  première  fois  dans  ses  yeux,  moi 
qui  la  connaissais  si  bien.  Puis,  avec  un  silence  de  mort, 
elle  lui  tourna  le  dos. 

Cette  énergique  manifestation  du  mépris  le  plus  amer 
et  le  moins  déguisé  était  si  absolument  étrangère  à  ma 
sœur,  et  si  en  dehors  de  son  caractère,  qu'elle  nous  plon- 
gea tous  dans  le  silence  de  la  stupeur.  Sous  la  brutalité 
superficielle  des  paroles  que  son  mari  venait  de  lui 
adresser,  il  y  avait  quelque  chose  de  caché-  Elles  mas- 
quaient quelque  mystérieuse  insulte  dont  j'ignorais  abso- 
lument la  portée,  mais  qui  avait  laissé  sur  son  visage 
une  marque  de  profanation,  évidente  même  pour  un 
étranger. 

Le  comte,  qui  n'était  plus  étranger  pour  nous,  la  vit, 
cette  marque,  toiit  aussi  distinctement  que  je  pouvais  la 
voir.  Comme  je  me  levais  pour  aller  trouver  Laura,  je 
l'entendis,  qui  disait  entre  ses  dents  à  sirPercival:  — 
Idiot  que  vous  êtes!... 

Laura  me  précédait  vers  la  porte,  et,  à  ce  moment-là 
même,  son  mari  lui  adressa  la  parole  une  fois  encore  : 

—  Vous  refusez  donc  bien  positivement  de  me"  donner 
votre  signature?  dit-il  avec  l'accent  altéré  d'un  homme 
qui  sentait  à  quel  point  sa  licence  de  langage  venait  de 
lui  faire  tort. 

—  D'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  répondit-elle 
avec  fermeté,  je  ne  donnerai  ma  signature  que  lorsque 
j'aurai  lu  ce  parchemin,  d'un  bout  à  l'autre,  jusqu'à  la 
dernière  ligne.  Venez,  Marian,  nous  sommes  restées  ici 
assez  longtemps. 

—  Un  instant,  dit  le  comte,  qui  intervint  avant  que 
sir  Percival  reprit  la  parole.  —  De  grâce,  lady  Glyde,  un 
instant!... 

Laura  serait  sortie  sans  prendre  garde  à  cette  requê;e, 
mais  je  l'arrêtai. 

—  Ne  vous  faites  pas  un  ennemi  du  comte  !  lui  dis-jo 
à  voix  basse.  Quoi  que  vous  fassiez,  évitez  de  l'avoir  pour 
ennemi!.. 
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Elle  céda.  Je  refermai  la  porte;  et,  debout,  nous  atten- 
dîmes. Sir  Percival  était  assis  près  de  la  table,  son  coude 
sur  les  plis  du  parcbemin  et  la  tète  appuyée  sur  son  poing 
crispé.  Le  comte  se  tenait  entre  nous,  —  maitre  dfi  la 
position  terrible  où  nous  étions  placées,  et  la  dominant 
comme  il  dominait  toute  chose. 

—  Lady  Glyde,  dit-il  avec  une  douceur  qui,  plutôt  qu'à 
nous-mêmes,  semblait  s'adresser  à  noire  abandon,  excu- 
sez-moi,  je  vous  prie,  si  je  me  hasarde  à  suggérer  ici 
quelque  moyen  terme,  et  veuillez  croire  que  ce  que  je 
vais  dire  m'est  dicté  par  un  profond  respect  et  une  cor- 
diale bienveillance  pour  la  maîtresse  de  ce  château. —  Se 
retournant  ensuite,  et  très-vivement,  du  côté  de  sir  Per- 
cival :  —  Est-ildonc  absolument  nécessaire,  demanda-l-il, 
que  cette  chose-là,  sous  votre  coude,  soit  signée  aujour- 
d'hui? 

—  Cela  est  nécessaire  à  la  réalisation  de  mes  plans  et 
de  mes  désirs,  répondit  l'autre  d'un  air  mécontent.  Mais 
comme  vous  avez  pu  le  voir,  cette  considération  n'a 
aucune  influence  sur  lady  Glyde. 

—  Répondez  simplement  à  une  question  bien  simple. 
Cette  signature  peut-elle  être  ajournée  jusqu'à  demain,  — 
oui  ou  non? 

—  Oui...,  si  vous  y  tenez. 

—  Pourquoi  donc,  alors,  perdre  ici  votre  temps?  Que  la 
signature  soit  remise  à  demain;  —  nous  y  songerons  à 
votre  retour... 

Sir  Percival  ferma  les  yeux,  et,  fronçant  le  sourcil  : 

—  Vous  prenez  avec  moi,  dit-il,  un  ton  qui  ne  me  plaît 
guère;...  un  ton  que  je  ne  supporterais  de  personne... 

Un  juron  grossier  accompagna  ces  paroles. 

—  C'est  pour  votre  bien  que  je  vous  conseille,  répliqua 
le  comte  avec  un  sourire  de  tranquille  mépris...  Prenez 
du  temps;  donnez  du  temps  à  lady  Glyde.  Oubliez- 
vous  donc  que  votre  dog-cart  attend  à  la  porte?  Le  ton 
que  j'ai  pris  vous  semble  étrange,  n'est-il  pas  vrai?  je  le 
comprends,  —  car  c'est  le  ton  d'un  homme  qui  reste 
maître  de  lui.  Combien  de  bons  avis  vous  ai-je  donnés 
depuis  que  je  vous  connais?  Vous  ne  sauriez  en  dire  le 
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chilTre.  M'avez- vous  jamais  vu  me  tromper?  Je  vous  .défie 
de  m'en  citer  un  exemple...  Allez  I  allez  !  montez  en  voi- 
ture!... La  signature  peut  attendre  à  demain.  Qu'elle 
attende,  donc;  —  nous  nous  en  occuperons  quand  vous 
serez  revenu... 

Sir  Percival  hésitait  et  regardait  sa  montre.  Son  inquié- 
tude relativement  au  voyage  secret  qu'il  allait  faire  ce 
jour- là,  augmentée  encore  par  les  paroles  du  comte,  lut- 
tait dans  son  esprit  avec  celle  que  lui  causaient  les  relus 
de  Laura.  Il  parut  réfléchir  quelques  instants  encore,  et 
se  levant  de  son  fauteuil  : 

—  Il  est  bien  facile,  dit-il,  de  me  réduire  au  silence, 
lorsque  le  temps  me  manque  pour  vous  répondre.  Je 
suivrai  votre  conseil,  Fosco,  —  non  que  j'en  ai  besoin, 
mais  parce  que  je  ne  puis  m'atlarder  ici  plus  longtemps... 
—  Il  s'arrêta,  et  dirigea  du  côté  de  sa  femme  un  regard 
menaçant  :  —  Si  demain,  à  mon  retour,  vous  me  refusez 
encore  voire  signature!...  —  Le  reste  de  la  phrase  se 
perdit  dans  le  bruit  qu'il  fit  en  ouvrant  et  refermant 
de  nouveau  l'armoire  où  le  parchemin  était  en  dépôt.  Il 
prit  sur  la  table  son  chapeau,  ses  gants,  et  marcha  vers 
la  porle.  Nous  nous  reculâmes,  Laura  et  moi,  pour  lui 
livrer  passage  :  —  N'oubliez  pas  demain  !  dit-il  à  sa 
femme,  et  il  sortit  là-dessus. 

Nous  attendions,  pour  lui  donner  le  temps  de  traver- 
ser le  vestibule  et  de  se  mettre  en  route.  Le  comte  s'ap- 
procha de  nous,  qui  étions  encore  debout  auprès  de  Ir: 
porte. 

—  Vous  venez  de  voir  sir  Percival  sous  son  piie 
aspect,  miss  Halcombe,  me  dit-il.  Il  m'a  peiné;  il  m'a 
fait  honte,  à  moi  qui  l'aime  depuis  longtemps.  Au  no  n 
de  cette  vieille  amitié,  je  vous  promets  qu'il  ne  s'oubliera 
plus,  demain,  devant  vous,  comme  il  vient  de  s'oublier 
aujourd'hui... 

Laura,  psndant  qu'il  parlait  ainsi,  avait  pris  mon 
bras,  et  quand  il  eut  fini,  elle  se  pressa  contre  moi  par 
un  geste  significatif.  Toute  femme  eût  trouvé  assez  dur 
d'assister  à  l'apologie  de  son  mari,  ainsi  faite,  en  sa  pré- 
sence, par  un  des  amis  de  ce  mari,  sous  le  toit  même 
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OÙ  elle  devait  èlre  reine  et  maîtresse;  et  pour  elle,  eu 
particulier,  on  peut  juger  quelle  épreuve  ce  devait  être. 
Je  remerciai  poliment  le  comte,  et  j'emmenai  ma  sœuf 
Oui,  je  le  remerciai,  car  je  comprenais  déjà,  non  san 
un  inexprimable  sentiment  de  faiblesse  humiliée,  que  j 
devais  à  ses  calculs  ou  à  son  caprice  la  certitude  d( 
pouvoir  rester  encore  à  Blackwater-Park;  et,  d'après  li 
conduite  de  sir  Percival  vis-à-vis  de  moi,  je  ne  pouvais 
douter  que,  sans  l'influence  et  l'appui  du  comte,  je  ne 
dusse  immédiatement  quitter  ce  séjour.  Ainsi  son  in- 
fluence, —  celle  qu'entre  toutes  j'avais  redoutée  le  plus, 
—  était  maintenant  l'unique  lien  qui  me  retint  auprès  de 
ma  sœur,  dans  le  moment  où  elle  avait  le  plus  besoin 
de  mon  assistance  !... 

Nous  entendîmes  le  sable  de  l'avenue  craquer  sous  les 
roues  du  dog-cart,  au  moment  où  nous  arrivions  sous  le 
vestibule.  Sir  Percival  venait  de  se  mettre  en  roule. 

—  Où  va-t-il  maintenant,  Marian?  me  dit  ma  sœur  à 
voix  basse.  Il  ne  fait  plus  un  pas  sans  me  donner  à 
craindre  pour  l'avenir.  Auriez-vous  quelques  soup- 
çons ?... 

Après  toutes  les  épreuves  qu'elle  avait  déjà  subies 
pendant. cette  triste  matinée,  je  ne  me  souciais  pas  de 
lui  faire  partager  mes  angoisses. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  pénètre  ses  secrets  ? 
lui  répondis-je,  me  servant  à  dessein  d'un  tour  évasif. 

—  Peut-être  la  femme  de  charge  les  connaît-elle  ? 
reprit  Laura,  insistant. 

—  Certainement  non,  répliquai -je;  elle  n'en  doit  pas 
savoir  plus  long  que  nous... 

Laura  secoua  la  tête,  comme  si  ce  dernier  point  lui 
semblait  douteux. 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  dit,  cette  femme,  que  l'arrivée 
d'Anne  Catherick  dans  ces  environs  était  un  bruit  assez 
généralement  répandu?...  Et  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
peut  être  parti  pour  tâcher  de  retrouver  ses  traces  ? 

—  J'aime  mieux,  je  vous  l'avoue,  Laura,  me  tranquil- 
liser un  peu  sur  tout  ceci,  en  y  songeant  le  moins  pos- 
sible ;  que  dis-je?  en  n'y  songeant  pas  du  tout.  Après  ce 
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qui  s'est  passé,  vous  feriez  bien  de  suivre  mon  exemple. 
Venez  vous  reposer,  vous  calmer  un  peu  dans  ma 
chambre... 

Nous  nous  assîmes  ensemble  auprès  de  la  fenêtre,  et 
laissâmes  la  brise  d'été,  toute  chargée  de  parfums,  cir- 
culer librement  autour  de  nos  fronts. 

—  Je  suis  presque  honteuse  de  lever  les  yeux  sur  vous, 
Marian,  me  ditLaura  tout  à  coup,  après  ce  que  vous  avez 
eu  à  supporter  là-bas  pour  avoir  pris  ma  défense.  Je  ne 
puis  y  songer,  chère  bien-aimée,  sans  une  angoisse  de 
cœur  vraiment  poignante.  Mais  je  vous  dédommagerai... 
J'essayerai,  du  moins... 

—  Chut!  chut!  répondis-je;  ne  parlez  pas  ainsi!...  Que 
sont,  comparées  au  terrible  sacrifice  de  votre  bonheur, 
les  mesquines  mortifications  de  mon  orgueil  ? 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'il  m'a  dit,  continua-t-elle 
avec  une  précipitation  véhémente;  du  moins  avez- vous 
entendu  les  paroles,  —  et  vous  ne  saviez  pas  ce  qu'elles 
signifiaient  au  juste;  —  vous  ne  savez  pas  pourquoi  j'ai 
jeté  la  plume,  pourquoi  je  lui  ai  tourné  le  dos...  — 
Elle  se  leva,  prise  d'une  agitation  soudaine,  et  continua, 
parcourant  la  chambre  à  grands  pas...  —  Je  vous  ai 
laissé  ignorer  bien  des  choses,  Marian,  pour  ne  pas  vous 
affliger  et  ne  pas  troubler  le  début  de  notre  nouvelle 
existence.  Vous  ne  savez  pas  comment  il  m'a  traitée.  Et 
pourtant,  vous  pouvez  vous  en  douter,  après  la  scène 
dont  aujourd'hui  vous  avez  été  le  témoin.  Vous  l'avez 
entendu  railler  ce  qu'il  appelle  mes  «  prétentions  au 
scrupule  »;  vous  l'avez  entendu  dire  «  qu'en  l'acceptant 
pour  mari,  j'avais  fait  de  nécessité  vertu...  »  —  Elle  se 
rassit;  une  rougeur  foncée  envahit  son  visage,  et  ses 
mains  enlacées  se  tordirent  sur  ses  genoux:  —  Je  ne 
puis  vous  parler  maintenant  de  cela,  reprit-elle;  j'éclate- 
rais en  larmes  s'il  me  fallait  vous  faire  à  présent,  ce 
récit.  Plus  tard,  Marian,  et  quand  je  serai  plus  sûre  de 
moi.  Ma  pauvre  tête  me  fait  un  mal,  chère  aimée!...  un 
mal,  un  mal,  un  mal  !...  Avez-vous  là  votre  flacon  do 
sels  ?...  Parlons  un  peu  de  vous...  J'aurais  dû  lui  donner 
celte  signature,  ne  fût-ce  que  pour  vous  épargner  une 
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toile  scène.  La  lui  refiiserai-jc,  demain  matin?  J'aimerais 
bien  mieux  compromcUre  mes  intérêts  que  les  vôtres. 
Maintenant  vous  avez  pris  mon  parti  contre  lui,  et  si  je 
résiste  encore,  il  en  rejettera  sur  vous  tout  le  blâme.  Que 
ferons-nous  donc?...  Ob  !  qu'il  serait  bon  d'avoir  un  ami 
pour  nous  venir  en  aide  et  nous  guider!...  Un  ami  en  qui 
nous  pussions  réellement  avoir  confiance... 

L'amertume  de  son  cœur  s'exhalait  en  soupirs.  Je  voyais 
sur  sa  physionomie  qu'elle  pensait  à  Harlright;  —  je 
le  voyais  d'autant  plus  clairement,  que  ces  dernières 
paroles  m'avaient  aussi  fait  songer  à  lui.  Elle  n'était 
mariée  que  depuis  six  mois,  et  déjà  les  services  fidèles 
qu'il  nous  avait  offerts,  en  nous  disant  adieu,  nous  fai- 
saient faute  à  l'une  et  à  l'autre.  Combien  j'étais  loin  de 
penser,  autrefois,  que  nous  dussions  jamais  en  avoir 
besoin  ! 

—  Aidons-nous  de  notre  mieux,  lui  dis-je.  Parlons  de 
tout  ceci  avec  calme;  —  employons  tout  ce  que  nous 
avons  de  ressources  dans  l'esprit  à  choisir  la  meilleure 
voie... 

Réunissant  ce  qu'elle  savait  des  embarras  de  son  mari 
elle  fragment  de  conversation  que  j'avais  pu  surprendre 
entre  ce  dernier  et  l'homme  de  loi,  nous  arrivâmes  à  cette 
conclusion  rigoureuse,  que  le  parchemin  enfermé  dans 
la  bibliothèque  était  un  acte,  rédigé  d'avance,  pour  se 
procurer  de  l'argent  par  un  emprunt,  et  que  la  signature 
de  Laura  était  absolument  indispensable  pour  qu'il  pût 
servir  aux  projets  de  sir  Percival. 

La  seconde  question  qui  se  présentait,  relative  à  la 
nature  du  contrat  légal  au  moyen  duquel  Temprunt 
pouvait  se  réaliser,  et  au  degré  de  responsabilité  person- 
nelle que  Laura  pouvait  encourir  si  elle  donnait  aveuglé- 
ment sa  signature,  cette  seconde  question  demandait, 
pour  être  résolue,  plus  desavoir  et  d'expérience  que  nous 
n'en  avions  à  mettre  en  commun.  Mes  convictions  person- 
nelles m'amenaient  à  croire  que  les  clauses  mystérieuses 
du  parchemin  cachaient  une  transaction  des  moins 
avouables  et  des  plus  frauduleuses. 

Je  n'avais  pas  déduit  ceci  de  ce  que  sir  Percival  se  refu- 
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sait  à  montrer  l'écrit  ou  à  l'expliquer;  car  ce  refus 
pouvait  fort  bien  ne  venir  que  de  ses  tendances  obstinées 
et  de  son  humeur  dominatrice.  L'unique  motif  que 
j'eusse  de  mettre  sa  loyauté  en  doute  était  le  changement 
que  j'avais  constaté,  à  Blackwater-Park,  dans  son 
langage  et  ses  façons  d'être,  changement  par  lequel  il 
m'était  démontré  que,  pendant  tout  son  temps  d'épreuve, 
à  Limmeridge-House,  il  avait  joué  un  rôle  de  comédie. 
Sa  délicatesse  affectée,  cette  politesse  cérémonieuse  qui 
s'adaptait  si  bien  aux  notions  particulières  de  M.  Gilmore, 
sa  modestie  par  rapport  à  Laura,  sa  franchise  vis-à-vis  de 
moi,  ses  égards  pour  M.  Fairlie;  tout  cela  n'avait  été  que 
les  ruses  d'un  homme  sans  honneur,  dissimulé,  brutal 
qui,  parvenu  au  but,  grâce  à  sa  duplicité,  s'était  hâté  de 
mettre  bas  son  déguisement,  et  qui,  ce  jour-là  même, 
dans  la  bibliothèque,  venait  de  se  révéler  franchement  à 
nous. 

Je  ne  dis  rien  du  chagrin  que  cette  découverte  me  cau- 
sait par  rapport  à  Laura;  je  ne  sais  pas  de  mots  qui  le 
pussent  exprimer.  Et  je  n'en  fais  ici  mention  que  parce 
que  cette  découverte  me  fit  prendre  le  parti  de  m'opposer 
à  la  signature  de  l'acte,  sans  m'inquiéter  des  consé- 
quences, à  moins  que  ma  sœur  ne  fût  préalablement 
instruite  de  ce  qu'il  pouvait  contenir. 

Dans  ces  circonstances,  nous  n'avions  plus  qu'à  nous 
munir  pour  le  lendemain  matin  de  quelque  objection 
conU'e  la  signature;  il  fallait  que  cette  objection  fût  assez 
bien  fondée,  légalement  ou  commercialement  parlant, 
pour  ébranler  la  résolution  de  sir  Percival,  et  lui  donner 
à  penser  que,  toutes  femmes  que  nous  fussions,  les  exi- 
gences de  la  loi  et  les  droits  qu'elle  donne  nous  étaient 
connus  aussi  bien  qu'à  lui-même. 

Après  avoir  mûri  celte  idée,  je  résolus  d'écrire  au  seul 
honnête  homme  que  je  jugeai  capable,  dans  le  cercle  à 
notre  portée,  de  prêter  un  utile  et  discret  secours  à  notre 
abandon.  Cet  homme  était  l'associé  de  M.  Gilmore.  — 
M.  Kyrie,  —  chargé  de  conduire  le  cabinet  en  l'absence 
de  notre  vieil  ami,  que  sa  santé  débilitée  avait  contraint 
de  quitter  Londres.  J'expliqnai  à  Laura  que  les  recom- 
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mandations  de  M.  Gilmore  lui-même  m'autorisaient  à 
placer  une  confiance  implicite  dans  l'intégrité  et  la  dis- 
crétion de  son  associé,  lequel,  du  reste,  était  parfaitement 
au  courant  des  affaires  de  ma  sœur;  puis,  avec  l'appro- 
bation de  celle-ci,  je  me  mis  immédiatement  à  rédiger  la 
lettre  convenue. 

Je  commençais  par  exposer  à  M.  Kyrie,  telle  qu'elle 
était,  notre  situation  critique,  et  je  lui  demandais  ensuite 
son  prompt  avis,  exprimé  en  termes  clairs  et  nets,  qui  ne 
permissent  aucune  mauvaise  interprétation,  aucune  mé- 
prise. Ma  lettre  était  aussi  courte  que  je  pus  la  faire,  et 
j'espère  ne  l'avoir  allongée  ni  par  d'inutiles  apologies,  ni 
par  d'inutiles  détails. 

Au  moment  où  j'allais  écrire  l'adresse  sur  l'enveloppe, 
Laura  me  signala  un  obstacle  que  ma  préoccupation  en 
écrivant,  et  l'effort  de  ma  pensée,  m'avaient  empêchée 
d'apercevoir. 

—  Comment  aurons-nous  la  réponse  à  temps?  me  de- 
manda-t-elle.  Votre  lettre  ne  saurait  parvenir  à  Londres 
avant  demain  matin;  et  le  courrier  ne  vous  rapportera 
celle  de  M.  Kyrie  que  vingt-quatre  heures  après... 

Pour  parer  à  cette  difficulté ,  nous  n'avions  qu'un 
moyen  :  c'était  de  nous  faire  adresser,  par  un  messager 
spécial,  la  réponse  de  l'avocat.  J'ajoutai  donc  cette  requête 
dans  un  posl-scriptum,  par  lequel  je  demandai  que  le 
messager  chargé  de  la  réponse  prît  le  train  du  matin, 
portant  à  onze  heures;  il  arriverait  ainsi  à  notre  station 
vers  une  heure  vingt  minutes,  et  pourrait  être  rendu  à 
Blackwater-Park  sur  les  deux  heures  au  plus  tard.  Il  de- 
vait avoir  pour  consigne  de  me  demander,  de  ne  répon- 
dre aux  questions  de  qui  que  ce  lût,  excepté  aux  miennes, 
et  surtout  de  ne  remettre  qu'à  moi  la  lettre  dont  il  serait 
chargé. 

—  Dans  le  cas  où  sir  Percival  reviendrait  demain 
avant  deux  heures,  dis-je  à  ma  sœur,  ce  que  vous  ^vez 
de  mieux  à  faire  est  de  vous  promener  toute  la  matinée 
dans  l'enclos,  avec  votre  livre  ou  votre  ouvrage,  et  de  ne 
paraître  au  château  que  lorsque  le  messager  aura  eu  le 
le  temps  d'y  être  arrivé  avec  la  lettre.  Je  Ta  tiendrai  ici 

18. 
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toute  la  matinée,  afin  d'être  en  garde  contre  n'importe 
quelle  mauvaise  chance  ou  n'importe  quelle  erreur. 
Moyennant  la  bonne  exécution  de  ce  plan,  j'espère  et  je 
pense  que  nous  éviterons  d'être  prisés  au  dépourvu.  Et 
maintenant,  descendons  au  salon.  Nous  ferions  naître  des 
soupçons,  si  nous  demeurions  trop  longtemps  enfermées 
ensemble. 

—  Des  soupçons?  répéta-t-elle.  De  qui  pouvons-nous 
exciter  les  soupçons,  maintenant  que  sir  Percival  n'est 
plus  au  château?  Est-ce  du  comte  Fosco  que  vous  voulez 
parler? 

—  Peut-être  bien,  Laura. 

~  Vous  commencez,  Marian,  à  ne  l'aimer  guère  plus 
que  je  ne  l'aime  moi-même. 

—  Non;  car  vous  avez  pour  lui  une  sorte  de  haine.  Or 
la  haine  est  toujours  plus  ou  moins  associée  avec  le 
mépris  ;  -—  et  je  ne  puis  rien  voir,  chez  le  comte,  qui 
mérite  ce  dernier  sentiment. 

-—  Il  ne  vous  fait  pas  peur,  cependant,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Eh!  mais...  peut-être  un  peu. 

—  Vous  le  craignez,  après  cette  intervention  d'aujour- 
d'hui qui  nous  a  été  si  favorable  ? 

—  Oui.  Et  cette  intervention  même  m'a  donné  plus  à 
craindre  que  la  violence  de  sir  Percival.  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  disais  hier  dans  la  bibliothèque.  Quoi  que 
vous  fassiez,  Laura,  gardez-vous  d'avoir  le  comte  pour 
ennemi!... 

Nous  descendîmes.  Laura  entra  dans  le  salon,  tan(^,is 
que  je  traversais  le  vestibule,  ma  lettre  à  la  main,  pour  ia 
jeter  dans  la  boîte  accrochée  au  mur,  en  face  de  moi. 

La  porte  du  château  était  ouverte,  et  au  moment  où  je 
passais  devant,  je  vis  le  comte  Fosco  et  sa  femme  causant 
ensemble,  debout  sur  les  degrés  extérieurs,  et  la  figure 
tournée  de  mon  côté. 

La  comtesse  entra  sous  le  vestibule,  peut-être  un  peu 
vile,  et  me  demanda  si  je  pouvais  lui  accorder  cinq 
miiHiles  de  conversation  particulière.  Légèrement  étonnée 
d'un  pareil  appel,  à  moi  lait  par  celle  froide  personne,  je 
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jelai  ma  lettre  dans  la  boîte  et  me  mis  ensuite  à  sa  dispo- 
sition. Elle  prit  mon  bras  avec  une  cordialité,  une  fami- 
liarité inusitées,  et  au  lieu  de  me  conduire  en  quelque 
thambre  vide,  m'entraina  doucement  avec  elle  vers  ce 
gazon  qui  l'orme  ceinture  autour  du  bassin  de  la  cour. 

Quand  nous  passâmes  devant  le  comte,  sur  le  perron, 
il  salua,  sourit,  et  rentra  tout  aussitôt  dans  la  maison, 
poussant  après  lui,  mais  sans  la  fermer  positivement,  la 
porle  du  vestibule. 

La  comtesse  me  fit  faire,  à  très-petits  pas,  le  tour  du 
grand  bassin.  Je  m'étais  attendue  à  quelque  confidence 
extraordinaire,  et  m'étonnai  de  voir  que  la  communication 
solennelle  de  madame Fosco  se  bornait  à  m'assurer  poli- 
ment de  la  sympathie  que  je  lui  inspirais  depuis  la  scène 
de  la  bibliothèque.  «  Son  mari  lui  avait  parlé  de  tout 
ce  qui  s'y  était  passé,  et  de  la  conduite  insolente  que  sir 
Percival  avait  tenue  envers  moi.  Elle  en  était  si  choquée, 
si  peinée,  pour  mon  compte  et  pour  celui  de  Laura, 
qu'elle  avait  arrêté,  si  quelque  chose  de  pareil  arrivait 
encore,  de  marquer,  en  quittant  le  château,  sa  désappro- 
bation des  procédés  de  sir  Percival.  Le  comte  avait 
approuvé  son  idée;  elle  espérait  bien  que  je  l'approuverais 
à  mon  tour.  » 

Je  trouvais  la  démarche  assez  singulière  de  la  part 
d'une  personne  aussi  remarquablement  réservée  que 
l'était  madame  Fosco,  —  et  surtout  après  les  paroles  un 
peu  vives  que  nous  avions  échangées,  le  matin  même, 
durant  la  conversation  tenue  au  bord  du  lac.  Néanmoins, 
mon  devoir  était  bien  clairement  d'accueillir  avec  une 
courtoisie  affectueuse  les  avances  cordiales  et  polies  d'une 
femme  plus  âgée  que  moi.  Je  répondis  en  conséquence  à 
la  comtesse  sur  le  ton  qu'elle  avait  pris;  et  jugeant  ensuite 
que,  de  part  et  d'autre,  tout  le  nécessaire  était  dit, 
j'essayai  de  rentrer  au  château. 

Mais  madame  Fosco  paraissait  résolue  à  ne  point  se 
séparer  de  moi,  et,  —  ce  qui  m'étonna  bien  davantage, 
—  résolue  à  bavarder.  Elle,  jusqu'alors  la  plus  silen- 
cieuse des  femmes,  me  poursuivait  maintenant  de  lieux 
communs,  abondamment  développés,  sur  les  rapports  dos 
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femmes  avec  leurs  maris,  sur  le  désaccord  de  sir  Percival 
et  de  Laura,  sur  son  propre  bonheur  conjugal,  sur  la 
conduite  que  feu  M.  Faillie  avait  tenue  vis-à-vis  d'elle 
dans  l'affaire  du  legs,  et  sur  une  demi-douzaine  d'autres 
sujets,  si  bien  qu'elle  me  retint  à  faire  et  à  refaire  le  tour 
du  bassin,  pendant  une  bonne  demi-heure  au  bout  de 
laquelle  j'étais  aussi  lasse  qu'ennuyée.  Soit  qu'elle  s'en 
aperçût  ou  non,  —  ce  que  je  ne  puis  dire,  —  elle  s'arrêta 
tout  aussi  soudainement  qu'elle  avait  commencé ,  — 
jeta  un  regard  vers  la  porte  du  château,  —  reprit  en  un 
instant  ses  manières  glaciales,  et  d'elle-même  lâcha  mon 
bras,  tandis  que  je  cherchais  encore  un  prétexte  pour 
me  débarrasser  de  ces  confidences  intimes. 

En  poussant  la  porte  pour  rentrer  dans  le  vestibule,  je 
me  retrouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec  le  comte.  Il 
mettait  justement  une  lettre  dans  la  boite. 
»  L'opération  terminée,  il  me  demanda  où  j'avais  laissé 
madame  Fosco.  Je  le  lui  dis,  et  il  sortit  par  la  porte  du 
vestibule,  immédiatement  pour  aller  rejoindre  sa  femme. 
Le  ton  qu'il  avait  pris  en  me  parlant  était  si  extraordi- 
nairement  calme,  je  dirai  presque  abattu,  que  je  me 
retournai  pour  le  suivre  du  regard,  me  demandant  s'il 
était  malade,  ou  seulement  de  mauvaise  humeur. 

Pourquoi  ma  première  démarche  fut-elle  ensuite  d'aller 
tout  droit  vers  la  boite,  d'en  retirer  ma  lettre,  et  de 
l'examiner  attentivement  sous  le  coup  d'une  vague 
méfiance?  Pourquoi  ce  second  examen  fit-il  naître  immé- 
diatement dans  mon  esprit  l'idée  d'apposer,  pour  plus  de 
sécurité,  mon  cachet  sur  l'enveloppe?  —  Ce  sont  là  des 
mystères  que  je  ne  saurais  comment  approfondir.  Le 
femmes,  chacun  le  sait,  agissent  continuellement  et 
vertu  d'impulsions  qu'elles  ne  pourraient  s'expliquer  à 
elles-mêmes;  je  me  borne  donc  à  supposer  qu'une  de  ces 
impuisions  fut  la  cause  cachée  de  mon  inexplicable 
conduite  en  cette  occasion. 

A  quelque  influence  que  j'eusse  obéi,  je  dus  me  féliciter 
d'y  avoir  cédé,  aussitôt  que  je  m'apprêtai,  revenue  dans 
ma  chambre,  à  sceller  ma  lettre.  J'avais  primitivement 
fermé  l'enveloppe,  ainsi  que  cela  se  fait,  en  humecln:r. 
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l'extrémité  gommée  et  en  l'appuyant  sur  le  papier 
qu'elle  recouvre,  et  lorsque  je  l'éprouvai  du  doigt,  après 
trois  grands  quarls-d'heure  écoulés,  l'enveloppe  s'ouvrit 
à  l'instant,  sans  rester  collée  et  sans  se  déchirer.  Peut- 
être  ne  l'avais-je  pas  suffisamment  pressée?  peut-être 
y  avait-il  quelque  défaut  dans  la  gomme  destinée  à  pro- 
duire l'adhérence  des  deux  papiers? 

Ou  peut-être...  —  Non!  cette  conjecture  qui  s'offre  à 
mon  esprit  me  révolte,  rien  que  d'y  songer.  Je  n'aimerais 
pas  à  en  souiller  ces  pages,  sur  lesquelles  mon  regard 
s'arrêtera  plus  d'une  fois  encore. 

J'ai  presque  peur  de  demain,  —  tant  il  amènera  d'in- 
cidents que  ma  prudence  et  mon  sang  froid  peuvent 
seuls  conduire  à  bonne  fin.  En  tout  cas,  il  y  a  deux  pré- 
cautions que  je  ne  risque  pas  d'oublier.  Il  faut  mettre  un 
grand  soin  à  garder  vis-à-vis  du  comte  les  dehors  de 
l'amitié,  et  il  faudra  bien  faire  le  guet,  au  moment 
où  arrivera  le  messager  de  M.  Kyrie,  apportant  la  réponse 
à  ma  lettre. 


«  17  juin.  »  —  Lorsque  l'heure  du  diner  nous  a  réunis 
de  nouveau,  le  comte  Fosco  était  rendu  à  ses  bonnes 
dispositions  ordinaires.  Il  s'elTorçait  de  nous  intéresser  et 
de  nous  amuser  comme  s'il  eût  eu  à  cœur  d'effacer  de  nos 
souvenirs  tout  ce  qui  s'était  passé,  cette  après-midi,  dans 
la  bibliothèque.  Ses  aventures  de  voyage  vivement 
racontées,  d'amusantes  anecdotes  sur  les  personnages 
remarquables  qu'il  a  rencontrés  à  l'étranger,  des  compa- 
raisons originales  entre  les  coutumes  sociales  des  diverses 
nations,  et  des  exemples  à  l'appui,  indifféremment  em- 
pruntés à  des  hommes  ou  à  des  femmes  de  tous  les  pays 
d'Europe;  les  divertissantes  confessions  des  innocentes 
folies  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  était  l'homme  à  la  mode 
d'une  ville  italienne  de  second  ordre,  alors  qu'il  écrivait 
d'absurdes  romans ,  taillés  à  la  française ,  pour  une 
feuille  italienne  également  de  second  ordre;  tout  cela 
se  succédait  sur  ses  lèvres  avec  tant  de  naturel  et  de 
gaieté,  tout  cela  faisant  un  appel  en  même  temps  si 
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direct  et  si  adroit  à  nos  curiosités  diverses,  à  rintércl 
dont  chacune  de  nous  était  susceptible,  que  Laura  et  moi 
finîmes  par  l'écouter  aussi  attentivement,  et,  —  voyez 
l'inconséquence  !  —  avec  autant  d'admiration  que  madame 
Fosco  elle-même.  Les  femmes  peuvent  résister  à  l'amour 
d'un  homme,  à  sa  réputation,  à  ses  avantages  extérieurs, 
'i  sa  prodigalité;  mais  non  pas  à  la  langue  dorée  d'un 
/lomme  qui  sait  comment  leur  parler. 

Après  le  diner,  et  tandis  que  l'impression  favorable  qu'il 
avait  produite  sur  nous  était  encore  dans  toute  sa  vivacité, 
le  comte  se  retira  modestement  pour  aller  lire  dans  la 
bibliothèque. 

Laura  proposa  de  nous  promener  dans  l'enclos  pour 
savourer  les  douceurs  d'une  longue  soirée  d'été.  Les  plus 
simples  égards  nous  prescrivaient  de  demander  à  madame 
Fosco  s'il  lui  plairait  de  se  joindre  à  nous;  mais,  cette 
fois,  elle  avait  sans  doute  sa  consigne  reçue  d'avance,  et 
nous  pria  de  vouloir  bien  l'excuser  : 

—  Le  comte  aura  probablement  besoin  d'un  nouvel 
approvisionnement  de  cigarettes,  reniarqua-t-elle  par 
manière  d'explication  ;  et  personne  que  moi  ne  peut  les 
l'aire  à  son  gré...  —  Ses  yeux,  d'un  bleu  froid,  se  réchau- 
faient  presque,  tandis  qu'elle  prononçait  ces  paroles;  ■— 
elle  semblait  s'enorgueillir  d'être  l'intermédiaire  à  l'aide 
duquel  son  seigneur  et  maître  pouvait  se  procurer  le  nar- 
cotique bien-être  que  donne  le  tabac  ! 

Laura  et  moi  sortîmes  ensemble. 

La  soirée  était  lourde,  chargée  de  brouillards.  L'air 
avait  je  ne  sais  quoi  de  desséchant;  les  fleurs,  dans  le 
jardin,  s'inclinaient  sur  leurs  tiges.  La  rosée  manquait 
au  sol  aride.  Le  couchant,  que  nous  apercevions  par  delà 
les  .arbres  immobiles,  était  d'une  teinte  jaune  pâle,  uni- 
forme et  triste,  et  le  soleil  s'abîmait  lentement  derrière 
un  voile  de  brumes.  La  pluie  semblait  devoir  tomber 
bientôt  :  l'arrivée  des  ténèbres  en  donnerait  probable- 
ment le  signal. 
.   —  De  quel  côté  irons-nous  ?  dcmandai-je. 

—  Vers  le  lac,  Marian,  si  vous  voulez  bien,  répondit- 
elle. 
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—  Je  ne  m'explique  pas,  Laura,  le  goût  que  vous  avez 
pour  cel  alTreiix  lac. 

—  Pour  le  lac  lui-même,  non;  mais  pour  le  paysage 
qui  l'environne.  Les  sables  et  la  bruyèie,  et  les  épicéas, 
sont  dans  cet  immense  domaine  les  seuls  objets  qui  me 
rappellent  Limmeridge.  Pourtant,  si  vous  le  préférez, 

..nous  prendrons  d'un  autre  côté. 

—  Je  n'ai  pas,  à  Blackwater-Park,  de  promenades  favo- 
rites, bonne  et  chère  enfant,  L'une  vaut  l'autre  à  mes 
yeux.  Parlons  pour  le  lac  ;  —  il  fera  peut-être  plus  frais 
dans  ce  grand  espace  ouvert  qu'au  milieu  de  nos  bois 
clos  de  toutes  parts... 

Nous  marchâmes  en  silence  parmi  les  plantations  oii  le 
jour  pénétrait  à  peine.  La  pesanteur  de  l'air  du  soir 
nous  accablait  toutes  deux  ;  et,  parvenues  une  fois  à  la 
petite  hutte  dont  il  a  déjà  été  question,  nous  fûmes  char- 
mées de  pouvoir  y  entrer  pour  nous  asseoir  et  prendre  un 
peu  de  repos. 

Un  brouillard  blanc  planait  à  quelques  pieds  au-dessus 
du  lac  :  dominant  cette  vapeur,  la  bordure  épaisse  et 
brune  des  arbres  placés  sur  la  rive  opposée  semblnit 
comme  une  forêt  naine  flottant  en  plein  ciel;  ses  terrains 
sablonneux  — qui, de  l'endroitoù  nous  étions,  s'abaissaient 
en  pente  douce,  —s'allaient  perdre  mystérieusement  à  la 
limite  extérieure  du  brouillard.  Le  silence  était  horrible. 
Kl  frémissements  de  feuilles,  —  ni  chants  d'oiseaux  dans 
le  bois,  —  ni  gibier  d'eau  criant  parmi  les  marécages  du 
lac  voilé.  Les  grenouilles  mêmes,  ce  soir-là,  suspendaient 
leur  coassement  monotone. 

—  Tout  ceci  est  bien  sombre,  bien  désolé,  dit  Laura; 
mais  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  nous  pouvons  nous 
assurer  d'être  seules..- 

Elle  s'exprimait  avec  calme,  laissant  errer  sur  ce  désert 
de  sables  et  de  brouillards  ses  yeux  fixes  et  pensifs.  Je 
pouvais  deviner  que  sa  pensée  était  trop  absorbée  pour 
subir  ces  pénibles  impressions  du  dehors  qui  déjà  pesaient 
sur  la  mienne. 

—  Je  vous  ai  promis,  Marian,  commença-t-elle,  de  vous 
dire,  au  lieu  de  vous  le  laisser  deviner,  ce  qu'a  été  mou 
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existence  depuis  que  je  suis  mariée.  Ce  secret  est  le  pre- 
mier que  jamais  j'aiegardé  vis-à-visde  vous,  chère  aimée, 
et  je  me  suis  promis  qu'il  serait  le  dernier.  C'est  pour 
vous  que  je  me  taisais,  comme  vous  le  savez,  —  et  peut- 
être  aussi,  en  même  temps,  un  peu  pour  moi.  Il  est  fort 
pénible,  pour  une  femme,  d'en  être  réduite  à  confesser 
que  l'homme  à  qui  elle  a  donné  toute  sa  vie  est  celui  de 
tous  qui  se  soucie  le  moins  de  cet  irrévocable  don.  Si 
vous-même  vous  étiez  mariée,  chère  sœur,  —  et  plus 
particulièrement  si  vous  étiez  heureuse  en  ménage,  — 
vous  auriez  pour  moi  les  sentiments  de  pitié  que  ne  peut 
éprouver  si  sincèrement  bonne  qu'elle  soit  d'ailleurs  une 
femme  dans  votre  condition... 

Quelle  réponse  pouvais-je  trouver  à  ceci  ?  Je  dus  me 
borner  à  prendre  sa  main  et  à  la  contempler,  autant  que 
mes  yeux  humectés  me  le  permirent,  d'un  regard  où 
j'avais  mis  toute  mon  âme. 

—  Que  de  fois,  continua-t-elle,  que  de  fois  je  vous  ai 
entendue  plaisanter  de  ce  que  vous  appeliez  votre  «  pau- 
vreté »  ?  Que  de  fois  vous  m'avez  adressé  d'ironiques 
félicitations  sur  mes  «  richesses  y>  !  Oh  !  Marian,  ne  plai- 
santez plus  jamais  sur  tout  cela  !...  Remerciez  Dieu  d'être 
pauvre  ;  c'est  ce  qui  vous  a  rendue  maîtresse  de  vos  des- 
tinées; c'est  ce  qui  vous  a  préservée  du  lot  fatal  qui 
m'est  échu... 

Triste  préface  sur  les  lèvres  d'une  jeune  femme,  — 
triste,  surtout,  à  cause  de  l'exacte  vérité  qu'elle  exposait 
avec  ce  calme  naïf.  Le  peu  de  jours  que  nous  venions  de 
passer  ensemble  à  Blackwater-Park  avaient  bien  sulfi 
\  oJi'  me  laisser  voir,  —  pour  laisser  voir  à  tous  —  dans 
quelles  vues  son  mari  l'avait  épousée. 

—  Je  ne  vous  affligerai  pas,  conlinua-t-elle,  en  vous 
disant  combien  tôt  commencèrent  mes  désappointements 
et  mes  épreuves,  —  ou  même  en  vous  racontant  en  détail 
ce  qu'ils  furent.  Il  est  bien  assez  triste  de  les  avoir  à 
jamais  dans  mon  souvenir.  Je  n'ai  qu'à  vous  faire  savoir 
comment  fut  reçu  le  premier  et  dernier  essai  de  remon- 
trance que  je  me  sois  jamais  permis,  pour  vous  donner 
une  idée  complète  des  procédés  qu'  «  il  »  a  toujours  eus 
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vis-à-vis  de  moi.  C'était  à  Rome,  un  jour  où  nous  étions 
sortis  ensemble,  à  cheval,  pour  aller  au  tombeau  de  Cecilia 
:»Ietella.  Le  ciel  était  calme  et  charmant;  —  la  grande 
mine  antique  se  montrait  sous  ses  plus  beaux  aspects  ;  — 
et  la  pensée  qu'autrefois  la  tendresse  d'un  époux  avait  con- 
sacré ce  monument  à  la  mémoire  d'une  femme  adorée, 
venant  tout  à  coup  m'altendrir,  me  fit  éprouver  pour 
mon  mari  un  sentiment  dont  jusqu'alors  je  ne  m'étais 
pas  crue  capable  :  —  Percival,  lui  demandai-je,  me  bàti- 
riez-vous  un  tombeau  comme  celui-ci  ?  Vous  m'avez  bien 
des  fois  parlé  do  voire  amour,  avant  notre  mariage,  et, 
depuis  lors,  cependant...  —  Je  ne  pus  rien  ajouter.  Ma- 
rinai il  ne  me  regardait  même  pas!...  Je  baissai  mon 
voile,  jugeant  mieux  de  ne  pas  lui  laisser  voir  mes  yeux 
qui  se  remplissaient  de  larmes.  Je  croyais  qu'il  n'avait 
prêté  aucune  attention  à  mes  paroles  ;  mais  il  les  avait 
parfaitement  entendues.  —  Partons  !  me  dit-il,  riant  en 
lui-même,  tandis  qu'il  ine  replaçait  sur  mon  cheval.  Il 
remonta  sur  le  sien,  et  le  mémo  rire  sardonique  crispait 
encore  ses  lèvres  au  moment  où  nous  partîmes.  —  Si  je 
vous  bàiis  une  tombe,  ce  sera  bel  et  bien  de  votre  argent, 
reprit-il.  Je  me  demande  si  Cecilia  Meteila  était  une  héri- 
tière, et  si  sa  dota  payé  son  sarcophage...  —  Je  ne  répon- 
dis point;...   et  qu'aurai-je  pu   dire,  pleurant  derrière 
mon  voile? —  Ah!  recommença-t-il,  vous  autres  blondes, 
vous  êtes  toutes  plus  ou  moins  boudeuses.  Que  vous  faut- 
il,  voyons  ?.. .  des  compliments,  des  flagorneries  ?  Eh  bien! 
je  suis  en  bonne  veine,  ce  matin.  Veuillez  regarder  les  com- 
pliments comme  faits,  et  mettre  vous-même  en  madri- 
gaux tout  ce  que  je  pense  de  flatteur  sur  votre  compte... 
— -  Les  hommes  quand  ils  vous  disent  de  ces  duretés, 
savent  peu  quels  longs  souvenirs  elles  nous  laissent,  et 
oombien  ces  souvenirs  nous  font  de  mal.  Il  aurait  mieux 
valu  pour  moi  que  j'eusse  continué  à  pleurer;  mais  son 
mépris  sécha  mes  larmes  et  endurcit  mon  cœur.  A  partir 
de  ce  moment,  Marian,  je  ne  me  suis  jamais  repro- 
ché de  penser  à  Walter  Harlright.  J'ai  laissé  renaître  en 
moi,  pour  me  consoler  et  m'alTermir,  la  mémoire  de  ces 
ournées  heureuses  où   nous  nous  sommes  tant  aimés 
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sans  nous  le  dire.  A  quelle  autre  source  puiser  des  con 
solations?  Si  vous  eussiez  été  là,  vous  m'en  auriez  peut 
être  fourni  de  plus  saines.  Je  sais  que  j'avais  tort,  m" 
chérie;  mais  dites-moi  si  ce  tort  était  sans  excuse... 
Je  me  vis  contrainte  à  me  détourner  d'elle  : 

—  Ne  me  faites  point  cette  question,  lui  dis-je;  est-ce 
que  j'ai  souffert  comme  vous?  Quel  droit  ai-je  donc  à 
''.'eus  juger? 

—  Je  pensais  à  lui,  répondit-elle,  baissant  la  voix  et  se 
serrant  contre  moi,  je  pensais  à  lui  quand  Percival  me 
laissait  seule,  le  soir,  pour  aller  se  mêler  aux  gens  de 
théâtre.  Je  me  plaisais  à  chercher  ce  qu'eût  été  ma  des- 
tinée s'il  avait  plu  au  ciel  de  me  faire  naître  pauvre,  et  si 
j'étais  devenue  «  sa  »  femme.  Je  me  voyais  d'ordinaire, 
alors,  dans  une  petite  robe  pas  bien  chère,  mais  pro- 
prette, l'attendant  au  logis  pendant  qu'au-dehors  il  eût 
gagné  notre  pain,  —  assise  à  son  foyer  et  travaillant  pour 
lui,  et  l'aimant  d'autant  mieux  que  j'aurais  eu  à  tra- 
vailler pour  lui;  —  le  voyant  revenir  fatigué,  lui  retirant 
moi-même  son  chapeau,  son  habit;  —  et,  Marian,  le  ré- 
jouissant de  quelques  petits  mets  bien  simples  que,  pour 
l'amour  de  lui,  j'aurais  appris  à  préparer  moi-même.  — 
Oh  1  j'espère  bien  qu'il  n'est  jamais  assez  seul  ni  assez 
triste  pour  penser  à  moi,  pour  évoquer  mon  imn^o^ 
comme  j'ai  pensé  à  lui,  comme  la  sienne  m'est  appa- 
rue 1... 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  tristes  paroles,  sa  voix 
avait  repris  la  tendresse  vibrante,  son  visage  avait  repris 
la  frémissante  beauté  qui  les  caractérisaient  jadis,  et  que 
j'avais  pu  croire  perdues.  Ses  yeux  s'arrêtaient  sur  la 
scène  désolée,  déserte,  presque  sinistre,  qui  était  devant 
nous,  avec  le  même  regard  d'amour  que  si,  dans  le  ciel 
obscur  et  menaçant,  ils  eussent  revu  les  collines  aimée.' 
de  notre  cher  Cumberland. 

•  —Ne  me  parlez  plus  de  Walter, lui  dis-je,  dés  que  j'eus 
repris  quelque  empire  sur  moi-m.ême.  Oh!  désormais, 
Laura,  épargnons-nous,  à  toutes  deux,  l'amertume  de 
son  souvenir!...  Elle  se  releva,  et  me  regardant  avec 
tendresse  : 
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—  Plutôt  que  de  vous  causer  un  instant  de  peine, 
répondit-elle,  j'aimerais  mieux  me  taire  à  jamais  sur 
lui. 

—  C'est  dans  votre  intérêt,  c*est  pour  vous,  repris-je 
m'excusant,  que  je  vous  adresse  celle  prière.  Si  voire 
mari  vous  entendait... 

—  S'il  m'entendait,  ce  serait  sans  le  moindre  étonne- 
mcnt... 

Celle  étrange  réponse  me  fut  faite  avec  le  calme  froid 
d'un  cœur  las  de  tout.  Et  le  changement  survenu  dans 
son  attitude,  tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  m'étourdit  pres- 
qu'îiutant  que  ses  paroles  elles-mêmes. 

—  Sans  le  moindre  étonnemenl?  répétai-je;  Laura  1 
songez  à  ce  que  vous  dites !...  Vous  m'épouvantez! 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  reprit-elle  ;  c'est  ce  que 
je  voulais  vous  dire  aujourd'hui,  lorsque  nous  causions 
ensemble  dans  votre  chambre.  Quand  naguère  je  lui 
ouvris  mon  cœur,  à  Limmeridge,  mes  aveux,  limités 
comme  ils  l'étaient,  ne  pouvaient  nuire  à  personne.  — 
Vous-même,  Marian,  vous  en  aviez  jugé  ainsi.  Je  ne  lui 
ai  caché  que  le  nom,  —  et  ce  nom,  il  l'a  découvert... 

Je  l'entendais,  mais  la  surprise  me  coupait  la  parole. 
Ses  derniers  mots  venaient  de  tuer  le  peu  d'espérance 
qui  vivait  encore  en  moi. 

—  (rest  à  Rome  que  ceci  est  arrivé,  continua-t-elle, 
toujours  aussi  calme  et  toujours  aussi  froide.  Nous  assis- 
lions  à  une  petite  soirée  donnée  à  la  colonie  anglaise 
par  des  amis  de  sir  Percival,  —  master  et  mistress 
Markland.  Celte  dernière  a  la  réputation  de  dessiner  avec 
beaucoup  d'habileté;  quelques-uns  des  convives  la  dé- 
cidèrent, par  leurs  instances,  à  nous  montrer  ses  cro- 
quis. Nous  lui  en  fimes  tous  compliment;  —  mais  dans 
ce  que  j'avais  dit,  quelque  chose  attira  particulièrement 
son  attention  :  —  Vous  dessinez  aussi!  me  dit-elle.  —Au- 
trefois, répondis-je,  c'était  un  de  mes  plaisirs  ;  mais  je 
n'étais  qu'une  écolière,  et  j'y  ai  complètement  renoncé. 
~  Si  vous  avez  dessiné  autrefois,  me  dit-elle,  ce  goût-là 
vous  reviendra  quelque  jour  ;  et  pour  le  cas  oij  ma  pré- 
vision se  réaliserait,  j'aurais  un  professeur  à  vous  recom- 
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mander.  —  Je  ne   répondis  rien  (vous  savez  pourquoi, 
Marian)  et  voulus  changer  de  conversation.  Mais  mis- 
tress  Marl<.land  tenait  à    son  idée.    J'ai   eu  bien    des 
maîtres,  continua-t-elle  ;  le  meilleur  de  tous,  cependant, 
le  plus  intelligent  et  le  plus  attentif,  était  un  certain 
M.  Hartright.  Si  jamais  vous  revenez  au  dessin,  essayez  de 
lui.  C'est  un  jeune  homme  très-modeste,  très-bien  élevé... 
je    suis  sûre   qu'il  vous  plaira...    Pensez   à  rellét  de 
ces  paroles,   qui    m'étaient    adressées    publiquement, 
ea  présence  d'étrangers,  d'étrangers  invités  afin  qu'on 
leur  présentât  les  nouveaux  mariés  !  Je  fis,  pour  me 
maîtriser,  tout  ce  qui  dépendait  de  moi...  Pas  un  mot 
ne  sertit  de  mes  lèvres,  et  je  me  penchai  sur  les  dessins, 
comme  pour  les  examiner  de  plus  près.  Lorsque  je  me 
hasardai  à  relever  la  tête  ,  mes  yeux  rencontrèrent  ceux 
de  mon  mari,  et  je  lus  dans  sa  physionomie  que  mon 
visage  m'avait  trahie.  —Quand  nous  retournerons  en  An- 
gleterre, dit-il  sans  cesser  de  me  regarder,  nous  verrons 
à  trouver  ce  M.  Hartright.  Je  le  pense  comme  vous,  mis- 
tress  Markland,  et...  je  crois  qu'il  ne  saurait  manquer  de 
plaire  à  lady  Glyle...  La  manière  dont  il  avait  souligné 
ces  derniers  mots  fit  monter  le  sang  à  mes  joues,  et  je 
sentis  mon  cœur  qui  battait  à  m'étoullér.  Rien  de  plus  ne 
lut  dit.  —  Nous  nous  retirâmes  de  bonne  heure.  En  me 
ramenant  à  l'hôtel,  en  voiture,  il  ne  prononça  pas  un 
seul  mot.  Il  m'otïrit  la  main  pour  descendre  et  me  suivit 
sur  l'escalier,  comme  d'habitude.  Mais,  à  peine  arrivés 
dans  le  salon,  il  ferma  la  porte  à  clé,  me  poussa  dans  un 
fauteuil,  et,  les  mains  toujours  appuyées  sur  mes  épaules, 
sa  tête  penchée  au-dessus  de  la  mienne  :  —  Je  n'ai  jamais 
cessé,  dit-il,  depuis  le  jour,  où,  à  Limmeridge,  vous  me 
files  cette  confession  audacieuse,  de  chercher  à  décou- 
vrir l'homme  dont  il  s'agissait.  Ce  soir,  votre  visage  me 
Ta  révélé.  Cet  homme  était  votre  professeur  de  dessin,  et 
il  se  nomme  Hartright.  Vous  aurez  à  vous  en  repentir,  et 
il  s'en  repentira  lui-même  jusqu'à  votre  dernière  heure  à 
tous  deux  1...  Allez  dormir,  maintenant,  et  voyez-le  dans 
vos   rêves,  si  cela  vous  plait,   les    épaules  labourées 
par  ma  cravache  !...  Depuis  lors,  toutes  les  fois  qu'il  est 
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irrité  contre  moi,  il  revient  sur  ce  que  je  lui  ai  avoué  en 
votre  présence,  tnntôt  raillant,  tnniôi  menaçant.  Je  n'ai 
au«un  moyen  d'empêcher  qu'il  n'abuse  de  la  confiance 
que  j'ai  m'se  en  lui,  pour  en  faire  la  base  de  ses  odieux 
soupçons.  Je  ne  puis  ni  le  forcer  h  me  croire,  ni  lui  fer- 
mer la  bouche.  Vous  sembliez  étonnée ,  aujourd'hui , 
quand  vous  l'avez  entendu  me  dire  que,  l'épousant,  j'avais 
fait  de  nécessité  vertu.  Vous  ne  serez  plus  étonnée,  main- 
tenant, quand  vous  l'entendrez,  à  son  premier  moment 
do  colère,  répéter  cet  abominable  propos...  Oh  !  laissez, 
Warian  !  laissez  1...  vous  me  faites  mal... 

Je  l'avais  prise  dans  mes  bras,  et  sous  l'aiguillon,  sous 
l'angoisse  de  mes  remords,  leur  étreinte  convulsive  la 
tCQait  à  demi-étouffée.  Oui  !  mes  remords  I  Le  pâle  déses- 
poir empreint  sur  le  visage  de  Walter,  alors  que,  dans 
le  pavillon  d'été,  à  Limmeridge,  mes  cruelles  paroles  lui 
allaient  au  cœur,  me  réapparaissait  comme  un  silen- 
cieux et  insupportable  reproche.  J'avais  montré  de  la 
main,  à  cet  homme  que  ma  sœur  aimait,  le  chemin  qui, 
pas  à  pas,  le  conduisait  hors  de  son  pays,  l'éloignait  de 
toutes  ses  affections.  Entré  ces  deux  jeunes  cœurs,  je 
m'étais  placée,  inflexible,  pour  les  séparer  à  jamais  l'un 
de  l'autre,^—  et,  en  témoignage  de  ce  que  j'avais  fait 
alors,  leurs  deux  existences  gisaient,  pour  ainsi  dire, 
à  mes  pieds,  écroulées,  perdues  à  jamais.  Oui,  j'avais  fait 
tout  ceci,  et  je  l'avais  fait  pour  sir  Percival  Glyde... 
Pour  sir  Percival  Glyde  !... 

Je  l'entendais  parler  encore,  et  devinais,  au  ton  de  sa 
voix  qu'elle  essayait  de  me  consoler  et  de  me  rendre 
courage,  —  à  moi  qui  ne  méritais  rien  d'elle,  si  ce  n'est 
un  silence  plein  de  reproches.  Je  ne  saurais  dire  com- 
bien je  fus  de  temps  à  maîtriser  le  désespoir  où  s'abî- 
maient mes  pensées.  J'eus  d'abord  conscience  des  baisers 
qu'elle  me  prodiguait;  mes  yeux,  ensuite,  semblèrent 
rendus  tout  à  coup  à  la  perception  des  objets  extérieur^, 
et  je  compris  que,  machinalement,  je  regardais  devant 
.  moi  dans  la  direction  du  lac. 

—  Il  est  tard,  l'eniendis-ie  murmurer  à  mon  oreille.  Il 
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fera  noir  dans  la  plantation...  Elle  rae  secouait  le  bras,  et 
répétait  :  —  Marian,  il  fera  noir  sous  les  arbres. 

—  Accordez-moi  une  minute  de  plus,  lui  dis-je...  une 
minute  pour  me  remettre... 

Je  n'osais  encore,  me  méfiant  de  mes  émotions,  la  re- 
garder au  visage,  et  je  tenais  mes  yeux  fixés  sur  la  scène 
que  nous  avions  devant  nous. 

Il  était  tard,  en  eiïet.  Le  profil  brun  des  arbres,  qui 
naguère  se  découpait  vivement  sur  le  ciel,  prenait  peu  à 
peu,  dans  l'obscurité  croissante,  le  vague  aspect  d'une 
longue  guirlande  de  fumées.  La  brume  étendue  au-dessus 
de  nous,  sur  le  lac,  furtivement  accrue  et  gagnant  du 
terrain,  avançait  de  notre  côté.  Le  silence  était  aussi 
absolu  que  jamais,  pourtant  il  avait  perdu  toute  son  hor- 
reur :  il  ne  lui  restait  que  la  mystérieuse  solennité  de  son 
calme  profond. 

—  Nous  sommes  loin  du  château,  reprit-elle  à  voix 
basse.  Revenons-y  sans  plus  tarder...  Elle  s'arrêta  tout  à 
coup,  le  visage  tourné  vers  la  porte  de  la  hutte. 

—  Marian!  dit-elle,  prise  d'un  tremblement  nerveux... 
Ne  voyez-vous  rien  ?...  Regardez  ! 

—  Où? 

—  Là-bas,  au  pied  de  cette  hauteur... 

Mes  yeux  suivirent  la  direction  de  sa  main  étendue 
pour  me  montrer  ce  qui  l'effrayait;  et  alors  je  le  vis,  moi 
aussi. 

Sur  la  bruyère  déserte  et  dans  l'éloignement,  un  être 
vivant  se  mouvait.  Cette  figure  traversait  alors  le  rayon 
de  terrains  sur  lequel,  de  la  hutte,  planaient  nos  regards, 
et  passait,  se  dessinant  en  noir,  à  la  limite  extérieure  du 
brouillard.  Elle  s'arrêta,  bien  loin  encore,  en  face  de 
nous,  — elle  attendit,  —  et  reprit  sa  marche,  progressant 
avec  lenteur,  le  long  des  vapeurs  blanches  qui  semblaient 
l'escorter  et  planer  sur  elle;  lentement,  lentement  elle 
avança  ainsi,  jusqu'à  ce  que,  Tangle  de  la  hutte  où  nous 
étions  se  plaçant  entre  elle  et  nous,  elle  cessât  tout  à  coup 
d'être  visible. 

Nous  étions  toutes  deux  énervées  par  ce  qui  s'était  passé 
entre  nous  ce  soir-là.    Quelques  minutes  s'écoulèrent 


1 


LA   FEMME    EN   BLANC  331 

avant  que  Laura  voulût  se  risquer  dans  les  plantations^ 
et  avant  que  je  prisse  sur  nfioi  de  la  reconduire  au  châ- 
teau. 

—  Était-ce  un  homme  ou  une  femme?  me  deman- 
da-t-elle  tout  bas,  lorsque  nous  sortîmes  enfin,  et  tandis 
que  nous  marchions  dans  l'humide  obscurité  de  l'aip 
extérieur. 

—  Je  ne  sais  au  juste. 

—  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  On  eût  dit  une  femme. 

—  Je  craignais  que  ce  ne  fût  un  homme,  enveloppé  d'un 
long  manteau. 

—  Peut-être  est-ce  un  homme.  A  ces  clartés  dou- 
teuses, il  est  impossible  d'établir  une  conjecture  cer- 
taine. 

—  Un  instant,  Marian!...  J'ai  peur,  je  ne  vois  pas  le 
sentier...  Si  cette  figure  nous  suivait? 

—  Rien  de  moins  probable,  Laura;  il  n'y  a  réellement 
pas  de  quoi  s'alarmer.  Les  bords  du  lac  ne  sont  pas  éloi- 
gnés du  village,  et  chacun  est  libre  de  s'y  promener,  le 
jour  ou  la  nuit.  Ce  dont  il  faut  s'étonner,  c'est  que  nous 
n'oyions  pas  déjà  rencontré  par  ici,  jusqu'à  présent,  la 
moindre  créature  vivante... 

Nous  étions  maintenant  dans  les  plantations.  Il  y  faisait 
sombre,  —  si  sombre,  qu'il  nous  était  assez  difficile  de 
suivre  le  sentier.  Je  donnais  le  bras  à  Laura,  et  nous 
revenions  au  logis  de  notre  pas  le  plus  rapide. 

Avant  que  nous  eussions  fait  la  moitié  du  chemin,  elle 
s'arrêta  tout  à  coup,  et  me  força  de  m'arrêter  avec  elle. 
La  tête  penchée  en  avant,  elle  écoutait. 

—  Chut  !  murmura-t-elle...  J'entends  quelque  chose 
derrière  nous. 

—  Des  feuilles  mortes,  dis-je  pour  lui  rendre  courage^ 
ou  quelques  menus  rameaux  détachés  des  arbres  par  le 
vent. 

—  Nous  sommes  en  été,  Marian  ;  et  il  n'y  a  pas  le 
1  moindre  souffle  de  brise.  Ecoutez  !.,. 

J'entendais  le  bruit,  moi  aussi  ;  —  on  eût  dit  le  pas 
;  léger  de  quelqu'un  marchant  sur  aos  traces. 
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--  N'importe  quoi  ou  qui  ce  peut  être,  dis-je,  avan^ 
çons  toujours!...  D'ici  à  deux  minutes,  si  nous  avons 
quelque  sujet  d'alarmes ,  nous  serons  assez  près  du 
château  pour  que  nos  cris  y  parviennent. 

Nous  marchâmes  plus  vite;  —  si  vite  que  Laura  était 
hors  d'haleine,  lorsque,  ayant  traversé  les  plantations, 
nous  nous  trouvâmes  en  vue  des  fenêtres  éclairées. 

Je  fis  halte  un  instant  pour  lui  donner  le  temps  de 
respirer.  Au  moment  où  nous  allions  reprendre  notre 
marche,  elle  me  retint  encore,  et,  de  la  main,  me  fit  signe 
qu'il  fallait  écouter  une  fois  de  plus.  Nous  entendîmes 
alors  toutes  deux,  très-distinctement,  derrière  nous, 
dans  la  noire  profondeur  du  bois,  un  soupir  haletant  et, 
pénible. 

—  Qui  est  là  ?  criai-je. 
Pas  de  réponse. 

—  Qui  est  là  ?  répétai-je  encore  plus  haut. 

Suivit  un  moment  où  rien  ne  bougea,  et  nous  enten- 
dîmes ensuite  de  nouveau  ces  pas  légers,  dont  le  bruit 
allait  s'affaiblissant,  —  s'enfonçant  peu  à  peu  dans  les 
ténèbres,  ■—  toujours  de  moins  en  moins  distinct,  — 
jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  absolument  perdu  dans  le  silence. 

Nous  nous  élançâmes ,  du  couvert  où  nous  étions 
encore,  sur  la  clairière  ouverte  devant  nous;  nous  la 
traversâmes  en  courant;  et  aucune  autre  parole  n'avait 
été  échangée  entre  nous  quand  nous  parvînmes  au  châ- 
teau . 

Sous  la  clarté  de  la  lampe  qui  éclairait  le  vestibule, 
Laura  m'apparut,  les  joues  blémies,  les  yeux  effarés. 

—  Je  suis  à  moitié  morte  de  peur,  disait-elle.  Qui  donc 
ceci  pouvait-il  être? 

—  Nous  tâcherons  de  le  deviner  demain,  répondis-je. 
D'ici  là,  pas  un  mot,  à  qui  que  ce  soit,  de  tout  ce  que 
nous  avons  pu  voir  ou  entendre? 

— Et  pourquoi  tant  de  mystère? 

—  Parce  que  le  silence  est  plus  sûr;  —  et  que  nous 
avons,  ici,  besoin  de  sécurité... 

J'envoyai  immédiatement  Laura  dans  sa  chambre;  — 
je  pris  une  minute  pour  ôler  mon  chapeau  et  hsser  mes 
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cheveux;  —  puis,  sous  prétexte  de  chercher  un  livre, 
j'entrai  dans  la  bibliothèque,  voulant  y  commencer  immé- 
diatement mes  investigations.  Le  comte  y  était  assis,  occu- 
pant de  son  ampleur  le  plus  vaste  fauteuil  du  château;  il 
fumait  et  lisait  tranquillement,  les  pieds  sur  une  ottomane, 
sa  cravate  en  travers  de  ses  genoux,  le  col  de  sa  chemise 
ouvert  et  rabattu.  Et  madame  Fosco  y  était  assise,  comme 
un  bon  petit  enfant  bien  sage,  à  côté  de  lui  sur  un 
tabouret,  fabriquant  des  cigarettes.  On  ne  pouvait 
"soupçonner  ni  le  mari  ni  la  femme  d'être  sortis,  ce  soir-là, 
pour  rester  tard  au  dehors,  ni  d'être  revenus  précipitam- 
ment au  château.  A  peine  mes  yeux  étaient-ils  tombés 
sur  les  deux  époux,  que  ma  visite  dans  la  bibliothèque 
me  parut  n'avoir  plus  d'objet. 

A  mon  entrée,  le  comte  Fbsco  s'était  levé  dans  un 
trouble  poli,  et  se  hâtait  de  rattacher  sa  cravate. 

—  Oh!  je  vous  prie,  ne  vous  dérangez  pasl  luidis-je. 
Je  viens  tout  bonnement  chercher  un  livre. 

—  Tous  les  malheureux  que  le  ciel  a  doués  d'un  embon- 
point pareil  au  mien,  pâtissent  singulièrement  de  la  cha- 
leur, dit  le  comte,  qui,  du  plus  grand  sérieux,  se  procurait 
un  peu  de  fraîcheur  au  moyen  d'un  énorme  éventail  vert. 
Je  voudrais  pouvoir  changer  de  tempérament  avec  mon 
excellente  femme.  Elle  a  aussi  frais,  darts  ce  moment,  que 
les  poissons  de  votre  grand  bassin... 

La  comtesse  se  laissa  dégeler  quelque  peu,  sous  l'in- 
fluencée de  la  comparaison  grotesque  dont  l'avait  honorée 
son  mari:  —  C'est  pourtant  vrai,  miss  Halcombe;  je  n'ai 
jamais  chaud,  remarqua-t-elle,  avec  toute  la  modestie 
d'une  femme,  contrainte,  après  tout,  de  se  reconnaître  un 
mérite  des  plus  rares. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  sorties,  ce  soir,  vous  et  lady 
Glyde?  me  demanda  le  comte,  tandis  que,  pour  sauver 
les  apparences,  je  prenais  je  ne  sais  quel  volume  sur  les 
rayons  de  la  bibliothèque. 

—  Oui;  nous  sommes  sorties  pour  prendre  un  peu 
l'air. 

—  Puis-je  demander,  sans  trop  d'indiscrétion,  de  quel 
côté  vous  êtes  allées? 

19. 
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—  Du  côté  du  lac,  et  jusqu'à  l'embarcadère. 

—  Ah  !  ah!  jusqu'à  l'embarcadère? 

Dans  d'autres  circonstances,  sa  curiosité  m'eût  laissé 
quelque  rancune.  Mais  je  l'ai  accueiUie,  ce  soir,  comme 
une  preuve  de  plus  que  ni  lui  ni  sa  femme  n'étaient  mêlés 
en  rien  à  la  mystérieuse  apparition  du  lac. 

—  Et,  je  suppose,  pas  de  nouvelles  aventures  ?  conti- 
nua-t-il.  Pas  de  nouvelles  découvertes  comme  celle  du 
chien  blessé?... 

Il  fixait  sur  moi  ses  yeux  gris,  d'une  profondeur  inson- 
dable, qui  avaient  en  ce  moment  cette  splendeur  froide, 
transparente,  irrésistible,  en  vertu  de  laquelle  je  suis 
comme  forcée  de  le  regarder,  si  ma!  à  mon  aise  que  je  me 
trouve  en  le  regardant.  A  ces  moments-là,  dominée  par 
une  sorte  d'inexprimable  soupçon,  il  me  semble  que  son 
intelligence  pénétrante  fouille,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
mienne;  —  et  telle  fut  alors  ma  pensée. 

—  Non,  lui  dis-je  d'un  ton  bref,  aucune  aventure,  au- 
cune découverte... 

Je  voulus  ensuite  détacher  mon  regard  du  sien,  et 
quitter  la  galerie.  Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  je 
ne  crois  pas  que  j'y  fusse  parvenue  sans  l'aide  involon- 
taire que  me  prêta  madame  Fosco,  en  le  forçant  à  se  mou- 
voir et  à  regarder  lui-même  d'un  autre  côté. 

—  Comte,  dit-elle,  vous  tenez  debout  miss  Halcombe... 
Dès  qu'il  se  futdétourné  pour  m'approcher  un  fauteuil, 

je  profitai  de  l'occasion,  je  le  remerciai,  —je  m'ej^usai, 
—  je  m'éclipsai.  .  - 

Une  heure  après,  la  femme  de  chambre  de  Laura  se 
trouvant  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  je  trouvai 
moyen  de  faire  allusion  à  la  chaleur  de  cette  soirée,  pour 
arriver  ensuite  à  savoir  comment  les  domestiques  avaient 
passé  leur  temps. 

—  Vous  deviez  étouffer,  en  bas?  demandai-je. 

—  Mais  non,  miss,  répondit  la  soubrette.  Ce  que  nous 
avons  souffert  est  peu  de  chose. 

—  Je  suppose,  alors,  que  vous  êtes  allées  respirer  sous 
les  arbres  ? 

—  Quelques-uns  de  nous  y  pensaient,  miss.  Mais  la 
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cuisinière  a  dit  qu'elle  transporterait  son  fauteuil  dans 
cette  petite  cour  si  fraîciie,  où  est  la  pompe  ;  et,  réflexion 
laite ,  tous  les  autres  se  sont  décidés  à  s'y  installer 
aussi... 

Il  ne  restait  plus  qu'une  seule  personne  dont  il  fallût 
scruter  les  loisirs;  —  c'était  la  femme  de  charge. 

—  Est-ce  que  mistress  Michelson  est  déjà  couchée  t^ 
demandai-je. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  la  jeune  fille  en  souriant.  Je  la 
croirais  plutôt  disposée  à  se  lever  qu'à  se  mettre  au  lit. 

—  Pourquoi  donc?  Que  voulez- vous-dire  ?...  Est-ce 
que  mistress  Michelson  est  demeurée  au  lit  pendant  la 
journée? 

—  Non,  miss,  pas  tout  à  fait,  mais  à  peu  de  chose 
près.  Elle  a  dormi  toute  la  soirée  sur  le  sopha  de  sa 
chambre.  ^ 

Combinant  ce  que  j'ai  observé  moi-même  dans  la  bi- 
bliothèque, et  le  compte  qui  vient  de  m'être  rendu  par 
la  femme  de  chambre  de  Laura,  j'arrive  inévitablement 
à  la  conclusion  suivante  :  la  figure  que  nous  avons  vue 
près  du  lac  n'était  ni  celle  de  madame  Fosco,  ni  celle  de 
son  mari,  ni  celle  d'aucun  des  domestiques.  Les  pas  que 
nous  entendions  derrière  nous  n'étaient  ceux  d'aucun 
individu  appartenant  au  château. 

Qui  donc  ce  pouvait-il  être? 

Il  semble  inutile  de  chercher  à  le  savoir.  Je  ne  puis 
mêijie  éclaircir  positivement  si  cette  figure  était  celle  d'un 
homme  ou  d'une  femme;  —  il  me  semble,  pourtant,  que 
c'était  une  femme. 


IV 


«  18  juin.  »  —  Ces  angoisses  de  conscience  que  je  souf- 
fris, hier  soir,  en  écoutant  ce  que  Laura  me  disait  dans 
la  cabane  du  lac,  me  sont  revenues  dans  l'isolement  de  la 
nuit,  et,  pendant  des  heures,  m'ont  tenue  éveillée,  en  proie 
au  chagrin. 
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J'ai  fini  par  allumer  un  flambeau,  par  recherciier, ,. 
dans  mon  ancien  «  Journal,  »  quelle  a  pu  être  au  juste 
la  part  qui  me  revient  dans  la  fatale  erreur  de  son  ma- 
riage, et  ce  que  j'aurais  pu  faire  autrefois  pour  la  sous- 
traire à  cette  union  détestée.  J'ai  trouvé  dans  mes  re- 
cherches quelque  adoucissement  à  ma  peine;  car  elles 
m'ont  prouvé  que  si  j'ai  manqué  de  perspicacité  et  de  ren- 
seignements suffisants,  au  moins  ai-je  toujours  agi  pour  le 
mieux.  En  général,  je  ne  pleure  guère  sans  en  souffrir; 
mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi  cette  nuit.  Je  croirais  plutôt 
que  mes  larmes  m'ont  soulagée.  Je  me  suis  levée  co 
matin,  avec  une  résolution  bien  arrêtée  et  un  esprit  plus 
calme.  Sir  Percival,  désormais,  ne  pourra  rien  faire  ou 
rien  dire  qui  m'exaspère  ou  me  fasse  oublier,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  que  je  dois  rester  ici,  —  en  dépit  de  toutes 
mortifications,  insultes,  ou  menaces,  —  pour  l'amour  ou 
le  service  de  ma  sœur. 

Les  conjectures  auxquelles  nous  aurions  pu  nous  livrer 
ce  matin,  sur  cette  figure  entrevue  près  du  lac  et  sur 
ces  pas  qui  nous  suivaient  dans  la  plantation,  se  sont 
trouvées  suspendues  par  un  futile  incident  qui  a  laissé  do 
vifs  regrets  à  I^aura,  Elle  a  perdu  la  petite  broche  que  je 
lui  avais  donnée,  pour  gage  de  souvenir,  la  veille  de  son 
mariage.  Gomme  elle  l'avait  sur  elle  lorsque  nous  sommes 
sorties  hier  au  soir,  il  est  à  croire  que  ce  bijou  se  sera 
détaché  de  son  vêtement,  soit  dans  la  hutte  près  du  lac, 
soit  sur  les  chemins,  au  retour.  Les  domestiques  ont  été 
envoyés  aux  recherches,  et  sont  revenus  sans  avoir  rien 
retrouvé.  Maintenant,  Laura  elle-même  est  partie  pour 
explorer  la  plantation.  Qu'elle  retrouve  ou  non  le  bijou 
perdu,  ceci  doit  servir  à  excuser  son  absence  du  château, 
si  par  hasard  sir  Percival  revenait  avant  que  la  lettre  de 
l'associé  de  M.  Gilmore  eût  été  remise  en  mes  mains. 

Une  heure  vient  de  sonner.  Je  me  demande  s'il  vaut 
mieux  attendre  ici  l'arrivée  du  messager  qu'on  a  dû 
m'expédier  de  Londres,  ou  me  glisser  tranquillement  hors 
de  la  maison,  et  le  guetter  à  l'extérieur  de  la  grille  pour 
qu'il  n'ait  pas  affaire  au  concierge. 

Mes  soupçons,  dans  lesquels  j'enveloppe  hommes  et 
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choses,  tout  ce  qui  tient  à  ce  château,  me  portent  à  pré- 
férer celle  seconde  alternative.  Le  comte  est  dans  la  salle 
à  manger,  je  n'ai  rien  à  craindre  de  lui.  En  montant 
l'escalier,  il  y  a  dix  minutes,  je  l'entendais  exercer  ses 
canaris  à  leurs  petits  tours  d'adresse  :  —  Venez  sur  mon 
doigt,  mes  petits  mignons!  venez  et  montez  l'escalier!... 
Une,  deux,  trois!  —  et  en  haut!...  trois,  deux,  une,  et  en 
bas!...  Une,  deux,  trois!...  «  touil-touit-touit-touit!...  » 
—  Les  oiseaux  s'abandonnaient,  comme  d'ordinaire,  à 
leur  extase  chantante,  et  le  comte  gazouillait  et  sifflait 
pour  eux,  à  son  tour,  comme  si  lui-même  était  un  oiseau. 
La  porte  de  ma  chambre  est  ouverte,  et,  dans  ce  moment 
même,  j'entends  ces  fredons,  ces  sifflotteries  aiguës.  Si  je 
\eux  réellement  me  dérober  sans  qu'on  m'aperçoive,  — - 
voici  le  moment  propice. 

Quatre  heures.  »  —  Les  trois  heures  écoulées  depuis 
que  j'ai  tracé  le  précédent  paragraphe,  ont  imprimé  une 
nouvelle  direction  à  la  marche  des  événements  qui  s'ac- 
complissent à  Blackwater-Park.  Si  c'est  pour  noire  bien 
ou  pour  notre  mal,  je  ne  puis  et  n'ose  \&  décider  encore. 

Revenons  d'abord  au  point  où  j'ai  laissé  mon  «  Journal,  » 
sans  quoi  je  vais  me  perdre  dans  le  désordre  de  mes 
pensées. 

Je  sortis,  comme  je  l'avais  résolu,  pour  aller  attendre, 
au  delà  des  portes,  le  messager  qui  devait  m'apporter 
une  lettre  de  Londres.  Sur  l'escalier,  je  ne  vis  personne. 
Sous  le  vestibule,  j'entendis  le  comte  donnant  leur  leçon 
à  ses  oiseaux.  Mais  en  traversant  la  grande  cour  carrée, 
je  rencontrai  madame  Fosco  se  promenant  seule  dans  son 
cercle  favori,  tout  autour  du  grand  bassin.  Je  ralentis 
aussitôt  le  pas  pour  éviter  d'avoir  l'air  pressée,  et,  par 
surcroît  de  précaution,  j'allai  jusqu'à  lui  demander  si 
elle  pensait  sortir  avant  le  lunch.  Elle  m'adressa  le  sou- 
rire le  plus  amical,  —  dit  qu'elle  préférait  demeurer  aux 
environs  du  château,  —  me  fit  un  beau  petit  signe  de 
tête,  —  et  rentra  sous  le  vestibule.  Je  regardai  par-des- 
sus mon  épaule,  et  vis  qu'elle  avait  refermé  la  porte 
avant  que  j'eusse  ouvert  le  guichet  pratiqué  auprès  de  la 
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grande  grille  qui  s'ouvre  seulement  pour  livrer  passage 
aux  voitures. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  j'arrivai  devant  la  loge 
du  concierge,  placée  à  la  limite  du  parc. 

Le  petit  chemin  extérieur  fait  là  un  assez  brusque  dé- 
tour sur  la  gauche,  court  ensuite  tout  droit  pendant  une 
centaine  de  mètres,  et,  tournant  enfm  une  seconde  fois, 
mais  à  droite,  va  rejoindre  la  grande  route.  Ce  fut  entre 
ces  deux  détours,  —  dont  l'un  me  dérobait  aux  gens  de  la 
loge,  et  l'autre  à  ceux  qui  pourraient  venir  de  la  station, 
—  ce  fut  là,  dis-je,  que  je  m'embusquai,  me  promenant 
de  long  en  large.  J'étais  entre  deux  haies  fort  hautes, 
et  pendant  vingt  minutes  (à  ma  montre),  je  ne  vis  ou 
n'entendis  quoi  que  ce  fût.  Au  bout  de  ce  temps, 
îe  bruit  d'une  voiture  frappa  mon  oreille,  et  comme 
j'avançais  vers  le  second  détour  de  la  route,  je  rencontrai 
un  des  cabriolets  du  chemin  de  fer.  Je  fis  signe  au  cocher 
qu'il  arrêtât.  Gomme  il  obéissait  à  cet  ordre,  un  homme, 
convenablement  vêtu,  mit  la  tête  à  la  portière  pour  voir 
de  quoi  il  s'agissait. 

—  Excusez-moi,  lui  dis-je;  mais  me  tromperais- je  en 
supposant  que  vous  allez  à  Blackwater-Park. 

—  J'y  vais,  en  effet,  madame. 

—  Et  vous  êtes  chargé  d'une  lettre  ? 

—  D'une  lettre  pour  miss  Halcombe;  oui,  madame. 

—  Vous  pouvez  me  la  donner  ;  c'est  moi  qui  suis  miss 
Halcombe... 

Cet  homme  porta  la  main  à  son  chapeau,  descendit 
aussitôt  du  cabriolet  et  me  donna  la  lettre. 

Je  la  décachetai  immédiatement,  et  pris  connaissance 
des  lignes  suivantes.  Je  crois  devoir  les  copier  ici,  ayan': 
jugé  plus  prudent  de  détruire  l'original. 

«  Chère  Madame  '.  —  Votre  lettre  reçue  ce  matin,  m's 
lait  éprouver  de  vives  inquiétudes.  J'y  répondrai  en  auss' 
peu  de  mots  et  aussi  clairement  que  possible. 

(i)  On  donne  ce  titre,  en  Angleterre,  aux  demoiselles  de  la  classe  «  aris' 
tocratique,  »  dans  le  sens  le  moins  étroit  de  ce  mot.  (N.  du  T.) 
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»  En  examinant  avec  soin  l'exposé  de  faits  que  vous 
avez  rédigé  vous-même,  et  d'après  ce  que  je  sais  de  la 
position  de  lady  Glyde,  telle  que  la  lui  fait  son  contrat  ds 
mariage,  j'arrive  à  cette  triste  conclusion,  qu'on  se  pré- 
pare à  disposer,  par  voie  de  prêt,  de  l'argent  remis  en 
garde  à  sir  Percival  (en  d'autres  termes,  à  prêter  tout  ou 
partie  des  vingt  mille  livres  sterling  qui  constituent  le 
capital  disponible  de  lady  Glyde),  et  qu'on  la  fait  intervenir 
à  l'acte,  comme  donnant  son  approbation  à  cette  violation 
flagrante  du  dépôt  confié  à  son  mari,  afin  de  lui  opposer 
sa  propre  signature,  si  plus  tard  elle  voulait  réclamer 
contre  ce  manque  de  foi.  Aucune  autre  supposition  n'ex- 
pliquerait, dans  la  situation  qui  lui  est  faite,  le  besoin 
qu'on  paraît-  avoir  de  la  faire  participer  à  un  acte 
quelconque. 

»  Lady  Glyde  venant  à  signer.un  document  tel  que  doit 
être,  selon  moi,  l'acte  en  question,  ses  «  trustées  »,  —  en 
d'autres  termes,  les  personnes  chargées,  sous  leur  respon- 
sabilité propre,  d'assurer  la  conservation  du  capital  mobi- 
lier dont  l'administration  seule  est  confiée  à  sir  Percival, 
~  ces  «  trustées  »,  dis-je,  seraient  parfaitement  libres 
d'avancer  à  sir  Percival,  à  titre  d'emprunt  simple,  tout  ou 
partie  des  vingt  mille  livres  sterling  qui  appartiennent  à 
sa  femme.  Si  la  somme  ainsi  prêtée  ne  venait  pas  à  rem- 
boursement, et  si  lady  Glyde  avait  plus  tard  des  enfants,  la 
fortune  de  ceux-ci  se  trouverait  amoindrie  de  la  somme 
plus  ou  moins  forte  qui  aurait  ainsi  été  avancée.  En 
termes  plus  clairs  encore,  cette  transaction,  quoique  puisse 
en  penser  lady  Glyde,  constituerait  d'ores  et  déjà  une 
manœuvre  préjudiciable  à  ses  enfants  à  naître,  si  tant  est 
que  le  ciel  doive  lui  en  envoyer  quelque  jour. 

a  En  de  si  sérieuses  circonstances,  je  conseillerais  à 
lady  Glyde  d'assigner  pour  motif  à  son  refus  de  signer, 
qu'elle  veut  d'abord  me  soumettre  l'acte  comme  au  «  so- 
liciter »  de  sa  famille  (en  l'absence  de  M.  Gilmore).  On  ne 
peut  rien  objecter  de  raisonnable  à  cette  demande,  car  si 
la  transaction  est  honorable  et  légitime,  je  ne  verrai 
naturellement  aucune  difficulté  à  lui  accorder  mon 
approbation. 


340  LA    FEMME    EN    BLANC 


»  En  VOUS  assurant,  en  toute  sincérité,  de  la  bonne 
volonté  que  je  mettrais,  le  cas  échéant,  à  vous  don- 
ner toute  aide  ou  tout  conseil  dont  vous  pourriez 
avoir  besoin,  je  demeure,  madame,  votre  très-humble 
serviteur. 

»  WILLIAM  KYRLE.  x 

Je  lus  avec  une  vraie  reconnaissance  cette  lettre  si 
nonne  et  si  sensée.  Elle  fournissait  à  Laura,  pour  refuser 
ou  ajourner  sa  signature,  une  raison  irréfutable  et  que 
nous  pouvions  comprendre  toutes  les  deux.  Le  messager 
attendait  près  de  moi,  pendant  celte  lecture,  pour  rece- 
voir mes  ordres  quand  elle  serait  terminée. 

—  Serez-vous  assez  bon  pour  dire  que  J'ai  fort  bien 
compris  ce  que  l'on  m'écrit,  et  que  je  suis  très-obligée  à 
la  personne  qui  vous  envoie.  Il  n'est  besoin,  quant  à 
présent,  d'aucune  autre  réponse... 

Juste  au  moment  où  je  prononçais  ces  mots,  tenant  en- 
core à  la  main  ma  lettre  ouverte,  le  comte  Fosco  débou- 
chait à  l'angle  du  petit  chemin,  le  plus  proche  de  la 
grande  route,  et  il  parut  devant  moi  tout  à  coup,  comme 
s'il  était  sorti  de  terre. 

La  soudaineté  de  sa  venue,  dans  le  dernier  endroit  du 
monde  où  je  me  fusse  attendue  à  le  voir,  me  prit  complè- 
tement au  dépourvu.  Le  messager  me  souhaita  le  bonjour 
et  remonta  dans  son  cabriolet.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot 
à  lui  dire,  —  je  ne  pus  même  lui  rendre  son  salut.  La 
conviction  que  j'étais  déjà  découverte,  —  et  par  cet 
homme,  encore,  —  m'avait  littéralement  pétrifiée. 

—  Est-ce  que  vous  retournez  au  château,  miss  Hal- 
fombe?  me  demanda-t-il  sans  témoigner  de  son  côté  la 
moindre  surprise,  et  sans  même  regarder-  le  cabriolet 
qui  s'éloigna  tandis  que  le  comte  m'adressait  la  parole. 

Je  me  remis  assez  pour  lui  répondre  par  un  signe 
affirmatif. 

—  Eh  bien  !  j'y  retourne  aussi,  me  dit-il,  accordez-moi, 
je  vous  prie,  la  faveur  de  vous  accompagner...  Voulez- 
vous  accepter  mon  bras?...  Vous  semblez  émerveillée  de 
me  voir  ? 
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Je  pris  le  bras  qu'il  m'offrait  ainsi.  Parmi  les  idées  que 
son  apparilion  avait  mises  en  fuite,  la  première  qui 
|me  revint  fut  celle  q  i  m'avertissait  de  ne  jamais,  à 
aucun  prix,  encourir  la  haine  de  cet  homme. 

—  Vous  semblez  surprise  de  me  voir  ?  répéta-t-il,  avec 
la  calme  obstination  qui  lui  était  propre. 

-—  Je  croyais,  comte,  vous  avoir  entendu  ,  dans  la 
salle  à  manger,  jouant  avec  vos  oiseaux,  lui  rcpondis-jft 
aussi  tranquillement ,  aussi  posément  que  je  pus  le 
faire. 

—  C'est  vrai.  Mais,  voyez-vous,  chère  lady,  mes  petits 
enfants  emplumés  ne  ressemblent  que  trop  à  leurs  col 
lègues  d'une  autre  race.  Ils  ont  leurs  jours  de  perversité, 
et  ce  matin  en  commençait  un.  Ma  femme  est  entrée  au 
moment  où  je  les  remettais  dans  leur  cage  et  m'a  conté 
qu'elle  venait  de  vous  quitter,  partant  seule  pour  la  pro- 
menade. Vous  le  lui  aviez  dit,  n'esl-il  pas  vrai  ? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  miss  Halcombe,  le  plaisir  de  vous  accom- 
pagner s'est  trouvé  pour  moi  une  tentation  irrésistible...  A 
mon  âge,  n'est-ce  pas,  les  aveux  de  cette  espèce  doivent 
être  permis?...  J'ai  donc  pris  mon  chapeau  et  suis  venu 
m'ofirir  à  vous  pour  escorte.  On  a  beau  être  vieux  et  pe- 
sant comme  Fosco,  celte  escorte-là  vaut  encore  mieux 
que  rien,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  me  suis  trompé  de  route; 
—  je  m'en  revenais,  au  désespoir  ;  —  et  me  voici  (puis-je 
m'exprimer  de  la  sorte  ?}  parvenu  au  comble  de  mes 
vœux... 

Il  continua  sur  le  même  ton,  surabondamment  fleuri, 
de  manière  à  ne  m'imposer  aucun  autre  effort  que  celui 
de  ne  pas  lui  rire  au  nez.  Du  reste,  pas  la  moindre  allu- 
sion, même  la  plus  éloignée,  à  ce  qu'il  venait  de  voir  sur 
le  petit  chemin,  ou  à  la  lettre  que  je  tenais  encore.  Cette 
discrétion,  de  mauvais  augure,  servit  à  me  convaincre 
qu'il  devait  avoir  surpris ,  par-  les  moyens  les  moins 
avouables,  le  secret  de  la  démarche  que  j'avais  tentée, 
dans  l'intérêt  de  Laura,  auprès  du  «  solicitor  »  de  la 
famille,  et  qu'après  s'être  assuré  de  la  voie  par  laquelle 
j'avais  secrètement  reçu  la  réponse  de  ce  dernier,  sachant 


342  LA    FEMMK  EW   BLANC 

désormais  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  il  ne  travaillait  plus 
qu'à  dissiper  les  soupçons  que  sa  conduite,  il  le  sentait 
bien,  n'avait  pu  manquer  de  faire  nailre  dans  mon  esprit. 
Je  fus  assez  sage,  en  de  telles  circonstances,  pour  ne  pas 
essayer  de  le  tromper  par  des  explications  plus  ou  moins 
plausibles,  —  et  assez  femme,  —  nonobstant  la  peur  qu'il 
me  faisait,  --  pour  sentir  comme  souillée  la  main  qm 
j'appuyais  à  son  bras. 

Sur  la  grande  allée  sablée  qui  passait  devant  la  maison  ^ 
nous  rencontrâmes  le  «  dog-cart  »,  en  route  déjà  du  côté 
des  remises.  Sir  Percival  venait  d'arriver.  Il  nous  accueil- 
lit à  la  porte  du  château.  Quels  que  fussent  les  autres  ré- 
sultats de  son  voyage,  il  ne  me  parut  pas  en  avoir  rapporté 
une  humeur  moins  farouche. 

—  Oh!  oh!...  en  voici  toujours  deux,  dit-il  d'un  air 
renfrogné.  Que  veut  dire  cet  abandon  oii  reste  le  château? 
Qu'est  donc  devenue  lady  Glyde?... 

Je  lui  racontai  la  perte  de  la  broche,  ajoutant  que  Laura 
était  allée  la  chercher  dans  les  plantations. 

—  Broche  ou  non,  —  grommela-t-il,  toujours  maussade, 
—  je  la  prierai  de  ne  pas  oubher  le  rendez-vous  que  je  lui 
ai  donné  dans  la  bibliothèque  pour  cette  après-i^^iidi.  Je 
compte  l'y  trouver  d'ici  à  une  demi-heure... 

Je  retirai  ma  main  passée  au  bras  du  comte,  et  montai 
lentement  les  degrés  du  perron.  Il  m'honora  d'une  de  ses 
plus  magnifiques  révérences,  et  s'adressant  ensuite  gaie- 
ment au  maitre  de  la  maison,  qui  continuait  à  faire  la 
moue  : 
'  —  Eh  bien,  Percival?  dit-il,  la  tournée  at-elle  été 
bonne?  Et  votre  jolie  «  Brown-Molly  »,  cette  bête  si  lui- 
sante, nous  revient-elle  très -fa  liguée? 

—  Au  diable  Brown-Molly,  et  au  diable  la  tournée!..» 
C'est  mon  lunch  dont  j'ai  besoin. 

—  Et  moi,  Percival,  répondit  le  comte,  j'ai  besoin  d'avoir 
avec  vous,  tout  d'abord,  cinq  minutes  d'entretien.  Cinq 
minutes  d'entretien,  mon  bon  ami,  sur  le  gazon  que  voilà. 

—  Et  à  propos?... 

—  A  propos  d'affaires  qui  vous  concernent  particuliè- 
rement. 
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J'avais  assez  ralenti  le  pas,  en  traversant  la  double  en- 
trée du  vestibule,  pour  entendre  cet  échange  de  paroles,  ' 
et  pour  voir  sir  Percival  fourrer  ses  mains  dans  ses  poches 
avec  un  air  d'hésitation  malveillante. 

—  Si  vous  voulez  m'assommer  encore  de  vos  infernau:;, 
scrupules,  dit-il  à  son  ami,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour 
m'amuser  à  vous  les  entendre  développer...  C'est  mon 
iunch  dont  j'ai  affaire! 

—  Venez  par  ici  causer  avec  moi,  répéta  le  comte,  tou- 
jours parfaitement  impassible,  et  dont  les- plus  grossières 
paroles  ne  pouvaient  déranger  le  sang-froid. 

Sir  Percival  descendit  le  perron.  Le  comte  le  prit  par- 
dessous  le  bras,  et  l'entraina  doucement.  Je  ne  doutais 
pas  que  l'affaire  dont  il  était  question  n'eût  trait  à  la  si- 
gnature demandée.  Ils  parlaient  certainement  de  Laura 
et  de  mol.  Je  me  sentais  faiblir  sous  l'inquiétude,  et  j'avais 
le  cœur  serré.  Peut-être  était-il  fort  essentiel,  pour  toutes 
deux,  que  nous  vinssions  à  savoir  ce  que,  dans  ce  mo- 
ment-là même,  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre.  Or,  de  leur 
conversation,  il  était  bien  impossible  que  je  saisisse  un 
seul  mot. 

J'errai  par  la  maison,  de  chambre  en  chambre,  portant 
sur  moi,  bien  cachée,  la  lettre  de  l'avocat  (je  ne  l'aurais 
pas  crue  en  sûreté,  dans  un  moment  pareil,  même  sons 
une  triple  serrure),  et  cela  jusqu'à  ce  que  le  doute  qui 
m'écrasait  m'eût  à  moitié  rendue  folle.  Rien  n'annonçait 
que  Laura  fût  rentrée,  et  je  pensais  à  sortir  pour  voir  ce 
qu'elle  devenait.  Mais  j'étais  tellement  épuisée  par  les 
épreuves  et  les  anxiétés  du  matin,  que  la  chaleur  du  jour 
te  trouva  trop  forte  pour  moi;  et,  après  un  vain  essai 
pour  gi\gner  la  porte  du  château,  je  me  vis  contrainte  de 
retourner  au  salon,  et  de  m'étendre  sur  le  premier  sofa 
venu,  pour  tâcher  de  me  remettre  un  peu. 

Je  commençais  à  me  calmer  quand  la  porte  s'ouvrit 
doucement,  et  le  comte  y  passa  la  tête. 

—  Mille  pardons,  miss  Ilalcombe!  disait-il,  je  ne  me 
permettrais  pas  de  vous  déranger,  si  je  n'étais  porteur  de 
bonnes  nouvelles.  Percival ,  —  qui  met  du  caprice  en 
toutes  choses,  comme  vous  savez,  —  a  jugé  bon  de  chan- 
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ger  d'avis  au  dernier  moment;  et,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
l'affaire  de  la  signature  est  mise  de  côté.  Grand  soulage- 
ment pour  nous  tous,  miss  Halcombe,  ainsi  que  je  m'en 
assure  avec  plaisir  en  vous  regardant.  Veuillez,  quand 
vous  mentionnerez  à  lady  Glyde  ce  changement  si  heu- 
reux, lui  offrir,  en  même  temps,  mes  félicitations  et  mes 
respects... 

Là-dessus,  il  me  quitta,  non  remise  encore  de  mon  éton- 
nement.  On  ne  pouvait  douter  que  celte  modification 
extraordinaire  dans  les  volontés  de  sir  Percival  au  sujet 
de  la  signature,  ne  fût  due  à  l'influence  de  cet  homme; 
et  que  la  double  découverte  qu'il  avait  faite,  —  tant  de 
ma  lettre  d'hier  que  de  la  réponse  reçue  par  moi,  aujour- 
d'hui,—  ne  lui  eût  fourni  les  moyens  d'intervenir  avec  un 
succès  assuré. 

Tout  ceci,  je  le  sentais;  mais  mon  esprit  semblait  par- 
ticiper à  l'épuisement  de  mon  corps,  et  je  n'étais  nulle- 
ment en  état  de  réfléchir  assez  sur  ces  vagues  impres- 
sions pour  en  tirer  quelque  chose  d'utile,  soit  au  présents! 
rempli  d'incertitudes,  soit  à  l'avenir  chargé  de  menaces. 

J'essayai,  une  seconde  fois,  de  sortir  pour  aller  cher- 
cher Laura  ;  mais  j'avais  des  étourdissements  et  mes  ge- 
noux tremblaient  sous  moi.  Il  fallut  donc  y  renoncer 
encore,  et  me  laisser  retomber  sur  le  sofa,  nonobstant  les 
révoltes  de  ma  volonté. 

Le  repos  qui  avait  envahi  la  maison,  et  le  bourdon- 
nement en  sourdine  des  insectes  d'été  qui  m'arrivait  par 
ja  fenêtre  ouverte,  apportèrent  quelque  adoucissement  à 
ja  fièvre  qui  m'agitait.  Mes  yeux  se  fermaient  d'eux- 
mêmes,  et  je  passai  par  degrés  dans  un  état  bizarre,  qui 
n'était  pas  la  veille,  —  car  je  ne  savais  rien  de  ce»  qui  se 
passait  autour  de  moi,  —  et  qui  n'était  pas  le  sommeil 
car  j'avais  conscience  du  repos  ou  je  demeurais  plongée. 
En  celte  condition,  mon  intelligence  enfiévrée  prit,  pour 
ainsi  dire,  la  clé  des  champs,  tandis  que  la  lassitude  de 
mon  pauvre  corps  le  tenais  forcément  au  repos,  et,  par 
une  sorte  d'hallucination,  de  rêve  tout  éveillé,  de  chi- 
mère, —  je  ne  sais  vraiment  quel  nom  donner  à  ceci,  — 
je  vis  apparaître  devant  moi  Walter  Hartright.  Depuis 
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mon  réveil,  ce  jour-là,  je  n'avais  pas  songé  à  lui;  Laura 
ne  m'avait  pas  dit  un  seul  mot  qui,  directement  ou  indi- 
reclemenl,  eût  pu  me  le  rappeler,  —  et  pourtant,  je  le 
voyais  là,  devant  moi,  aussi  distinctement  que  si  les  jours 
passés  fussent  revenus,  et  que  si  nous  étions  encore 
réunis,  tous  les  deux,  à  Limmeridge-House. 

II  m'apparut  parmi  un  grand  nombre  d'autres  hommes 
dont  je  ne  pouvais  clairement  discerner  les  traits.  Tous 
étaient  étendus  sur  les  degrés  d'un  vaste  temple  en 
ruines.  La  végétation  colossale  des  tropiques,  —  troncs 
énormes,  chargés  de  lianes  infmies,  et  parmi  leurs  feuil- 
lages, leurs  tiges  mêlées,  de  hideuses  idoles  de  pierre, 
faisant  briller  au  soleil  leurs  masques  grimaçants,  —  en- 
veloppait le  temple,  dérobait  l'azur  du  ciel,  et  jetait  une 
ombre  sinistre  sur  ces  groupes  d'hommes  perdus  dans  le 
désert  et  entassés  sur  les  marches  de  granit. 
.  Du  sol  échauffé  s'élevaient,  en  déroulant  silencieuse- 
ment leurs  anneaux  entrelacés,  de  blanches  exhalai- 
sons; pareilles  à  des  nuages  de  fumée,  elles  se  glis- 
saient en  muettes  guirlandes  vers  ces  hommes  endormis; 
à  mesure  que  l'un  d'eux  en  était  effleuré,  on  le  voyait 
se  raidir  et  demeurer  sans  vie  à  la  place  même  où  il 
s'était  couché.  Un  élan  de  terreur  et  de  pitié  pour  Walter 
délia  subitement  ma  langue,  et  je  le  suppliai  d'éviter  ce 
destin  :  —  Revenez,  revenez!  disais-je.  Rappelez- vous 
«  qu'elle  »  a,  que  «  j'ai  »  aussi  votre  promesse!  Revenez- 
nous  avant  que  la  peste  ne  vous  frappe  et  n.e  vous  étende 
mort  comme  les  autres! 

Il  me  regarda,  la  physionomie  empreinte  d'un  calme 
surhumain  :  —  Attendez,  disait-il.  Je  reviendrai.  Cette 
iiuit  oii  je  rencontrai  sur  le  grand  chemin  la  femme  éga- 
rée, celte  nuit  a  marqué  ma  vie  comme  devant  être 
l'instrument  d'un  dessein  encore  voilé.  Perdu,  ici,  dans 
ie  désert,  ou  bien  revenu,  là-bas,  sur  la  terre  natale,  je 
n'en  suivrai  pas  moins  la  route  sombre  qui  me  conduit, 
ainsi  que  vous,  ainsi  que  la  sœur  de  votre  amour  et  du 
mien,  à  la  rétribution  inconnue,  au  but  inévitable.  Atten- 
dez et  voyez!  La  peste  qui  touche  les  autres  ne  «  me  » 
louchera  pas. 
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Je  le  revis.  II  était  encore  dans  la  forêt,  et  ses  com- 
pagnons de  périls  étaient  réduits  à  un  fort  petit  nombre. 
Le  temple,  les  idoles',  avaient  disparu.  A  leur  place, 
parmi  les  arbres,  on  voyait  tapis,  comme  pour  un  meurtre, 
je  ne  sais  quels  nains  à  peau  brune,  Tare  en  main,  la 
flèche  sur  la  corde.  Une  fois  encore  je  craignis  pour 
Walter,  et  criai,  le  mettant  sur  ses  gardes.  Une  fois  en- 
core, il  tourna  vers  moi  sa  figure  empreinte  d'un  im- 
muable calme  :  —  C'est,  disait-il,  un  pas  de  plus  sur  la 
route  sombre.  Attendez  et  voyez  !  Les  flèches  qui  frappen: 
les  autres  passeront  à  côté  de  «  moi.  » 

Pour  la  troisième  fois,  je  le  vis  sur  un  vaisseau  nau- 
fragé dont  la  quille  était  prise  dans  les  sables  d'un  récif 
désert.  Les  chaloupes  chargées  de  monde  s'éloignaient  de 
lui,  ramant  vers  la  côte;  lui  seul  restait  à  bord,  desiiné 
à  périr  avec  le  vaisseau  submergé.  Je  lui  criai  de  héler  la 
barque  la  moins  éloignée,  et  de  faire  un  dernier  edbrt 
pour  sauver  sa  vie.  Le  calme  visage  me  jeta  un  regard, 
et  la  voix,  que  nulle  émotion  ne  troublait,  me  renvoya 
cette  réponse,  toujours  la  même  :  —  Encore  un  pas  en 
avant.  Attendez  et  voyez!  La  mer,  qui  va  noyer  les  autres, 
m'épargnera,  «  moi.  » 

Je  le  vis  pour  la  dernière  fois.  Il  était  agenouillé  près 
d'un  tombeau  de  marbre  blanc,  et  l'ombre  d'une  femme 
voilée,  s'élevant  de  dessous  la  pierre  funèbre,  était  venue 
se  placer  près  de  lui.  Le  calme  surhumain  de  son  visage 
s'était  changé  en  une  douleur  surhumaine.  Mais  l'assu- 
rance effrayante  de  ses  paroles  restait  la  même  :  —  De 
plus  en  plus  sombre,  disait-il;  en  avant,  toujours  en 
avant!  La  mort  enlève  les  braves,  les  belles,  les  jeunes^ 
—  et  la  mort  m'épargne.  La  peste  qui  corrompt,  la  flèche 
qui  frappe,  la  mer  qui  noie,  la  tombe  qui  se  referme  sur 
l'amour  et  l'espérance  sont  autant  de  pas  de  plus,  et  m? 
rapprochent  du  but. 

Mon  cœur  s'affaissait  sous  une  crainte  inexprimable, 
sous  une  douleur  qu'aucunes  larmes  n'auraient  pu  sou- 
lager. L'obscurité  enveloppa  le  pèlerin  agenouillé  près  du 
lonibcau  de  marbre;  elle  enveloppa  la  femme  voilée  que 
la  terre  avait  laissée  sortir;  elle  enveloppa  l'être  livré 
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aux  chimères  qui  les  coaleinplait  l'un  et  l'aulre.  Je  ne  vis, 
je  n'entendis  plus  rien... 

Une  main  qui  se  posait  sur  mon  épaule  vint  me 
réveiller.  C'était  celle  de  Laura. 

Elle  s'était  laissée  tomber  à  genoux  près  du  sofa.  Son 
Visfige,  plus  animé  que  d'ordinaire,  trahissait  une  vive 
agitation,  et  ses  yeux  hagards  venant  à  rencontrer  les 
miens,  leur  expression  égarée  me  fit  tressaillir  : 

--  Qu'est-il  donc  arrivé?  demandai-je.  Qui  a  pu  vous 
effrayer  ainsi?... 

Elle  regarda  par-dessus  son  épaule,  du  côté  de  la  porte 
entr'ouverte,  —  approcha  ses  lèvres  de  mon  oreille,  — 
et  répondit,  murmurant  à  peine  : 

—  Mariant  — •  la  figure  près  du  lac,  —  vous  savez 
bien?...  les  pas  que  nous  entendions  hier  soir,  —  je  viens 
de  la  voir!...  je  viens  de  lui  parler! 

—  Qui  donc,  pour  l'amour  du  ciel? 

—  Anne  Catherick!... 

J'étais  si  troublée  par  l'agitation  peinte  sur  le  visage  et 
dans  les  gestes  de  Laura,  et  tellement  absorbée  par  les 
impressions  du  rêve  que  je  venais  de  faire,  que  lorsque 
ce  nom  franchit  les  lèvres  de  ma  sœur,  je  demeurai  sous 
le  coup  de  cette  révélation  subite,  les  pieds  cloués  au 
sol  et  la  contemplant  dans  un  silence  effaré. 

Laura  elle-même  était  trop  complètement  perdue  dans 
le  souvenir  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver  pour  prendre 
garde  à  l'effel  que  sa  réponse  avait  produit  sur  moi  :  — 
J'ai  vu  Anne  Catherick;  j'ai  parlé  à  Anne  Catherick,  répé- 
ta-t-elle,  comme  si  je  n'avais  pas  dû  l'entendre,  Oh! 
Marian,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire.  Venez,  —  nous 
pourrions  être  dérangées,  ici.  Venez  sans  retard,  dans 
:  ma  chambre... 

Tout  en  me  pressant  ainsi,  elle  m'avait  prise  par  la 
1  main,  et,  me  faisant  traverser  la  bibliothèque,  elle  me 
I  conduisit  dans  la  pièce,  à  l'extrémité  du  rez-de-chaussée, 
qui  avait  été  disposée,  je  l'ai  déjà  dit,  pour  son  usage 
[  spécial.  Là,  sauf  sa  femme  de  chambre,  aucun  tiers  in- 
[  discret  n'avait  le  moindre  prétexte  pour  venir  nous 
S  surprendre.  Elle  me  fil  passer  devant  elle,  ferma  la 
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porte  au  verrou,  et  tira  les  rideaux  de  perse  qui  la  mas- 
quaient à  l'intérieur. 

La  bizarre  sensation  d'étourdissement  qui  s'était  em- 
parée de  moi  persistait  encore.  Cependant  une  conviction 
sans  cesse  croissante  que  les  difficultés  contre  lesquelles 
j'avais  toujours  pensé  que  nous  aurions  à  lutter,  elle  et 
moi,  se  pressait  tout  à  coup  autour  de  nous,  commen- 
çait à  pénétrer  dans  mon  esprit.  Je  n'aurais  pu  l'exprimer 
par  des  paroles;  —  c'est  à  peine  si  j'en  avais  en  moi  la 
perception  encore  obscure  :  —  Anne  Catherick,  murmu- 
rais-je  intérieurement,  sans  que  ce  nom,  répété  en  vain, 
m'offrît  une  idée  plus  distincte...  Anne  Catherick!... 

Laura  m'avait  attirée  sur  le  siège  le  plus  proche,  une 
ottomane  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce  :  —  Voyez  I 
voyez  ceci!...  et  du  doigt  elle  me  montrait  le  corsage  de 
sa  robe. 

Je  vis  alors  (je  ne  m'en  étais  pas  encore  aperçue)  que 
la  broche  perdue  était  de  nouveau  fixée  à  son  ancienne 
place.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  réel,  de  tangible,  qui 
sembla  fixer,  arrêter  le  tourbillon  confus  de  mes  idées,  et 
servit  à  me  calmer  un  peu. 

—  Où  avez- vous  retrouvé  votre  broche?...  Les  pre- 
mières paroles  qui  me  vinrent  aux  lèvres,  en  ce  moment 
critique,  furent  celles  qui  formulaient  cette  question  si 
insignifiante. 

—  C'est  elle  qui  l'a  trouvée,  Marian. 
-Où? 

—  Sur  le  plancher  du  vieil  embarcadère...  Oh!  par  où 
commencer?  Comment  vous  raconter  tout  cela?...  Elle 
m'a  tenu  un  langage  si  singulier...  eile  avait  l'air  si  ma- 
lade... elle  m'a  quittée  si  brusquement!... 

A  mesure  que  ses  souvenirs  lui  revenaient  en  tunuiltc 
sa  voix  s'élevait  à  son  insu.  La  méfiance  invétérée  qui, 
nuit  et  jour,  dans  ce  château,  pèse  sur  mon  esprit  assiégp    , 
de  soupçons,  me  poussa  tout  à  coup  à  l'en  prévenir,  —  . 
tout  comme,  le  moment  d'avant,  l'aspect  de  sa  broche 
m'avait  suggéré  la  question  que  j'ai  dite. 

—  parlez  bas!  inlerrompis-je.  La  croisée  est  ouverte,   • 
et  l'allée  du  jardin  passe  au-dessous.  Commencez  par  le 
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commencement,  Laura  l  Dites-moi,  mot  pour  mot,  ce  qui 
s'est  pnssé  entre  cette  lemme  et  vous. 

—  Faut-il. auparavant  fermer  la  fenêtre? 

—  iNon;  seulement,  parlez  basi  Rappelez-vous,  sans 
plus,  qu'il  est  dangereux,  sous  le  toit  de  votre  mari,  de 
prononcer  le  nom  d'Anne  Gatherick...  Où  l'avez-vous  ren- 
contrée d'abord  ? 

— -  A  l'embarcadère,  Marian.  J'étais  sortie,  vous  le 
savez,  pour  chercher  ma  broche,  et  j'ai  d'abord  suivi  le 
sentier  qui  traverse  les  plantations,  pas  à  pas,  regardant 
à  terre  avec  soin.  Je  suis  arrivée  ainsi,  après  un  long 
trajet,  jusqu'à  la  vieille  hutte  au  bord  du  lac;  et  dès  que 
j'y  lus  entrée,  je  me  mis  à  genoux  pour  explorer  la 
plancher.  J'y  cherchais  encore,  le  dos  tourné  vers  le 
porte,  lorsque  j'entendis  derrière  moi  une  voie  inconnue, 
d'une  extrême  douceur  :  —  Miss  Fairhe  !  disait  celte 
voix. 

—  Miss  Fairlie? 

—  Oui,  mon  ancien  nom,  ce  nom  cher  et  familier  que 
je  croyais  ne  devoir  plus  m'étre  jamais  donné.  Je  me  re- 
levai en  sursaut,  non  pas  effrayée,  —  car  cette  voix  était 
trop  douce  et  trop  bonne  pour  faire  peur  à  qui  que  ce  soit, 
—  mais  vérilablenient  très-surprise.  Là,  debout,  sur  le 
seuil  d'où  elle  me  comtemplait,  je  vis  une  femme  dont  le 
visage  m'était  complètement  inconnu. 

—  Quel  vêtement  avait-elle? 

—  Elle  portait  une  robe  blanche,  propre  et  bien  faite, 
et,  par-dessus,  un  misérable  chàle  de  couleur  foncée, 
presque  transparent  à  force  d'être  usé.  Son  chapeau 
était  de  paille  brune,  aussi  misérable,  aussi  fatigué  que 
le  chàle.  Je  fus  frappée  de  cette  différence  de  sa  robe  avec 
le  reste  de  son  ajustement;  elle  vit  sans  doute  que 
j'y  avais  pris  garde.  —  Ke  regardez  pas  mon  chapeau  et 
mon  chàle,  dit-elle,  parlant  à  mots  pressés,  saccadés, 

t  comme  hors  d'haleine;  lorsque  je  ne  puis  porter  du 
blanc,  peu  m'importe  ce  que  je  mets  sur  moi.  Regardez 
ma  robe  tant  que  vous  voudrez.  Délie,  au  moins,  je 
n'ai  pas  honte...  Singulier  langage,  n'est-il  pas  vrai? 
Avant  que  j'eusse  pu  dire  quoi  que  ce  lût  pour  m'cxcu- 
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ser,  elle  me  tendit  une  de  ses  mains,  et  cette  main  tenait 
ma  broche  perdue.  Reconnaissante  et  charmée,  je  me 
rapprochai  d'elle  pour  lui  dire  à  quel  point  je  l'étais:  -^ 
Me  savez-vous  assez  de  gré,  me  demanda-t-elle,  pour 
m'accorder  une  petite  faveur?  —  Oui,  vraiment,  lui 
répondis-je.  Je  serai  heureuse  de  vous  complaire  en  tout 
ce  qui  dépendra  de  moi.  —  Eh  bien!  puisque  c'est  moi 
qui  l'ai  retrouvée,  permettez  que  je  rattache  moi-même 
cette  broche  sur  votre  poitrine...  Sa  demande  était  si 
imprévue  pour  moi,  Marian,  de  plus  elle  y  mettait  une 
ardeur  si  extraordinaire,  que  je  reculai  d'un  pas  ou  deux, 
ne  sachant  trop  que  décider:  —  Ah!  dit-elle,  votre  mère 
m'aurait  laissée  rattacher  celte  broche!...  Dans  sa  voix, 
dans  sa  physionomie,  aussi  bien  que  dans  cet  appel  à  ma 
mère,  lait  avec  l'accent  du  reproche,  il  y  avait  quelque 
chose  qui  me  rendit  honteuse  de  ma  méfiance. 

—  Vous  avez  connu  ma  mère?  lui  dis-je.  Y  a-t-il  bien 
longtemps  de  cela?  Vous  ai-je,  moi,  jamais  vue  avant 
aujourd'hui?...  Ses  niains  étaient  occupées  à  fixer  la 
broche;  elle  s'arrêta,  et  les  laissant  sur  ma  poitrine:  — 
Vous  ne  vous  rappelez  pas,  me  dit-elle,  par  une  belle 
journée  de  printemps,  à  Limmeridge,  votre  mère  descen- 
dant le  petit  chemin  qui  mène  à  l'école,  avec  une  petite 
fille  à  chacune  de  ses  mains?  Depuis  lors,  je  n'ai  guère 
eu  autre  chose  à  penser,  et  je  me  rappelle  bien  cette  jour- 
née. Vous  étiez  une  des  deux  petites  filles,  et  j'étais  l'au- 
tre. La  joUe,  la  spirituelle  miss  Fairlie,  et  Anne  Cathe- 
rick,  la  pauvre  idiote,  étaient  plus  près  l'une  de  l'autre, 
alors,  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui!... 

—  Vous  l'êtes-vous  rappelée,  Laura,  quand  elle  vous  a 
dit  son  nom? 

—  Oui;...  je  me  suis  rappelé  qu'à  Limmeridge,  vous 
m'aviez  questionnée  au  sujet  d'Anne  Gatherick,  en  me 
disant  qu'autrefois  on  lui  trouvait  une  grande  ressem- 
blance avec  moi. 

—  Et  dites-moi ,  Laura ,  qui  vous  a  rappelé  tout 
ceci? 

—  C'est  elle-même  qui  me  l'a  rappelé.  Pendant  que  je 
la  regardais,  tandis  qu'elle  était  si  proche  de  moi,  il  m'est 
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lotit  à  coup  venu  à  l'esprit  que  nous  nous  ressemblions 
l'une  à  l'autre.  Son  visage  était  pâle,  amaigri,  fatigué, 

—  mais  la  vue  de  ce  visage  me  causait  une  sorte  de 
tressaillement  :  c'était  comme  si  je  me  fusse  regardée 
au  miroir  en  relevant  d'une  longue  maladie.  Cette  décou- 
verte, —  je  ne  sais  pourquoi,  —  me  donna  une  telle 
secousse,  que  pendant  un  moment  il  me  devint  impossible 
de  lui  parler. 

—  Parut-elle  blessée  de  votre  silence  ? 

—  Je  crains  bien  qu'elle  ne  l'ait  été  quelque  peu  :  — 
Vous  n'avez,  me  dit-elle,  ni  le  visage  ni  le  cœur  de  votre 
mère.  Le  visage  de  votre  mère  était  d'une  couleur 
sombre;  mais  son  cœur,  miss  Fairlie,  était  le  cœur  d'un 
ange.  —  Croyez,  répondis-je,  que  je  suis  très-favorable- 
ment disposée  pour  vous,  quoique  hors  d'état,  en  ce 
moment-ci,  de  vous  exprimer  ce  que  je  sens.  Mais 
pourquoi  m'appelez-vous  miss  Fairlie?...  —  Parce  que 
j'aime  le  nom  de  Fairlie,  tandis  que  j'abhorre  le  nom  do 
Glyde,  s'écria-t-elle  avec  une  violence  subite.  Jusqu'alors 
je^n'avais  rien  vu  en  elle  qui  donnât  l'idée  de  la  folie; 
mais,  à  l'expression  de  ses  yeux,  il  me  sembla  qu'elle  était 
en  ce  moment  sous  le  coup  de  quelque  accès.  — ' 
Je  me  figurais,  lui  dis-je,  .•—  me  rappelant  l'étrange  lettre 
qu'elle  m'avait  écrite  à  Limmeridge,  et  tâchant  de  l'apai- 
ser, —  je  me  figurais  que  vous  ignoriez  peut-être  mon 
mariage...  Avec  un  amer  soupir  et  se  détournant  de  moi  : 

—  Ignorer  votre  mariage?  répéta-t-elle.  Je  suis  ici  parce 
que  vous  êtes  mariée.  Je  suis  ici  pour  vous  servir  de  vic- 
time expiatoire,  avant  de  me  retrouver  avec  votre  mère 
dans  les  régions  au-delà  du  tombeau...  Tout  en  par- 
lant ainsi,  elle  reculait  et  reculait  encore,  s'écartant  do 
moi,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  trouvât  à  l'extérieur  de  la 
hutte,  et  là  promenant  ses  regards  de  tous  côtés,  elle 
semblait  écouter  avec  attention.  Lorsque  après  un  instant 

[  de  silence,  elle  voulut  de  nouveau  m'adresser  la  parole, 
au  lieu  de  revenir  près  de  moi,  elle  demeura  sur  le  seuil 
de  la  porte,  s'appuyant  des  mains  aux  deux  montants  : 

^ — Hier  au  soir,  dit-elle,  me  vîtes-vous  près  du  lac? 
m'entendîtes-vous  quand  je  vous  suivais  dans  le  bois? 
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J'ai  attendu  bien  des  jours  l'occasion  de  vous  parler 
seule  à  seule;  —  j'ai  quitté,  la  laissant  inquiète,  effrayée 
sur  mon  compte,  l'unique  amie  que  j'aie  ici-bas;  —j'ai 
couru  le  risque  d'être  reconduite  dans  cet  hôpital  de  fous;^ 
—  et  tout  cela,  pour  l'amour  de  vous,  miss  Fairlie,  pour 
l'amour  de  vous!...  Ces  paroles  m'alarmaient,  Marian;  et 
pourtant  il  y  avait  dans  leur  accent  quelque  chose  qui 
m'allait  au  cœur.  C'était  de  la  pitié,  une  pitié  sincère  à 
coup  sûr,  car  elle  me  donna  le  courage  de  demander  à 
cette  malheureuse  créature  si  elle  voulait  bien  rentrer 
dans  la  hutte  et  s'asseoir  à  côté  de  moi. 

—  Le  tit-elle  ? 

—  Non,  Elle  secoua  la  tête,  disant  qu'il  lui  fallait  rester 
où  elle  était,  faire  le  guet,  prêter  l'oreille,  afin  qu'aucun 
tiers  ne  pût  venirnous  surprendre.  Et,  jusqu'à  la  fin  de 
Tentrevue,  elle  est  restée  là,  sur  le  seuil  de  la  cabane, 
une  main  appuyée  sur  chaque  montant  de  la  porte; 
parfois,  se  penchant  tout  à  coup  pour  me  parler;  parfois 
se  retirant  tout  à  coup  pour  jeter  autour  d'elle  un  regard 
inquiet  :  —  J'étais  hier  ici,  me  dit-elle,  avant  que  les  té- 
nèbres ne  se  fissent;  j'ai  entendu  votre  conversation  avec 
la  dame  qui  vous  accompagnait.  Je  vous  ai  entendue  dire 
que  vous  ne  pouviez  vous  faire  croire  de  lui,  ni  le  forcer  à 
se  taire.  Ah  !  je  savais  bien  ce  que  ces  mots  voulaient  dire  1 
Ma  conscience  me  les  expliquait  à  mesure  qu'ils  tom- 
baient dans  mon  oreille.  Pourquoi  ai-je  donc  jamais 
souffert  qu'il  vous  épousât?  Oh!  mes  craintes,  —  ces 
craintes  mauvaises,  misérables,  folles!...  Elle  enfouit, 
à  ces  mots,  son  visage  dans  les  plis  usés  de  son  châle, 
et  là,  murmurait  encore  contre  elle-même.  Je  com- 
mençais à  craindre  quelque  terrible  éclat  de  désespoir 
que  ni  myi  ni  elle  ne  pourrions  maîtriser  :  —  Tâchez  de 
tous  calmer,  lui  dis-je;  tâchez  de  m'expliquer  com- 
ment vous  auriez  pu  empêcher  mon  mariage.  Elle  retira 
le  châle  qui  voilait  sa  figure,  et  promenant  sur  moi  un 
regard  vague  :  —  J'aurais  dû,  répondit-elle,  avoir  assez 
de  cœur  pour  rester  à  Limmeridge.  Je  n'aurais  pas  dû 
nie  laisser  effrayer  ainsi  par  la  nouvelle  de  son  arrivée. 
J  aurais  dû  vous  avertir,  et  vous  préserver  avant  qu'il 


LA    FEMME    EN    BLANC  353 

fût  trop  tard.  Pourquoi  me  suis-je  à  peine  trouvé  le  cou- 
rage de  vous  rcrire  celte  lettre?  Pourquoi  n*ai-je  fait 
que  du  mal,  qunnd  je  ne  désirais  et  ne  voulais  faire  que 
le  bien? Oh  I  mes  craintes...  mes  craintes  insensées,  misé- 
rables, criminelles!...  Pour  la  seconde  fois,  elle  répéta 
es  paroles,  el,  pour  la  secofide  fois,  ramena  sur  son 
visage  les  plis  de  son  pauvre  petit  châle.  Elle  était 
effrayante  à  voir,  effrayante  à  entendre. 

—  Vous  lui  aurez  sûrement  demandé,  Laura,  quelles 
étaient  ces  craintes  sur  lesquelles  elle  revenait  avec  taat 
d'insistance? 

--  Oui,  je  lui  ai  fait  cette  question. 

—  Et  qu'a-t-elle  dit? 

—  Elle  m'a  demandé,  par  manière  de  réplique,  si  jo 
n'aurais  pas  peur,  «  moi  »,  d'un  homme  qui,  après 
m'avoir  fait  renfermer  dans  une  maison  de  fous,  serait 
encore  disposé,  en  ayant  le  pouvoir,  à  m'y  emprisonner 
de  nouveau?  — Le  craignez-vous  encore? lui  dis-je.  Vous 
ne  seriez  pas  ici,  bien  certainement,  si  vous  aviez  cette 
appréhension?  —  Non,  dit-elle;  maintenant,  je  n'ai  plus 
peur...  —Je  lui  demandai  ce  qui  la  rassurait.  Elle  se 
pencha  tout  à  coup  en  avant,  et  me  dit  :  —  Ne  sauriez- 
vous  le  deviner?...  Je  lui  fis  signe  que  non  :  —  Regar- 
dez-moi, continua-t-elle.  Je  lui  dis  alors  que  j'étais 
peinée  de  lui  voir  l'air  si  triste  et  l'aspect  si  souffrant. 
Pour  la  première  fois,  elle  sourit  :  —  Souffrant  répétâ- 
t-elle, oh  !  c'est  mieux  que  cela...  Vous  savez  mainte- 
nant pourquoi  je  n'ai  plus  peur  de  lui...  Et,  dites-moi, 
croyez-vous  que  je  trouverai  votre  mère  dans  le  ciel?... 
S'il  en  est  ainsi,  me  pardonnera-l-e-le  ?...  J'étais  si  émue, 
si  étonnée,  que  je  ne  pus  répondre.  —  J'ai  pensé  à  cela, 
continua-t-elle,  durant  tout  le  temps  où  je  me  dérobais 
à  votre  mari,  tout  le  temps  oii  je  suis  restée  malade.  Mes 
pensées  m'ont  conduite  ici  de  force...  Je  veux  expier  ma 
faute  ;...  je  veux  annuler  autant  que  possible  le  mal  que 
j'ai  fait  autrefois...  —  Je  la  suppliais,  avec  toute  l'ardeur 
imaginable,  de  me  dire  ce  qu'elle  entendait  par  là.  Elle 
me  couvrait  toujours  de  son  regard  distrait  et  fixe.  — 
Est-ce  moi,  se  disait-elle  avec  l'accent  du  doute;  est-ce 

20. 
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moi  qui  annulerai  ce  mal?  Vous  avez  des  amis  qui 
prendront  votre  défense.  Si  vous  connaissez  son  secret, 
il  aura  peur  de  vous;  il  n'osera  pas  vous  traiter  comme 
il  m'a  traitée.  Il  vous  ménagera  dans  son  propre  intérêt, 
s'il  a  peur  de  vous  et  de  vos  amis.  Que  s'il  vous  ménage, 
et  si  c'est  à  moi  que  vous  le  devez...  —  J'attendais  impa- 
tiemment la  fm  de  sa  phrase;  mais,  sur  ces  mots  elle 
s'arrêta. 

—  Vous  avez  sans  doute  essayé  d'obtenir  qu'elle  con- 
tinuât. 

—  Sans  doute;  mais  elle  s'écarta  de  nouveau,  et  alla 
s'appuyer,  de  la  figure  et  des  bras,  contre  une  des  parois 
de  la  hutte:  —  Ohl  l'entendais-je  dire  avec  un  atten- 
drissement insensé  qui  m'effrayait,  que  seulement  je 
puisse  reposer  dans  la  même  fosse  à  côté  de  votre  mère  ! 
que  je  puisse  m'éveiller  près  d'elle,  lorsque  sonnera  la 
trompette  des  anges,  et  lorsqu'à  ce  signal  de  résurrec- 
tion, la  tombe  rendra  ses  morts!...  Marianl  je  trem- 
blais de  la  tête  aux  pieds,...  il  était  horrible  de  l'entendre 
parler  ainsi  :  —Mais ceci  n'est  point  à  espérer,  reprit-elle, 
se  détournant  un  peu  comme  pour  me  regarder  encore^ 
une  pauvre  étrangère  comme  moi  n'a  pas  droit  à  un  si 
beau  privilège.  Je  ne  reposerai  pas  sous  la  croix  de 
marbre  que  j'ai  lavée  de  mes  propres  mains,  et  que,  poup 
l'amour  d'elle,  j'ai  faite  si  blanche  et  si  pure...  Obï^ 
non...  oh!  non!  La  pitié  de  Dieu,  non  celle  de  l'homme,, 
me  conduira  vers  elle,  là  où  les  méchants  cessent  de 
poursuivre,  là  où  les  fatigués  trouvent  du  repos...  E1I(? 
prononça  ces  derniers  mots  tranquillement,  tristement, 
avec  un  pénible  soupir,  symptôme  d'un  inconsolabL' 
désespoir;  puis  elle  se  lut  un  instant.  Un  grand  troubU 
se  lisait  sur  son  visage;  elle  semblait  penser,  ou  du  moins 
essayer  de  penser  :  —  Que  disais-je  donc  tout  à  l'heure? 
demanda-t-elle  après  une  pause.  Quand  votre  mère  im 
,vient  à  l'esprit,  elle  en  chasse  toute  autre  idée.  Que  di- 
sais-je  donc?  que  disais-je?...  Avec  autant  d'égards  e 
de  douceur  que  je  pus,  je  remis  la  pauvre  fille  sur  la; 
'voie  de  ses  propres  pensées  :  —  Ah!  oui,  oui,  reprit-elle, 

1  toujours  perdue  en  ses  vagues  perplexités.  Vous  éUs 
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sans  secours,  en  face  de  voire  méchant  mari...  Oui,  c'est 
bien  cela...  et  il  me  faut  accomplir  ce  pourquoi  je  suis 
venue  ici;  il  faut  que  je  répare  le  tort  que  je  vous  ai 
fait  en  reculant,  jadis,  devant  les  révélations  qui  vous 
eussent  sauvée.  —  Quelle  est  cette  chose  que  vous  avez 
à  me  dire?  lui  demandai-je.  —  C'est,  répondit-elle,  le 
secret  dont  votre  cruel  mari  a  si  grand'peur.  Je  l'ai  jadis 
menacé  du  «  secret  »,  et  je  l'ai  fait  trembler;  vous  l'en 
menacerez  à  votre  tour,  et  il  tremblera  devant  vous, 
comme  il  a  tremblé  devant  moi...  Je  la  vis  alors  prendre 
une  physionomie  plus  sombre,  et  une  sorte  d'effarement 
irrité  se  peignit  dans  ses  yeux.  Elle  étendit  sa  main 
vers  mois  par  un  geste  distrait,  ininteUigible  :  —  Ma  mère 
connaît  le  secret,  disait-elle;  il  a  pesé  sur  elle,  il  a 
flétri  la  moitié  de  sa  vie...  Un  jour,  quand  je  fus  grande, 
elle  m'en  dit  quelque  chose,  à  «  moi  »,  et,  le  lendemain, 
votre  mari.... 

—  C'est  cela,  c'est  cela...  poursuivez  m'écriai-je  invo- 
lontairement, que  vous  a-t-elle  dit  de  votre  mari?... 

—  Arrivée  là,  Marian,  elle  s'arrêta  de  nouveau.... 

—  Et  ne  dit  rien  de  plus? 

—  Elle  se  mit  à  écouter  avec  avidité:  —  Chut!  mur- 
mura-t-elle,  dirigeant  vers  moi  sa  main  par  ce  même 
geste  vague  et  flottant,  chut!...  —  Elle  s'écarta  obli- 
quement de  la  porte,  lentement,  à  petit  bruit,  pas  à  pas, 
jusqu'à  ce  que  l'angle  du  mur  l'eût  dérobée  à  mes  yeux. 

—  A  coup  sûr,  vous  l'avez  suivie? 

—  Oui,  mes  anxiétés  me  donnèrent  le  courage  de  me 
lever  et  de  la  suivre.  Juste  au  moment  où  j'arrivais  sur 
le  seuil,  elle  reparut  tout  à  coup,  du  côté  opposé  à  celui 
par  lequel  je  l'avais  perdue  de  vue;  elle  avait  fait  le  tour 
de  la  hutte  :  —  Le  secret?  lui  dis-je  tout  bas...  Restez, 
et  dites-moi  le  secret!...  Elle  me  saisit  le  bras,  et  me 
jeta  un  regard  insensé,  plein  de  terreur  ;  —  Pas  à  pré- 
sent, dit-elle;  nous  ne  sommes  pas  seules...  On  nous 
guette.  Venez  ici,  demain,  à  la  même  heure!...  et  venez 
seule  1...  Entendez-vous?...  venez  seule!...  Elle  me  re- 
poussa dans  la  huile  par  un  brusque  mouvement,  et  je 
cessai  de  la  voir. 
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—  OhîLaura,  Laura  !...encoreune  chance  perdue!  Que 
j'eusse  été  près  de  vous,  et  certes  elle  ne  vous  eût  pas 
échappé.  De  quel  côté  l'avez- vous  vue  disparaître  ? 

—  Vers  la  gauche,  là  où  le  sol  fléchit  tout  à  coup,  où 
le  bois  est  le  plus  épais. 

—  Vous  étes-vous  élancée  au-dehors  1  l'avez-vous 
appelée  ? 

—  Comment  l'aurais-je  fait?  La  peur  me  tenait  immo- 
bile et  muette. 

—  Mais,  enfin,  quand  vous  avez  pu  bouger,  quand  vous 
êtes  sortie  ?.. 

—  Je  suis  revenue  ici  en  courant,  pour  vous  dire  ce 
qui  était  arrivé. 

—  Avez-vous  vu,  avez-vous  entendu  quelqu'un  dans 
la  plantation  ? 

—  Non...  quand  je  l'ai  traversée,  tout  y  était  tranquille 
et  silencieux... 

Je  m'arrêtai  un  moment  pour  réfléchir.  Cette  troisième 
personne,  qu'on  supposait  avoir  assisté  secrètement  à 
l'entrevue,  était-ce  une  réalité  ou  une  création  chimé- 
rique évoquée  par  les  alarmes  d'Anne  Catherick?  Il  était 
impossible  de  le  savoir.  Une  seule  chose  demeurait  cer- 
taine, c'est  que,  sur  le  point  même  de  tout  découvrir, 
nous  venions  d'échouer  encore,  d'échouer  absolument, 
irrévocablement,  à  moins  qu'Anne  Catherick  ne  fût  exacte 
au  rendez-vous  qu'elle  avait  donné,  pour  le  lendemain, 
dans  la  hutte,  au  bord  du  lac. 

—  Etes-vous  bien  sûre  de  m'avoir  dit  tout  ce  qui  s'est 
passé?  m'avez-vous  répété,  mot  pour  mot,  tout  ce  qui 
s'est  dit!  demandai-je  à  ma  sœur. 

—  Je  le  crois,  répondit-elle.  Je  n'ai  pas  votre  mémoire, 
Marian;  mais  j'étais  si  fortement  impressionnée,  inté- 
ressée à  ce  point,  qu'aucune  circonstance  un  peu  essen- 
tielle n'a  pu  m'échapper. 

—  Ma  chère  Laura,  les  plus  insignifiantes  bagatelles 
ont  leur  importance,  lorsque  Anne  Catherick  s'y  trouve 
mêlée.  Réfléchissez  encore...  Ne  lui  serait-il  pas  échappé 
par  hasard,  quelque  allusion  à  l'endroit  où  elle  réside 
actuellement. 
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—  Aucune  dont  je  me  souvienne. 

—  N'aurait-elle  pas  fait  mention  d'une  compagne, 
fl'une  amie?...  d'une  femme  qu'on  appelle  mistress  Clé- 
ments? 

—  Oh!  oui!  oui!...  J'oubliais  ce  détail.  Elle  m'a  dit  que 
mistress  Cléments  se  plaignait  de  ne  pas  l'accompagner 
au  lac  pour  veiller  sur  elle,  la  priant  et  la  suppliant  de  ne 
pas  se  hasarder  seule  dans  ces  environs. 

—  Est-ce  là  tout  ce  qu'elle  a  dit  de  mistress  Clé- 
ments? 

--  Oui,  c'est  tout. 

—  Et  n'a-t-elle  rien  ajouté  sur  l'endroit  où  elle  se  réfugia 
quand  elle  quitta  Todd's- Corner? 

—  Rien.  J'en  suis 'parfaitement  sûre. 

—  Ni  sur  les  résidences  qu'elle  a  eues  depuis?  ni  sur  ce 
qu'a  été  sa  maladie? 

—  Non,  Marian,  pas  un  mot.  Dites-moi,  je  vous  en  prie, 
ce  que  vous  pensez  de  tout  ceci.  Je  ne  sais  qu'en  penser 
moi-même;  je  ne  sais  que  faire. 

—  Voici,  sœur  aimée,  ce  que  vous  ferez  :  vous  irez 
demain  à  l'embarcadère,  ainsi  qu'il  a  été  convenu.  On  ne 
saurait  dire  de  quel  intérêt  peut  être  votre  seconde 
entrevue  avec  cette  femme.  Vous  ne  serez  pas,  cette  fois, 
abandonnée  à  vous-même.  Je  vous  suivrai  à  bonne  dis- 
tance; personne  ne  me  verra,  mais,  en  cas  d'accident, 
je  me  tiendrai  à  portée  de  votre  voix.  Anne  Catherick 
échappa  naguère  à  Walter  Hartright;  hier  encore,  elle 
vous  a  échappé.  Quoi  qu'il  arrive,  elle  ne  m'échappera 
pas,  à  «  moi  »... 

Les  yeux  de  Laura  lisaient  attentivement  dans  les 
miens. 

—  Vous  croyez,  dit-elle,  à  ce  secret  dont  mon  mari  au- 
rait peur?  Supposons,  Marian,  qu'il  n'existât,  après  tout, 
que  dans  l'imagination  d'Anne  Catherick;  supposons 
qu'elle  désirât  seulement  me  voir  et  me  parler,  en  vertu 
de  ces  vieux  souvenirs  qui  lui  semblent  chers?  Son  atti- 
tude était  si  étrange,  qu'elle  m'a  presque  donné  des  mé- 
fiances. Est-ce  que,  sur  d'autres  points,  vous  vous  en 
rapporteriez  à  cette  femme  ? 
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--  Je  ne  m'en  rapporte  à  rien,  Laura,  si  ce  n'est  à  mes 
propres  observations  sur  la  conduite  de  votre  mari.  Je 
juge  les  paroles  d'Anne  Galherick  d'après  les  actions  de 
sir  Percival...  et  je  crois  à  l'existence  d'un  secret... 

Je  n'en  dis  pas  davantage,  et  me  levai  pour  quitter  la 
chambre.  Certaines  pensées  me  troublaient,  que  j'aurais 
pu  lui  révéler  si  nous  eussions  causé  plus  longtemps  en- 
semble, et  dont  la  connaissance  aurait  eu  des  dangers 
pour  elle.  L'influence  du  rêve  terrible  auquel  elle  m'a- 
vait arraché  projetait  je  ne  sais  quelle  ombre  sinistre  sur 
chaque  nouvelle  impression  que  les  incidents,  successive- 
ment racontés  par  elle,  avaient  produite  dans  mon  esprit. 
Je  sentais  se  rapprocher  l'avenir  annoncé  par  tant  de 
sombres  présages  ;  ils  me  glaçaient  d'un  inexprimable 
ellroi;  ils  m'imposaient,  de  force,  la  conviction  que  d'im- 
pénétrables desseins  présidaient  à  ce  long  enchaînement 
de  complications  qui,  maintenant,  nous  enveloppait  de 
ses  nœuds.  Je  pensais  à  Hartright  tel  que  je  l'avais  vu,  des 
yeux  du  corps,  quand  il  était  venu  me  dire  adieu,  tel  que 
je  l'avais  vu  dans  mon  rêve,  des  yeux  de  l'esprit,  —  et  je 
commençais,  moi  aussi,  à  me  demander  si  nous  ne  pro- 
gressions pas,  les  yeux  bandés,  vers  un  but  fixe  et 
inévitable. 

Tandis  que  Laura  montait  toute  seule,  je  sortis  pour 
m'aller  recueillir  dans  les  allées  voisines  du  château.  La 
manière  dont  Anne  Catherick  s'était  séparée  d'elle  m'avait 
donné  le  vif  désir,  que  je  gardai  secret,  de  savoir  com- 
ment le  comte  Fosco  passait  son  après-midi;  elle  me  fai- 
sait me  méfier  des  résultats  de  ce  voyage  soUtaire  d"où 
sir  Percival  était  revenu  peu  d'heures  auparavant. 

Après  les  avoir  cherchés  de  tous  côtés  sans  rien  décou- 
vrir, je  rentrai  au  château,  oii  j'explorai,  l'une  après 
i'autre,  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée.  Aucune  qui 
ne  fût  vide.  Je  revins  dans  le  vestibule,  et  montai  Icscalier 
pour  me  rendxe  auprès  de  Laura.  Comme  je  passais  le 
long  du  couloir,  madame  Fosco  ouvrit  sa  porte,  et  je  fis 
halte  pour  lui  demander  si  elle  savait  ce  qu'étaient  deve- 
nus son  mari  et  sir  Percival.  Elle  me  répondit  affirmative- 
menii.  Moins  d'une  heure  auparavant,  elle  les  avait  vus 
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tous  les  deux  de  sa  lenctre.  Le  comte  avait  levé  les  yeux 
vers  elle  avec  sa  bonté  ordinaire,  et,  toujours  attentif 
comme  il  l'était  pour  les  moindres  choses,  il  l'avait  pré- 
venue qu'il  sortait  avec  son  ami,  projetant  une  longue 
promenade... 

Une  longue  promenade  !  Depuis  que  je  les  voyais  en- 
semble, jamais  pareille  partie  n'avait  été  concertée  entre 
eux.  Sir  Percival  n'aimait  pas  d'autre  exercice  que  l'équi- 
tation,  et  le  comte  (quand  il  m'escortait,  c'était  pure  po- 
litesse), n'avait  de  goût  pour  aucune  sorte  d'exercice. 

Revenue  prés  de  Laura,  je  m'aperçus  qu'en  mon  ab- 
sence, elle  avait  débattu  avec  elle-même  cette  question 
imminente  de  la  signature  de  l'acte,  à  laquelle  nous 
avions  omis  de  songer,  emportées  par  l'intérêt  de  l'entre- 
tien relatir  à  son  entrevue  avec  Anne  Catherick.  Ses  pre- 
mières paroles,  quand  je  la  revis,  m'exprimèrent  la  sur- 
prise qu'elle  éprouvait  à  ne  pas  se  voir  mandée  dans  la 
bibliothèque,  pour  y  comparaître  devant  sir  Percival. 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer  à  cet  égard,  lui  dis-je. 
Pour  le  présent,  au  moins,  ni  votre  résolution,  ni  la 
mienne  ne  seront  mises  à  une  nouvelle  épreuve.  Sir  Per- 
cival a  modifié  ses  projets.  L'affaire  de  la  signature  est 
ajournée. 

—  Ajournée?  répéta  Laura  stupéfaite.  Qui  vous  l'a 
dit? 

—  J'en  ai  la  parole  du  comte  Fosco;  et  je  crois  que 
nous  sommes  redevables  à  son  intervention  du  brusque 
changement  survenu  dans  les  idées  de  votre  mari. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  Marian,  me  semble  impos- 
sible. Si,  comme  nous  le  supposons ,  ma  sign-ature  n'est 
réclamée  que  pour  procurer  à  sir  Percival  un  argent  dont 
il  a  le  plus  pressant  besoin,  comment  la  question  peut-elle 
être  ajournée? 

—  Je  crois,  Laura,  que  nous  avons  en  mains  de  quoi 
résoudre  cette  question.  Avez-vous  oublié  la  conversation 
entre  sir  Percival  et  son  avocat,  que  naguère  j'ai  surprise 
sous  le  vestibule? 

^  Non;  mais  je  ne  me  souviens  pas... 

—  Moi,  je  me  souviens.  Deux  alternatives  furent  propo- 
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posées.  L'une  consistait  à  vous  faire  signer  le  parchemin; 
l'autre  à  gagner  du  temps,  en  souscrivant  des  billets  à 
trois  mois.  Cette  dernière  ressource  est  évidemment  celle 
à  laquelle  on  a  recours  aujourd'hui,  et  nous  pouvons  nous 
abandonner  à  l'espérance  que,  d'ici  à  quelque  temps, 
nous  n'aurons  plus  le  contre-coup  des  embarras  de  sir 
Percival. 

—  0ht  Marian,  vos  pronostics  sont  trop  favorables  pour 
être  vrais  ! 

—  En  vérité,  mon  aimée?...  Tout  à  l'heure  encore,  vous 
me  comphmenliez  sur  ma  bonne  mémoire  et  vous  semblez 
maintenant  vous  en  méfier.  Je  vais  aller  chercher  mon 
«  Journal  »  et  vous  verrez  si  j'ai  tort  ou  raison... 

Je  sortis  et  rapportai  immédiatement  le  volume. 

En  nous  référant  au  paragraphe  relatif  à  la  visite  de 
l'avocat,  nous  constatâmes  que  je  m'étais  fort  exactement 
rappelé  les  deux  alternatives  soumises  au  choix  de  son 
client.  L'assurance  que  ma  mémoire  m'avait  servie,  en 
cette  occasion  tout  aussi  fidèlement  que  de  coutume, 
soulagea  mon  esprit  presqu'autant  que  celui  de  Laura. 
Dans  l'incertitude  périlleuse  de  notre  situation  actuelle,  il 
serait  difficile  de  dire  quels  intérêts  d'avenir  peuvent 
dépendre  de  la  régularité  avec  laquelle  mon  «  Journal  » 
est  tenu,  et  du  plus  ou  moins  de  confiance  que  je  puis 
avoir  dans  la  fidéUté  de  mes  souvenirs  au  moment  où  je 
les  y  transcris  jour  par  jour. 

La  physionomie  et  l'attitude  de  Laura  m'indiquèren 
que  cette  dernière  considération  l'avait  frappée  aussi  bien 
que  moi-même.  En  somme,  pourtant,  ce  n'est  qu'un  dé- 
tail peu  essentiel,  et  j'ai  presque  honte  de  le  mentionne? 
ici,  tant  il  jette  une  triste  lumière  sur  i'isolemenl  el 
l'abandon  où  nous  sommes.  Il  faut  vraiment  avoir  à 
compter  sur  bien  peu  de  chose,  pour  que  celte  décou- 
verte de  la  confiance  que  je  puis  placer  dans  ma  niL-moire 
soit  presque  saluée  comme  le  serait  celle  d'un  nouveau 
protecteur! 

Le  premier  coup  du  diner  nous  sépara.  Il  venait  à  peine 
de  sonner,  quand  sir  Percival  et  le  comte  rentrèrent  de 
leur  promenade.  Nous  entendîmes  le  maître  du  château 
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l'aire  pleuvoir  sur  les  domestiques  une  grêle  de  reproches 
parce  qu'ils  étaient  en  retard  de  cinq  minutes;  et  son  hôte 
s'interposait/ comme  d'ordinaire,  pour  prêcher  le  sang- 
froid,  la  patience  et  la  paix. 


La  soirée  est  maintenant  terminée.  Il  n'est  rien  survenu 
d'extraordinaire.  Mais,  dans  la  conduite  de  sir  Percival  et" 
du  comte,  j'ai  remarqué  certaines  particularités  qui  m'ont 
fait  rentrer  chez  moi,  fort  inquiète  sur  le  compte  d'Anne 
Catherick  et  sur  les  résultats  que  peut  amener  la  journée 
de  demain. 

J'en  sais  assez,  à  l'heure  qu'il  est,  pour  être  certaine 
que,  des  aspects  divers  sous  lesquels  se  montre  sir 
Percival,  le  plus  trompeur,  et  par  conséquent  le  moins 
favorable,  est  celui  où  il  déploie  le  plus  de  courtoisie.  Or, 
il  est  revenu  de  cette  longue  promenade  avec  son  ami 
beaucoup  plus  poli  qu'il  ne  l'était  depuis  longtemps, 
plus  particulièrement  vis-à-vis  de  sa  femme.  Elle  se 
montra  surprise,  et  moi  je  fus  secrètement  alarmée  quand 
m'appela  par  son  petit  nom,  lui  demandant  si  elle  avait 
eu,  dans  ces  derniers  temps,  des  nouvelles  de  son  oncle, 
s'informant  de  l'époque  où  mistress  Vesey  serait  invitée 
par  elle  à  venir  à  Blackwaler-Park;  bref,  multipliant  les 
petites  prévenances,  les  attentions  délicates,  de  manière 
à  nous  rappeler  l'époque  haïssable  où,  à  Limmeridge- 
House,  il  sollicitait  la  main  de  Laura.  C'était  pour  com- 
mencer, un  mauvais  signe;  et  je  trouvai  d'un  présage 
plus  mauvais  encore  qu'il  fît  semblant,  après  le  diner,  de 
s'assoupir  dans  un  coin  du  salon,  et  que  son  regard 
sournois  nous  suivît  pourtant,  moi  et  ma  sœur,  quand  il 
put  croire  que  ni  l'une  ni  l'autre,  nous  ne  soupçonnions 
sa  ruse.  Je  n'ai  jamais  douté  que  cette  soudaine  excur- 
sion qu'il  a  faite,  à  lui  tout  seul,  n'eût  eu  pour  but 
d'aller  à  Welmingham  questionner  mistress  Catherick;  — 
mais  ce  qui  s'est  passé  ce  soir  m'a  donné  à  craindre  que 
l'expédition  n'ait  pas  été  entreprise  en  vain,  et  qu'il  se 
soit  procuré  les  renseignements  dont,  à  coup  sûr,  il  était 
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en  quêle.  Si  je  savais  oii  trouver  Anne  Catlierick,  je  me 
lèverais  demain  à  l'aurore  pour  aller  l'avertir. 

Tandis  que  je  ne  devinais  que  trop  bien  comment 
l'attitude  présente  de  sir  Percival  devait  être  interprétée, 
le  comte,  en  revanche,  m'apparaissait  sous  un  jour  entiè- 
rement nouveau  pour  moi.  Ce  soir,  pour  la  première  fois, 
il  m'a  permis  de  l'entrevoir  dans  le  rôle  d'un  homme  sen- 
sible; —  je  ne  raille  pas;  car,  autant  que  je  puis  croire, 
ies  sentiments  dont  je  parle  étaient  réels,  et  non  joués. 

Par  exemple,  il  était* calme  et  un  peu  abattu;  ses 
yeux,  sa  voix  exprimaient  une  compassion  dont  il  conte- 
nait l'élan.  Il  portait  (comme  en  vertu  de  quelque  rap- 
port caché  entre  son  élégance  la  plus  voyante  et  ses 
sentiments  les  plus  profonds)  le  plus  magnifique  gilet 
dans  lequel  nous  l'eussions  vu  encore,  —  étoffe  de  soie 
d'un  vert  de  mer  très-pâle,  délicatement  ornée  de  belles 
tresses  d'argent.  Sa  voix  descendait  aux  inflexions  les  plus 
tendres;  son  sourire  trahissait  une  admiration,  une  pré- 
occupation toutes  paternelles  chaque  fois  qu'il  s'adressait 
à  Laura  ou  à  moi.  Il  pressa,  sous  la  table,  la  main  de  sa 
femme,  dans  un  moment  oii  elle  le  remerciait  de  quelques 
menues  prévenances  qu'il  avait  eues  pour  elle.  Ils  échan- 
gèrent un  toast  conjugal  :  —  A  votre  santé,  à  votre 
bonheur,  cher  ange  !  disait-il  avec  un  regard  humide  et 
tendre.  Il  ne  mangeait  presque  rien,  et  il  soupirait,  et  il 
répondait:  «  Mon  bon  Percival!  »  quand  son  ami  se  mo- 
quait de  lui.  Après  le  dîner,  il  prit  Laura  par  la  main, 
et  lui  demanda  si  elle  voudrait  bien  «  lui  procurer  la 
douceur  d'entendre  un  air  joué  par  elle?  Par  pur 
étonnement,  elle  céda.  Il  s'assit  près  du  piano,  tandis 
que  sa  chaîne  de  montre  reposait  en  plis  nombreux,  ' 
comme  un  serpent  aux  écailles  dorées,  sur  la  verte  pro- 
tubérance de  son  gilet.  Sa  tête  énorme  penchait  languis» 
samment  d'un  côté,  et  deux  de  ses  doigts  d'un  blanc  jau- 
nâtre battaient  doucement  la  mesure.  Il  apprécia  haute- 
ment le  choix  de  la  musique,  et  admira  le  jeu  de  ma 
sœur,  non,  comme  le  pauvre  Harlright,  avec  un  innocent 
plaisir  puise  à  la  source  de  la  mélodie,  mais  avec  le  goût, 
la  science  pratique  d'un  vrai  connaisseur,  apte  à  so 
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rendre  compte  d'abord  du  mérite  de  la  musique  qu'on  lui 
joue,  et,  en  second  lieu,  delà  mnnière  dont  elle  est  exé- 
cutée. Comme  la  nuita|)pro(^liait,  il  demanda  avec  instance 
«  que  les  cbnrniaiilos  lueurs  du  jour  mourant  fussent  res- 
pectées »,  et  (lu'on  n'apporlùt  pas  encore  les  lampes.  De 
ce  pas  muet  qui  me  fait  horreur,  il  vint  me  trouver,  à  la 
fenêtre  éloignée  oii  je  restais  debout  afin  de  n'être  pas 
sur  sa  route,  afin  même  de  pas  le  voir,  — -  et  me  pria 
d'appuyer  sa  protestation  contre  les  lampes.  Si  scule- 
met  l'une  d'elles  avait  pu  le  consumer  sur  la  place,  Je 
serais  descendue  la  chercher  moi-môme  à  la  cuisine. 

—  Vous  devez  aimer,  j'en  suis  sûr,  disait-il  doucement, 
ce  crépuscule  anglais,  tremblant  et  modeste.  Ah  !  je  l'aime, 
moi.  Cette  admiration  innée  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  est 
noble,  grand  et  bon,  je  la  sens,  durant  une  soirée  comme 
celle-ci,  purifiée  par  le  souffle  du  ciel.  La  nature  a  pour 
moi  tant  de  charmes  impérissables,  tant  d'attendrisse- 
ments inextinguibles!  Je  suis  bien  vieux,  malheureuse- 
ment; bien  vieux  et  bien  gras  :  des  épanchements  qui 
siéraient  à  vos  lèvres,  miss  Halcombe,  ressemblent,  sur 
les  miennes,  à  je  ne  sais  quelle  ironique.plaisanterie.il 
est  pourtant  dur  d'être  ainsi  ridiculisé  dans  mes  accès  de 
sensibilité,  comme  si  mon  âme  avait,  elle  aussi,  pris  des 
années  et  du  ventre.  Remarquez,  chère  lady,  cette  clarté 
rose  qui  meurt  à  la  cime  des  arbres.  Est-ce  qu'elle  ne 
pénètre  pas  votre  cœur  comme  elle  pénètre  le  mien?.  . 

Il  s'arrêta,  —  leva  les  yeux  sur  moi,  —  et  récita  les 
fameux  vers  de  Dante  sur  la  «  Première  heure  du  soir  » 
avec  une  émotion,  une  mélodie,  qui  semblaient  ajouter 
leur  propre  charme  à  ceux  de  cette  poésie  incomparable. 

—  Bahl  s'écria-t-il  tout  à  coup,  lorsque  la  dernière 
cadence  de  ces  immortelles  strophes  eut  expiré  sur  ses 
lèvres;  je  rends  ma  vieillesse  absurde,  et  ne  réussis  qu'à 
vous  fatiguer  tous!  Fermons  donc  la  fenêtre  ouverte 
sur  mon  cœur,  et  revenons  au  monde  tel  qu'il  est,  c'est- 
à-dire  exigeant  et  positif.  Je  vote,  Percival,  l'admission 
des  lampes.  Lady  Glyde,  —  miss  Halcombe,  —  Eléanor, 
ma  bonne  femme,  —  laquelle  de  vous  aura  la  bonté  de 
faire  ma  partie  aux  dominos  ?... 
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H  s'adressait  à  nous  toutes;  mais  il  regardait  spéciale- 
ment Laura. 

Elle  avait  appris  à  partager  la  crainte  que  me  causait 
l'idée  d'oiTenser  cet  homme,  et  accepta  immédiatement  sa 
proposition.  C'était  plus  que  je  n'eusse  pu  faire  en  ce 
moment.  Aucune  considération  ne  m'aurait  pu  réduire 
à  m'asseoir  à  la  même  table  que  lui.  Ses  yeux,  à  travers 
l'obscurité  du  crépuscule,  toujours  plus  épaisse,  sem- 
blaient pénétrer  au  fin  fond  de  mon  âme.  Les  vibrations 
de  sa  voix,  passant  sur  chacun  de  mes  nerfs,  me  don- 
naient chaud  et  froid.  Mon  rêve,  dont  les  mystérieuses 
terreurs  m'avaient  hantée  par  intervalles  durant  toute 
cette  soirée,  écrasait  maintenant  mon  esprit  sous  le  poids 
de  pressentiments  intolérables  et  d'une  angoisse  difficile 
à  rendre.  Je  revis  la  blanche  tombe,  et  la  dame  voilée 
perçant  la  pierre  funèbre  pour  venir  se  placer  à  côté 
d'Hartright. 

Au.  plus  profond  de  mon  cœur,  la  pensée  de  Laura 
jaillit  comme  une  source  et  vint  l'inonder  d'une  amer- 
tume qu'il  n'avait  jamais  connue.  Au  moment  où,  se  ren- 
dant à  la  table  de  jeu,  elle  passait  devant  moi,  je  saisis  sa 
main  et  j'y  posai  mes  lèvres,  comme  si  cette  soirée  devait 
à  jamais  nous  séparer.  Tandis  qu'ils  me  regardaient  tous 
fort  étonnés,  je  m'élançai  dans  le  jardin  par  la  porte- 
fenélre  ouverte  devant  moi,  fuyant  leurs  regards,  et  vou- 
lant ainsi  me  dérober  à  moi-même. 

Nous  nous  séparâmes,  ce  soir-là,  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire. Vers  minuit,  le  silence  qui  nous  entourait  fut  rompu 
par  les  frémissements  mélancoliques  d'une  brise  sourde 
qui  se  ghssait  parmi  les  arbres.  Nous  avions  tous  senti 
l'atmosphère  se  refroidir  soudainement;  mais  le  comte 
iut  le  premier  qui  prit  garde  à  ce  vent  furtif  dont  It 
soulïle  s'élevait.  Tandis  qu'il  allumait  une  bougie  pour 
moi,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  et  marquant  ses  paroles  du 
geste  : 

—  Écoutez  bien!  me  dit-il...  il  y  aura  domain  du 
changement... 
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VII 


t  19  juin.  »  —  Les  incidents  d'hier  tri'averlissaient  de 
fîie  tenir  prête,  plus  lot  ou  plus  tard,  aux  chocs  les  plus 
rudes.  La  présente  journée  dure  encore,  et  a  déjà  vu  se 
produire  ce  qui  pouvait  arriver  de  pis. 

Les  calculs  les  plus  exacts  que  j'eusse  pu  faire  avec 
Laura  nous  amenaient  à  penser  qu'Anne  Catherick  avait 
dû  arriver  à  la  hutte  du  lac,  hier  dans  l'après-nnidi, 
vers  deux  heures  et  demie.  En  conséquence,  nous  con- 
vînmes que  Laura  ferait  une  simple  apparition  aujour- 
d'hui à  la  table  du  lunch,  et  qu'elle  saisirait  la  première 
occasion  pour  se  glisser  hors  du  château;  j'y  resterais 
après  elle  pour  sauvegarder  les  apparences,  et  je  la  sui- 
vrais aussitôt  que  je  pourrais  m'échapper  avec  quelque 
sécurité.  Si  quelque  obstacle  imprévu  ne  venait  pas  se 
jeter  à  la  traverse,  l'adoption  de  celte  marche  la  mettrait 
^.  même  de  se  rendre,  avant  deux  heures  et  demie,  au 
vieil  embarcadère;  et,  quittant  la  table  à  mon  tour,  je  me 
trouverais,  avant  trois  heures,  embusquée  en  lieu  sûr, 
vers  la  limite  des  plantations. 

Le  changement  de  temps  que  la  brise  de  la  nuit  der- 
nière nous  avait  fait  prévoir  se  manifesta  dès  le  matin. 
Il  pleuvait  à  verse  quand  je  me  levai,  et  la  pluie  conti- 
nua jusqu'à  midi;  les  nuages  alors  se  dispersèrent;  le 
3iel  reprit  son  azur,  et  le  soleil,  brillant  de  nouveau, 
nous  apporta  la  promesse  d'une  belle  après-midi.  Le  dé- 
sir que  j'avais  de  savoir  au  juste  comment  sir  Percival  et 
le  comle  emploieraient  le  commencement  de  cette  jour- 
née, ne  se  trouva  guère  apaisé  en  ce  qui  concernait  le 
premier  des  deux,  quand  je  l'eus  vu  nous  quitter  immé- 
diatement après  le  déjeuner,  et  sortir  seul  malgré  la 
pluie.  Il  ne  nous  dit  ni  où  il  allait  ni  à  quelle  heure  il 
serait  de  retour.  Nous  le  vimes  passer  rapidement  sous 
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les  (enêlres  de  la  salle  à  manger,  avec  ses  bottes  de  chasse 
et  son  «  waterproof  »,  et  ce  lut  tout. 

Le  comte  mena  tranquillement  la  matinée,  sans  mettre 
le  pied  dehors;  tantôt,  par  instants,  dans  la.bibliothèque, 
tantôt  dans  le  salon,  où  il  essayait  sur  le  piano  quelques 
fragments  de  musique,  et  se  fredonnait  à  lui-même  quel- 
ques cantilènes.  S'il  fallait  ne  tenir  compte  que  des  appa- 
rences, le  côté  sentimental  de  son  caractère  persistait 
encore  à  se  révéler.  Il  était  silencieux,  susceptible  d'atten- 
drissement, et  tout  prêt,  pour  peu  qu'on  l'y  provoquât,  à 
soupirer,  à  languir  en  masse,  comme  seuls  les  hommes 
très-gras  peuvent  et  languir  et  soupirer. 

L'heure  du  lunch  arriva,  et  sir  Percival  n'était  pas  re- 
venu. Le  comte  prit  à  table  la  place  de  son  ami,  —  dévora 
d'un  air  plaintif  les  trois  quarts  d'une  tarte  aux  fruits, 
arrosés  par  lui  d'un  grand  bol  de  crème,  —  et  quand  il 
eut  fini,  nous  expliqua  la  portée  méritoire  du  haut  fait 
qu'il  venait  d'accomplir  :  —  Le  goût  des  douceurs,  nous 
disait-il  avec  son  accent  et  ses  gestes  les  plus  attendris, 
est  l'instinct  le  plus  innocent  de  la  femme  et  de  l'enfance. 
J'aime  à  l'avoir  en  commun  avec  eux;  —  c'est  un  hen  de  . 
plus  entre  vous  et  moi,  chères  ladies... 

Laura  quitta  la  table  au  bout  de  dix  minutes.  J'étais  vi- 
vement tentée  de  l'accompagner.  Mais  si  nous  étions  sor- 
ties toutes  deux  ensemble,  le  soupçon  ne  pouvait  man- 
quer de  naitre;  et,  ce  qui  aurait  été  pire  encore,  si  Anne 
Gatherick  venait  à  voir  Laura  sous  l'escorte  d'une  per- 
sonne qui  lui  était  inconnue,  nous  devions,  selon  toute 
probabilité,  à  partir  de  ce  moment,  perdre  sa  confiance, 
et  la  perdre  pour  jamais. 

J'attendis  donc,  aussi  patiemment  qu'il  me  fût  possible, 
l'arrivée  du  domestique  qui  venait  enlever  le  couvert. 
Lorsque  je  quittai  la  salle,  aucun  symptôme,  soit  hors  du 
château,  soit  au-dedans,  n'avait  encore  annoncé  le' retour 
de  sir  Percival.  Je  laissai  le  comte  ayant  un  morceau  de 
sucre  entre  ses  lèvres,  vers  lequel  s'élevait  avec  effort, 
tout  le  long  du  gilet  magnifique,  le  perroquet  aux  pen- 
chants vicieux,  pendant  que  madame  Fosco,  assise  de- 
vant son  mari,  contemplait  ce  drame  à  deux  personnages 
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avec  autant  d'attention  que  si,  de  sa  vie,  elle  n'eût  jamais 
rien  vu  de  pareil.  En  cheminant  vers  la  plantation,  j'évi- 
tai avec  grand  soin  de  me  trouver  en  vue  des  fenêtres  de 
la  salle  à  manger.  Personne,  elTectivemont  ne  m'aperçut, 
et  personne  ne  me  suivit.  Il  était  alors,  à  ma  montre, 
trois  heures  moins  un  quart. 

Une  fois  parmi  les  arbres,  je  pris  une  rapide  allure,  pen- 
dant environ  la  moitié  du  chemin.  A  partir  de  ce  moment, 
je  ralentis  le  pas,  et  n'avançai  plus  qu'avec  précaution,  — 
mais  je  ne  vis  personne  et  n'entendis  aucune  voix.  Petit 
à  petit,  j'arrivai  en  vue  du  chevet  de  rembarcadère;  —je 
m'arrêtai  pour  écouter;  —puis,  continuai  de  marcher  jus- 
qu'à me  trouver  presque  tout  contre  la  muraille  du  fond, 
ce  qui  devait  me  permettre  d'entendre  toute  personne 
causant  à  l'intérieur.  Le  silence  pourtant  restait  le  même  : 
ni  de  près  ni  de  loin,  aucun  indice  ne  m'arrivait  qui  attestât 
la  présence  d'un  être  vivant. 

Après  avoir  exploré  le  bâtiment  sur  ses  deux  côtés,  sans 
rien  découvrir,  je  me  permis  d'en  faire  compéltement 
le  tour  et  de  regarder  dans  l'intérieur...  La  hutte  était 
vide. 

J'appelai  :  «  Laural  »  d'abord  doucement,  puis  de  plus 

^en  plus  haut.  Personne  ne  répondit  et  personne  ne  parut. 

Pour  autant  que  je  pusse  voir  ou  entendre,  en  fait  de 

créatures  vivantes  aux  environs  du  lac  et  de  la  plantation, 

j'étais  absolument  seule. 

Mon  cœur  se  mit  à  battre  avec  violence;  mais  je  gardai 
mon  sang-froid,  ei  j'explorai  d'abord  la  hutte,  puis  ses 
entours  et  surtout  le  devant  du  petit  édifice,  cherchant 
quelques  traces  qui  pussent  me  dire  si,  oui  ou  non,  Laura 
était  parvenue  jusque-là.  A  l'intérieur  du  bâtiment,  au- 
cun signe  qu'elle  y  lut  entrée;  mais,  au-dehors,  des  pas 
marqués  sur  le  sable  m'apprirent  qu'elle  avait  passé  ea 
cet  endroit. 

Je  découvris  les  traces  de  deux  personnes;  —  de  larges 
empreintes  qui  semblaient  être  celles  d'un  pied  d'homme, 
puis  des  empreintes  plus  petites  —  dont  je  pus  constater 
les  dimensions  en  y  insérant  moi-même  mon  pied,  —  et 
qui,  je  m'en  tins  pour  assurée,  devaient  être  les  traces  de 
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Laura.  Le  sol,  devant  la  hutte,  était  ainsi  marqué  dans 
tous  les  sens.  Sur  un  des  côtés  du  bâtiment,  fort  prés  du 
mur,  abrité  par  la  projection  du  toit,  je  découvris  aussi 
un  petit  trou  dans  le  sable,  —  pratiqué  de  main  d'homme, 
on  n'en  pouvait  douter.  Je  ne  fis  que  le  remarquer  en  pas- 
sant, et  me  détournai  ensuite  immédiatement  pour  suivre 
ies  traces,  aussi  loin  [que  je  le  pourrais,  et  marcher  dans 
la  direction  qu'elles  viendraient  à  m'indiquer. 

Elles  me  conduisirent,  à  partir  du  côté  gauche  de  la 
hutte  et  le  long  de  la  hmite  des  arbres,  à  une  distance 
que  j'évalue  être  de  deux  à  trois  cents  «  yards  »,  —  et 
une  fois  là ,  le  sol  sablonneux  n'en  laissait  plus  voir 
aucun  vestige.  Comprenant  que  les  personnes  dont  je  sui- 
vais la  piste  devaient  nécessairement  être  rentrées  sous 
la  plantation  à  cet  endroit  même,  j'y  pénétrai,  moi  aussi. 
Tout  d'abord,  je  n'y  pus  découvrir  aucun  sentier,  —  mais 
je  finis  par  en  trouver  un,  à  peine  indiqué  parmi  les 
arbres,  et  je  le  suivis.  Il  me  conduisit,  pendant  quelque 
temps,  dans  la  direction  du  village,  jusqu'à  un  point  où 
un  autre  sentier  le  croisait ,  et  où  je  dus  faire  halte.  Les 
broussailles  croissaient,  épaisses,  des  deux  côtés  de  ce 
second  sentier.  J'hésitai,  arrêtée  et  y  plongeant  mes  re- 
gards, ne  sachant  trop  quel  chemin  j'avais  à  prendre;  en 
ce  moment,  je  vis  sur  une  branche  d'épine  quelques  frag- 
ments de  frange  arrachés  d'un  chàle  de  femme.  En  exa- 
minant de  plus  près  cette  frange,  il  fallut  bien  me  con- 
vaincre qu'elle  avait  appartenu  à  un  chàle  de  Laura;  et,  à 
l'instant  même,  je  m'engageai  dans  le  second  sentier. 
Celui-ci  m'amena  finalement,  et  j'en  fus  très-soulagée, 
sur  les  derrières  du  château.  Je  dis  que  j'en  fus  très- 
soulagée,  attendu  la  conclusion  que  j'en  tirai  que  Laura, 
pour  quelque  motif  inconnu,  avait  dû  revenir  avant  moi 
en  suivant  cette  route  indirecte.  Je  rentrai  par  la  basse- 
cour  et  les  communs.  La  première  personne  que  je  ren- 
contrai, en  traversant  le  vestibule  des  domestiques,  fut 
mistress  Michelson,  la  femme  de  charge. 

—  Savcz-vous,  lui  demandai-je,  si  lady  Glyde  est  ou 
non  revenue  de  sa  promenade? 

—  Milady  est  rentrée,  il  y  a  peu  de  temps,  avec  sir 
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Percival,  rôpondil  la  tbimne  de  charge.  Je  crains,  miss 
ïlalcombe,  qu'il  ne  soit  arrivé  quelque  chose  de  bien  mal- 
heureux... 

Le  cœur  me  manqua  tout  à  coup  :  —  Ce  n'est  pas  d'uû 
accident  que  vous  voulez  parler  ?  lui  dis-je  d'une  voix 
affaiblie. 

—  Non,  non,  —  Dieu  merci!  aucun  accident.  Mais  my- 
:ady  est  remontée  chez  elle,  tout  en  larmes;  et  sir  Percival 
m'a  enjoint  de  donner  congé  à  Fanny,  qui  doit  quitter  la 
maison  d'ici  à  une  heure... 

Fanny  était  la  femme  de  chambre  de  Laura;  une  bonne 
et  afïeclionnée  jeune  fille  qui  était  auprès  d'elle  depuis 
des  années;  —  la  seule  personne ,  dans  le  château , 
sur  le  dévouement  et  la  fidéhté  de  qui  nous  pussions 
compter. 

—  Où  est  Fanny?  demandai-je. 

~  Dans  ma  chambre,  miss  Halcombe.  Cette  jeunesse 
est  tout  à  fait  bouleversée  ;  je  l'ai  fait  asseoir  là  pour 
qu'elle  lâche  de  se  calmer  un  peu. 

J'allai  dans  la  chambre  de  mistress  Michelson,  et  j'y 
trouvai  Fanny  qui  pleurait  amèrement  dans  un  coin,  sa 
malle  déjà -fermée  à  côté  d'elle. 

Elle  ne  put  aucunement  m'expliquer  son  brusque  ren- 
voi. Sir  Percival  avait  ordonné  qu'on  lui  payât  un  mois 
de  gages  à  la  place  du  temps  qu'on  lui  devait,  et  qu'elle 
partit  sans  retard.  Aucune  raison  n'avait  été  donnée,  au- 
cun reproche  élevé  contre  elle.  Il  lui  avait  été  interdit  d'en 
appeler  à  sa  maitresse,  interdit  même  de  la  voir  un  instant 
pour  prendre  congé.  Elle  devait  s'en  aller,  sans  explication 
ni  adieux,  — et  s'en  aller  immédiatement. 

Lorsque  j'eus  consolé  la  pauvre  jeUne  fille  par  quelques 
paroles  amicales,  je  lui  demandai  où  elle  se  proposait  de 
passer  la  nuit.  Elle  me  répondit  qu'elle  songeait  à  se  re- 
tirer dans  la  petite  auberge  du  village,  l'hôtelière  étan' 
une  femme  respectable,  bien  connue  des  domestiques  d.^. 
Blackwaler-Park.  En  partant  de  bonne  heure,  le  lende- 
main, elle  pourrait  retourner  directement  chez  ses  amis 
du  Cumberland,  sans  s'arrêter  à  Londres  où  elle  n'avait 
jamais  mis  le  pied. 

21. 
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Je  pressentis,  à  l'instant,  que  le  départ  de  Fanny  nous 
oITrait,  pour  communiquer  avec  Londres  et  avec  Limme- 
ridge-House,  un  moyen  sûr  qu'il  pouvait  être  très-im- 
portant de  saisir.  Je  lui  dis,  en  conséquence,  qu'elle 
devait  s'attendre  à  recevoir  dans  la  soirée  quelque  mes- 
sage de  sa  maîtresse  ou  de  moi,  et  pouvait  compter  que 
nous  tâcherions  toutes  deux  de  lui  venir  en  aide  dans 
l'épreuve,  peut-être  provisoire,  qu'elle  allait  subir  en 
nous  quittant.  Ces  paroles  dites,  je  lui  offris  une  poignée 
de  main,  et  montai  au  premier  étage. 

La  porte  par  laquelle  on  arrivait  à  la  chambre  de  Laura 
était  celle  d'une  antichambre  donnant  sur  le  couloir. 
Quand  je  voulus  l'ouvrir,  je  m'aperçus  que  le  verrou  in- 
térieur était  poussé. 

Je  heurtai  aussitôt,  et  la  porte  fut  ouverte  par  cette 
lourde  et  grosse  servante  dont  l'insensibilité,  digne  d'une 
bûche,  avait  mis  ma  patience  à  une  si  rude  épreuve  le 
jour  où  je  trouvai  le  chien  blessé..  Depuis,  j'avais  décou- 
vert qu'elle  s'appelait  Margaret  Porcher,  et  qu'elle  était 
la  plus  maladroite,  la  plus  sordide,  la  plus  entêtée  de 
nos  femmes  de  service. 

La  porte  ouverte,  elle  se  plaça  aussitôt  sur  le  seuil,  et 
se  tint  devant  moi  dans  un  silence  obstiné,  grimaçant 
je  ne  sais  quel  sourire. 

—  Pourquoi  restez-vous  là?  lui  dis-je.  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  veux  entrer. 

—  Ah!  oui,  mais  il  ne  faut  pas...  Ce  fut  toute  la  ré- 
ponse que  j'obtins,  avec  une  autre  grimace  plus  accentuée 
encore  que  la  première. 

—  Comment  osez-vous  me  parler  ainsi?  Faites-moi" 
place  à  l'instant!...   • 

Elle  étendit  de  chaque  côté,  comme  pour  me  barrer  le 
passage,  un  gros  bras  orné  d'une  main  rouge,  et,  de  sa 
tête  slupide,  elle  m'adressait  lentement  un  geste  négatif. 

—  Ce  sont  les  ordres  de  monsieur,  disait-elle,  toujours 
en  branlant  la  tête. 

J'eus  besoin  de  tout  mon  empire  sur  moi-même  pour 
m'empêcher  de  discuter  l'affaire  avec  elle,  et  pour  me 
remettre  en  mémoire  que  toute  parole  sur  ce  sujet  devait 
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èUo  dorciiavaiU  adressée  à  son  maître.  Je  tournai  le  dos 
à  celte  péronnelle ,  et  descendis  immédiatement  pour 
chercher  ce  digne  patron.  Je  le  dis  à  regret,  ma  résolu- 
tion de  conserver  mon  sang-froid  malgré  tous  les  motifs 
d'irritation  que  sir  Percival  pourrait  me  donner,  cette 
résolution  si  sage  était,  en  ce  moment,  aussi  complète- 
ment oubliée  que  si  je  ne  l'eusse  jamais  prise.  Du  reste, 
—  après  tout  ce  que  j'avais  souffert  et  contenu,  dans 
cette  maison,  —  je  trouvais  un  véritable  bien-être  à  me 
sentir  si  en  colère. 

Le  salon  et  la  salle  du  déjeuner  étaient  vides  l'un 
comme  l'autre.  Je  me  rendis  dans  la  bibliothèque  ;  et  là 
je  trouvai,  avec  madame  Fosco,  sir  Percival  et  le  comte. 
Tous  trois  étaient  debout,  fort  près  l'un  de  l'autre,  et  sir 
Percival  tenait  à  la  main  une  petite  bande  de  papier.  Au 
moment  oîi  j'ouvris  la  porte,  j'entendis  le  comte  qui  lui 
disait  :  —  Non!...  mille  fois  non  !... 

J'allai  droit  au  maitre  du  château,  et,  le  regardant  bien 
en  face  : 

—  Dois-je  comprendre,  sir  Percival,  lui  demandai-je, 
que  l'appartement  de  votre  femme  est  une  prison,  et  que 
cette  prison  a  pour  geôlière  la  fille  de  service- chargée  de 
vos  ordres  ? 

—  Oui,  c'est  là  justement  ce  qu'il  vous  faut  compren- 
dre, me^  répondit-il.  Et  prenez  garde  que  ma  geôlière 
ne  reçoive  double  consigne  !  prenez  garde  que  votre 
chambre  aussi  ne  se  change  en  prison  1 

—  Prenez  garde,  vous,  à  vos  procédés  envers  votre 
femme!...  et  prenez  garde  à  vos  menaces  contre  moi  !  dis- 
jo,  éclatant  tout  à  coup  dans  le  premier  feu  de  ma»colère 
1/Anglelerre  a  des  lois  qui  protègent  les  femmes  contre 
i'in suite  et  la  cruauté.  Si  vous  faites  tomber  un  cheveu  de 
la  tête  de  Laura,  si  vous  osez  empiéter  sur  ma  liberté,  ad- 
vienne que  pourra,  j'en  appelle  immédiatement  à  ces  lois  1 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  se  tourna  vers  le  comte. 

—  Que  vous  disais-je?  demanda-t-il.  Et,  maintenant, 
qu'en  dites-vous  ? 

—  Ce  que  j'en  ai  déjà  dit,  répondit  le  comte  :  Non, 
encore  une  fois. 
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Même  absorbée  comme  je  l'étais  par  ma  véhémente 
indignation,  je  sentais,  à  ce  moment,  ses  yeux  gris,  calmes 
et  froids,  arrêtés  sur  mon  visage.  Ils  se  détournèrent 
de  moi,  aussitôt  qu'il  eut  parlé,  pour  jeter  à  sa  femme 
un  regard  significatif.  Madame  Fosco  vint  immédiatement 
se  placer  à  côté  de  moi,  et,  une  fois  là,  interpellant 
sir  Percival^  avant  que  lui  ou  moi  eussions  pu  reprendre 
la  parole  : 

—  Veuillez  m'accorder  un  instant  d'attention,  lui 
dit-elle,  de  sa  voix  claire  et  froidement  contenue.  J'ai  à 
vous  remercier  de  votre  hospitalité,  sir  Percival,  et  à  vous 
dire  que  je  ne  compte  pas  en  profiter  plus  longtemps.  Je 
ne  saurais  séjourner  dans  une  maison  où  les  dames  sont 
traitées  comme  l'ont  été,  aujourd'hui,  votre  femme  et 
miss  Halcombe!... 

Sir  Percival  recula  d'un  pas,  et,  dans  un  silence  de 
mort,  la  contempla  de  ses  yeux  grands  ouverts.  La  décla- 
ration qu'il  venait  d'entendre,  —  déclaration  que  ma- 
dame Fosco,  il  le  savait  aussi  bien  que  moi,  ne  se  serait 
jamais  permise  sans  l'autorisation  de  son  mari,  —  sem- 
blait le  pétrifier  d'étonnement^  Le  comte,  toujours  debout 
à  côté  de  sa  femme,  la  contemplait  avec  l'admiration  la 
plus  enthousiaste. 

—  Elle  est  sublime!  se  disait-il  à  lui-même.  Tout  en 
parlant,  il  se  rapprochait  d'elle,  et  lui  prenant  la  main,  la 
passait  sous  son  bras  :  —Je  suis  à  votre  service,  Eléanor, 
continua-t-il  avec  une  dignité  tranquille  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue  auparavant.  Je  suis  également  au  ser- 
vice de  miss  Halcombe,  si  elle  me  fait  l'honneur  d'accep- 
ter toute  l'assistance  que  je  puis  mettre  à  sa  dispo- 
sition. 

—  Par  le  diable!  que  voulez- vous  dire?...  s'écria  sir 
Percival,  au  moment  oîi  le  comte,  sa  femme  au  bras, 
s'acheminait  tranquillement  vers  la  porte. 

—  La  plupart  du  temps,  je  veux  dire  ce  que  je  dis; 
mais,  cette  fois,  je  veux  dire  ce  que  dit  ma  femme,  ré- 
pondit l'impénétrable  Italieu.  Nous  avons,  pour  le  mo- 
ment, changé  de  rôles,  et  je  pense  exactement  comme.,, 
madame  Fosco... 
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Sir  Percival  froissa  le  papier  qu'il  tenait  dans  sa  niain, 
et  venant  se  placer,  avec  un  autre  blasphème,  entre  le 
comte  et  la  porte  : 

—  Gomme  vous  voudrez...  dit-il  à  demi-voix,  avec 
Taccent  de  la  rage  déçue.  Comme  vous  voudrez,  et  nous 
A'crrons  ce  qui  en  arrivera...  Sur  ces  mots,  il  quitta  1» 
oibliolhèque. 

j  Madame  Fosco  interrogea  son  mari  du  regard  :  — Il  s'en 
est  allé  bien  soudainement,  dit-elle.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

—  Gela  signifie  qu'à  nous  deux  nous  venons  de  rappeler 
à  la  raison  le  plus  mauvais  caractère  des  Trois-Royaumes, 
répondit  le  comte.  Cela  signifie,  miss  Halcombe,  que  lady 
Glyde  ne  sera  plus  soumise  à  un  traitement  indigne,  et 
que  l'impardonnable  insulte  dont  vous  avez  été  l'objet  ne 
se  renouvellera  plus.  Laissez-moi  vous  exprimer  mon 
admiration  pour  voire  courageuse  conduite  dans  un  mo- 
ment des  plus  critiques. 

—  Admiration  sincère,  insinua  madame  Fosco... 

—  Admiration  sincère,  répéta  le  comte,  écho  docile  de 
sa  moitié.  i 

Je  n'avais  plus,  pour  me  soutenir,  cette  force  que  je 
puisais  naguère  dans  ma  résistance  à  l'injustice,  à  l'ou- 
trage. L'inquiel  besoin  que  j'éprouvais  de  revoir  Laura  ; 
de  savoir  ce  qui  s'était  passé  à  l'embarcadère,  le  senti- 
ment de  l'impuissance  à  laquelle  j'étais  réduite,  faute  de 
connaître  au  juste  les  incidents  qui  venaient  d'avo'.r 
lieu,  tout  cela  pesait  sur  moi  d'une  manière  intolé- 
rable. 

Je'  tâchai  de  sauver  les  apparences,  en  parlant  au 
comte  et  à  sa  femme  sur  le  ton  qu'eux-mêmes  venaient 
d'adopter  vis-à-vis  de  moi.  Mais  les  paroles  expiraient  sur 
mes  lèvres;  —  la  respiration  me  manquait,  —  mes  yeux 
se  tournaient  involontairement  du  côté  de  la  porte.  Lp 
comte,  qui  comprenait  mon  anxiété,  ouvrit  cette  porte  et 
sortit,  ayant  soin  de  la  tirer  après  lui.  Au  même  moment, 
sir  Percival  descendait  bruyamment  l'escalier.  Je  les  en- 
tendais se  parler  tout  bas  au  dehors,  tandis  que  madame 
Fosco,  de  son  accent  le  plus  calme  et  avec  toutes  les 
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formes  de  l'étiquette,  m'assurait  de  là  joie  qu'elle  éprou- 
vait, pour  le  compte  de  tous,  de  ce  que  la  conduite  désir 
Percival  ne  les  avait  pas  obligés,  elle  et  son  mari,  à  quitter 
Blackwater-Park.  Elle  parlait  encore,  lorsque  la  porte  se 
rouvrit,  et  le  comte,  y  passant  la  tête  •/ 

—  Miss  Halcombe,  dit-il,  je  suis  heureux  de  vous  infor- 
mer que  lady  Glyde  a  repris  dans  cette  maison  l'autorité 
qui  lui  appartient.  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  mieux 
apprendre  de  moi  que  de  sir  Percival  la  nouvelle  de  cet 
heureux  changement;  —  c'est  pourquoi  je  suis  revenu 
tout  exprès  vous  l'annoncer. 

~  Délicatesse  admirable!...  dit  madame  Fosco,  rem- 
boursant au  comte,  en  même  monnaie  et  avec  le  même 
accent,  le  tribut  d'admiration  qu'il  lui  payait  naguère  si 
volontiers.  Il  sourit,  s'inclinant,  comme  s'il  répondait 
ainsi  au  compliment  de  quelque  étranger  courtois,  et  re- 
cula pour  me  laisser  passer. 

Sir  Percival  attendait  debout  dans  le  vestibule  :  comme 
je  m'élançais  sur  l'escalier,  je  l'entendis  appeler  avec  im- 
patience le  comte  resté  dans  la  bibliothèque. 

—  Qu'attendez- vous  là?  disait-il...  J'ai  à  vous  parler 

—  Et  j'ai  à  réfléchir,  moi,  pendant  quelques  instants... 
Attendez  Percival,  attendez  !...  nous  causerons  de  cela  un 
peu  plus  tard... 

Ni  lui,  ni  son  ami  n'en  dirent  plus  long.  Parvenue  au 
palier  du  premier  étage,  je  pris  ma  course  le  long  du  cou- 
loir, et,  dans  ma  précipitation,  je  laissai  ouverte  la  porte 
de  l'antichambre;  —  en  revanche,  je  fermai,  dès  que  j'y 
eus  pénétré,  celle  de  la  chambre  à  coucher. 

Laura  était  assise  tout  au  fond  de  cette  pièce;  ses  bras 
reposaient  sur  une  table  et  sa  ligure  était  cachée  dans  se- 
mains.  Elle  se  releva  comme  en  sursaut,  poussant  un  cr. 
de  joie  dès  que  je  parus  à  ses  yeux. 

—  Comment  êtes-vous  ici?  me  demanda-t-elle...  Qui 
vous  a  permis  d'entrer  ?  Ce  n'est  pas  sir  Percival,  j'ima- 
gine ?... 

Inquiète,  avant  tout,  de  savoir  ce  qu'elle  avait  à  me 
raconter,  je  ne  pus  d'abord  lui  répondre...  Les  questions 
que  j'avais  à  lui  poser  m'occupaient  trop  exclus. vîmcnt. 


LA   FEMME   EN   BLANC  375 

Mais  Lauro,  de  son  côlc,  tenait  tellement  à  savoir  ce' qui 
s'élail  passé  en  bas,  qu'il  devint  impossible  de  résister  à 
sa  curiosité.  Elle  répétait  sans  cesse  sa  question. 

—  Naturellement,  c'est  le  comte,  lui  répondis-je  avec 
mpaticnce.  Qui  donc  aurait,  dans  le  château  ,  assez 

d'influence?... 
Elle  m'interrompit  avec  un  geste  de  dégoût. 

—  Ne  me  parlez  point  de  lui,'s'écria-t-elle,  le  comte  est 
la  plus  vile  créature  qui  soit  au  monde!  Le  comte  n'est 
qu'un  misérable  espion!... 

Avant  que  ni  elle  ni  moi  n'eussions  articulé  une  parole 
de  plus,  deux  ou  trois  petits  coups,  frappés  doucement  à 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  vinrent  nous  causer 
une  vive  alarme. 

Je  n'étais  pas  encore  assise,  et  je  courus  d'abord  vérifier 
qui  ce  pouvait  être.  Au  moment  où  j'ouvris  la  porte, 
madame  Fosco  se.  trouva  devant  moi,  tenant  mon  mou- 
choir dans  sa  main. 

—  Vous  avez  laissé  tomber  ceci  au  bas  des  degrés, 
miss  Halcombe,  me  dit-elle,  et  j'ai  cru  qu'en  retournant 
chez  moi,  je  pouvais  vous  rendre  le  service  de  vous  le 
rapporter...  Sa  figure,  naturellement  pâle,  était,  en  ce 
moment,  d'une  blancheur  de  spectre,  si  bien  que  je  ne  pus 
m'empécher  de  tressaillir  en  la  voyant.  Ses  mains  ordinai- 
rement si  sûres  et  si  posément  adroites,  tremblaient  avec 
violence;  ses  yeux  qui,  par-dessus  mon  épaule,  allaient 
chercher  Laura  au  fond  de  la  chambre,  semblaient  ceus 
d'une  louve  affamée. 

Avant  de  frapper,  elle  avait  écouté  !...  Je  lisais  ceci  sut 
son  blême  visage,  dans  le  tremblement  de  ses  mains, 
dans  l'expression  des  regards  quelle  jetait  sur  ma 
œur. 

Après  un  instant  d'attente,  elle  se  détourna  de  moi,  sans 
mol  dire,  et  se  relira  lentement. 

Je  refermai  la  porte  :  —  Oh!  Laura!  Laura!  m'écriai-je, 
nous  paierons  bien  cher,  toutes  deux,  le  jour  où  il  vous 
a  plu  de  dire  que  le  comte  était  un  espion! 

—  Vous-même,  Marian,  sachant  ce  que  je  sais,  vous  lui 
auriez  donn''  ce  nom.  Anne  Catherickne  se  trompait  pas. 
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une  tierce  personne  nous  guettait,  en  elïet,  hier  dans  la 
plantation;  et  cette  tierce  personne... 

—  Êles-vous  sûr  que  c'était  le  comte? 

—  J'en  ai  la  certitude  absolue.  Il  est  l'espion  de  sir 
Percival.  Il  s'était  chargé  de  le  renseigner;  c'est  lui  qui 
a  posté  sir  Percival,  et  lui  a  fait  faire  le  guet  toute 
la  matinée  pour  nous  surprendre,  Anne  Catherick  et 
moi. 

—  Est-ce  qu'Anne  est  découverte?  L'avez- vous  vue 
près  du  lac? 

—  Non..  Elle  a  dû  son  salut  à  ce  qu'elle  n'y  est  pas 
venue.  Lorsque  j'arrivai  à  l'embarcadère,  personne  encore 
n'était  là. 

—  Vraiment?  vraiment  ?. 

—  J'y  entrai,  puis  j'attendis,  assise  pendant  quelques 
minutes.  Mais  l'inquiétude  où  j'étais  me  fit  me  relever 
bientôt  pour  marcher  auxentoursde  la  hutte.  Comme  j'en 
franchissais  le  seuil,  je  vis,  tout  proche  de  la  façade, 
quelques  marques  tracées  sur  le  sable.  Je  me  baissai  pour 
les  examiner,  et  finis  par  reconnaître  un  mot  écrit  en 
gros  caractères.  Ce  mot  c'était  :  Regardez  ! 

—  Et  vous  avez  écarté  le  sable  pour  creuser  dessous? 

—  Comment  le  savez-vous,  Marian? 

—  J'ai  vu  moi-même  cette  cavité,  en  suivant  vos  trace:. 
jusqu'à  la  hutte.  Mais  continuez.,   continuez! 

—  Eh  l^jenl  oui,  j'écartai  le  sable  à  la  surface  du  sol, 
et  j'arrivai  bientôt  à  découvrir,  sous  ce  sable,  une  ban- 
delette de  papier  qui  portait  des  caractères  écrits.  Ce 
manuscrit  était  signé  des  initiales  d'Anne  Catherick. 

—  Où  est-il? 

—  Sir  Percival  me  l'a  pris. 

—  Pourriez- vous  vous  rappeler  ce  qu'il  contenait? 
Pensez-vous  que  vous  seriez  en  état  de  me  le  redire? 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  substance,  je  m'en  charge, 
Marian.  Il  était  très-court.  Vous  vous  le  seriez  rappelé 
mot  pour  mot,  vous. 

—  Tâchez  de  me  dire,  avant  de  passer  outre,  le  sens 
général  de  cet  écrit... 

Elle  fit  ce  que  je  lui  demandais.  Je  transcris  ici,  exac- 
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temenl  comme  elle  me  les  dicta,  les  lignes  suivantes  : 

«  J'ai  été  vue  avec  vous,  hier,  par  un  vieillard  de 
grande  taille  et  de  forte  corpulence;  il  a  fallu  courir 
pour  me  dérober  à  lui.  Heureusement  qu'il  n'était  pas 
assez  agile  pour  me  gagner  de  vitesse,  et  il  a  perdu  ma 
trace  parmi  les  arbres.  Je  n'ose  pas  risquer  de  revenir  ici, 
aujourd'hui,  à  la^  même  heure.  J'écris  ceci  pour  vous  en 
avertir,  et  je  le  cache  dans  le  sable,  à  six  heures  du  malin. 
La  première  fois  que  nous  reparlerons  du  secret  de  votre 
méchant  mari,  ce  sera  dans  un  endroit  sûr,  ou  pas  du 
tout.  Tâchez  d'avoir  patience.  Je  vous  promets  que  vous 
me  reverrez,  et  cela  bientôt.  » 

«  A.  c.  » 

L'allusion  au  «  vieillard  de  haute  taille  et  de  forte  cor- 
pulence »  (expression  que  Laura  était  certaine  de  m'avoir 
exactement  répétée)  ne  laissait  aucun  doute  sur  l'identité 
de  l'indiscret  témoin.  Je  me  rappelai  avoir  dit  à  sir 
Percival,  en  présence  du  comte,  le  jour  d'avant,  que 
Laura  était  allée  à  l'embarcadère,  en  quête  de  sa  broche 
perdue.  Très-probablement,  le  comte  l'y  avait  suivie, 
selon  ses  habitudes  officieuses,  afin  de  la  rassurer  au 
sujet  de  la  signature,  aussitôt  après  m'avoir  annoncé, 
dans  le  salon,  que  sir  Percival  avait  changé  de  projet. 
Le  cas  échéant,  il  n'avait  pu  arriver  dans  le  voisinage 
de  l'embarcadère  qu'au  moment  même  oij  Anne  Gathe- 
l'ick  l'avait  découvert;  sans  nul  doute,  aussi,  c'était  en 
la  voyant  quitter  précipitamment  Laura,  et  prendre  la 
fuite,  qu'il  avait  cru  devoir  courir  après  elle;  poursuite 
vaine,  comme  on  l'a  vu.  Il  n'avait  pu  rien  entendre  de 
la  conversation  antérieure  à  ce  moment.  La  distance  qui 
séparait  le  château  du  lac,  et  l'exacte  comparaison  de 
l'heure  à  laquelle  il  m'avait  quittée  dans  le  salon,  avec 
celle  où  Laura  et  Anne  Gaiherick  avaient  eu  leur  premier 
entretien,  ne  nous  laissaient  pas,  'à-dessus,  le  moindre 
doute. 

Arrivée,  sur  ce  point  du  moins,  à  une  conclusion  bien 
établie,  ma  curiosité  portait  ensuite,  en  première  ligne, 
sur  les  découvertes  que  sir  Percival  avait  pu  faire,  une 
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fois  en  possession  des   renseignements  fournis   par  le 
comte  Fosco. 

— -  Comment  en  êtes-vous  venue  à  vous  laisser  enlever 
]a  lettre?  demandai-je.  Qu'en  fites-vous  lorsque  vous 
l'eûtes  retirée  du  sable  où  elle  était  enfouie? 

—  Après  l'avoir  parcourue  d'un  bout  à  l'autre,  répon- 
dit-elle, je  l'emportai  avec  moi  dans  la  hutte,  pour  m'as 
seoir  et  la  relire  plus  à  mon  aise.  Pendant  que  cette  lec- 
ture m'absorbait,  une  ombre  se  projeta  tout  à  coup  sui 
le  papier.  Je  levai  les  yeux;  et  je  vis  sir  Percival  qui, 
de  bout  sur  le  seuil,  m'examinait. 

—  N'avez- vous  pas  essayé  de  cacher  la  lettre? 

—  J'essayai,  comme  vous  dites,...  mais  il  m'arrêta  : 
—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine,  disait-il,  j'ai  déjà 
lu  ce  papier...  Je  ne  pouvais,  intimidée,-  que  le  regai- 
der;  et,  du  reste,  je  ne  trouvais  rien  à  dire  :  —  Vous 
comprenez,  j'espère?  continua-t-il  :  j'ai  lu  ce  papier.  Il  \ 
a  deux  heures  que  je  l'ai  déterré;  c'est  moi  qui  l'ai  en- 
foui de  nouveau,  prenant  soin  de  récrire  le  mot  destiné 
à  vous  le  signaler,  afin  que  ce  précieux  document  ne 
manquât  pas  d'arriver  dans  vos  mains.  Aucun  mensonge, 
cette  fois,  ne  vous  tirera  de  la  nasse.  Hier,  secrètement, 
vous  avez  vu  Anne  Catherick;  et,  dans  ce  moment  même 
vous  avez  en  main  la  lettre  qu'elle  vous  a  écrite.  Je  ne 
la  tiens  pas  encore,  «  elle  »;  mais  «  vous  »,  je  vous  tiens. 
Donnez-moi  cette  lettre!...  Il  s'approcha  de  moi;  j'étais 
seule  avec  lui,  Marian,  —  que  pouvais-je  faire?  —  Je  lui 
remis  le  papier. 

—  Que  dit-il,  quand  vous  le  lui  eûtes  donné? 

— -  Tout  d'abord,  il  ne  disait  rien.  Il  me  prit  par  le 
bras,  me  conduisit  hors  de  la  hutte,  et  promena  son  re- 
gard autour  de  lui,  de  tous  côtés,  comme  s'il  craignait 
qu'on  eût  pu  le  voir  ou  l'entendre.  Puis,  étreignant  mdn 
bras  de  sa  main,  et  me  parlant  à  voix  basse  :  —  Que  vous 
a  dit,  hier,  Anne  Catherick?  me  demanda-t-il...  Je  veux 
re  savoir  à  un  mot  près,  et  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Et  vous  le  lui  avez  dit? 

—  J'étais  seule  avec  lui,  Marian;...  sa  main  cruelle 
meurtrissait  mon  bras;...  que  pouvais-je  faire? 
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—  Voire  bras  en  porle-t-il  encore  la  nfiarque?...  Lais- 
sez-moi la  voir! 

—  Pourquoi  celte  curiosité? 

—  Je  veux  la  voir,  Laura,  parce  que  notre  patience 
doit  avoir  un  terme,  et  parce  que,  dès  aujourd'hui,  notre 
résistance  doit  commencer.  Celte  marque  est  une  arme 
dont  on  peut  se  servir  contre  lui...  Montrez -la -moi  sur- 
ic-champ!  --  Je  puis  avoir,  un  jour,  dans  un  avenir 
quelconque,  à  prêter  serment  que  je  l'ai  vue. 

—  Oh!  Marian ,  quel  regard!...  ne  parlez  pas  ainsi! 
ijfion  bras  ne  me  fait  plus  mal,  maintenant! 

—  Montrez-le-moi!... 

Elle  me  montra  les  marques.  Il  n'y  avait  pas  à  s'affliger, 
à  pleurer  à  gémir  sur  elles.  On  dit  généralement  que 
nous  sommes  ou  pires  ou  meilleures  que  les  hommes.  Si 
la  tentation  vengeresse  que  quelques  femmes  ont  rencon- 
trée sur  leur  route,  et  qui  s'est  trouvée  trop  forte  pour 
elles,  s'était,  en  ce  moment,  offerte  à  moi...  Dieu  en  soit 
loué,  mon  visage  ne  révéla  rien  dont  la  femme  de  sir 
Percival  pût  jamais  se  prévaloir!...  Celte  douce  créature, 
toute  innocence,  toute  affection,  crut  que  je  tremblais, 
que  je  m'affligeais  pour  elle,  —  et  ne  devina  pas, autre 
chose. 

—  N'y  attachez  pas  trop  d'importance,  Marian!  dit-elle 
simplement  en  baissant  la  manche  qu'elle  avait  relevée. 
je  vous  assure  qu'à  présent  mon  bras  ne  me  fait  plus 
mal. 

—  J'essaierai  pour  vous  complaire,  chère  sœur,  de  me 
résigner  à  tout  ceci...  C'est  bien!  c'est  très-bien!...  Et 
vous  lui  avez  révélé  afars  tout  ce  que  vous  avait  dit 
Anne  Catherick,  tout  ce  que  vous  m'aviez  raconté  à  moi- 
même. 

—  Oui,  tout.  Il  le  voulait  absolument;...  j'étais  seule 
avec  lui;...  qu'aurais-jc  pu  lui  déguiser?  ' 

—  Quand  vous  eûtes  fini,  dit-il  quelque  chose? 

—  Il  me  regarda,  et  se  prit  à  rire  en  lui-même,  avec  ^ 
une  sorte  d'amertume  ironique  :  —  Je  prétends  que  vous 
ne  gardiez  rien  par  devers  vous,  me  dit-il;  il  me  faut  le 
feste...  Vous  m'entendez  bien?  ».  le  reste...  —  Je  lui  dé- 
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clarai,  solennellement,  que  je  lui  avais  révélé,  sans  ré- 
serve, tout  ce  que  je  savais  :  —  Allons  donc  î  répondit-il; 
vous  êtes  mieux  au  courant  qu'il  ne  vous  plaît  de  le 
dire.  Vous  ne  voulez  point  parler  ?  on  vous  y  forcera 
bien!  Ce  que  je  ne  puis  obtenir,  ici,  de  vous,  je  me  charge 
de  vous  l'arracher,  une  fois  rentré  chez  moi...  Il  me 
conduisit  à  travers  les  plantations,  par  un  sentier  C[ue- 
je  ne  connaissais  pas,  —  un  sentier  où  je  ne  pouvais  es- 
pérer de  vous  rencontrer,  —  et  il  n'ouvrit  plus  la  bouche  1 
que  lorsque  nous  arrivâmes  en  vue  du  château.  S'arrê- 
tant  alors  :  —  Si  je  vous  offre  une  seconde  chance,  me 
dit-il,  saurez-vous  en   profiter?  Voudrez-vous ,  mieux    I 
inspirée,  me  dire  le  reste?...   Je  ne  pus  que  lui  ré- 
péter mes  premières  assurances.  Il  maudit  mon  entê- 
tement, reprit  sa  marche,  et  me  fit  rentrer  au  château  : 
—  Vous  ne  pouvez  me  tromper,  disait-il;  vous  en  savez 
plus  que  vous  n'en  voulez  dire.  Je  vous  arracherai  votre 
secret,  et  je  l'arracherai  tout  aussi  sûrement  à  cette  sœur 
qui  s'est  constituée  votre  complice.  Désormais,  plus  de 
chuchottages  et  de  complots  entre  vous.  Vous  ne  vous 
reverrez  plus  que  vous  n'ayez  confessé  la  vérité.  Je  vous 
ferai  surveiller  jour  et  nuit  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  sortie 
de  votre  bouche...  A  tout  ce  que  je  pouvais  dire,  il 
restait  sourd.  Il  me  fit  monter  l'escalier,   et   me  con- 
duisit tout  droit  à  mon  appartement.  Fanny  y  était  in- 
stallée, travaillant  pour  moi,  et  il  lui  enjoignit  de  sortir  à 
l'instant  même  :  —  Je  m'arrangerai  pour  que  vous  ne 
•joyez  pas  mêlée  à  la  conspiration,  lui  dit-il.  Vpus  quitte- 
rez la  maison  aujourd'hui  même.  Si  votre  maîtresse  veut 
une  femme  de  chambre,  je  me  charge  de  la  lui  choisir... 
Il  me  poussa  dans  l'appartement,  et  ferma  la  porte  sur 
moi; — il  mit  en  sentinelle  cette   espèce  d'idiote;^ 
Marian  !  il  avait  l'air  et  le  langage  d'un  fou  !  Vous  pouvez 
avoir  peine  à  le  comprendre,  mais,  en  vérité,  c'est  comme 
je  vous  le  dis. 

—  Je  le  comprends,  Laura;  il  est  réellement  fou;  les 
terreurs  d'une  conscience  coupable  lui  font  littéralement 
perdre  la  tête.  Dans  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  puise 
la  certitude,  la  certitude  bien  positive,  que  lorsque  Anne 
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CallicricU  vous  quiUii  liier  si  brusquement,  vous  étiez  sur 
le  point  de  découvrir  un  secret  qui  aurait  pu  être  la 
ruine  de  votre  méprisable  époux.  Or,  il  s'imagine  que 
vous  l'avez  découvert.  Rien  de  ce  que  vous  pourrez  dire 
ou  l'aire  ne  tranquillisera  la  méfiance  que  lui  donne  le 
sentiment  de  ses  fautes,  et  ne  convaincra  de  votre  sincé- 
iité  celte  àme  perfide.  Je  ne  dis  pas  ceci  pour  vous  inquié- 
ter, chère  belle.  Je  le  dis  pour  vous  ouvrir  les  yeux  sur 
votre  position,  et  vous  bien  convaincre  qu'il  est  absolu- 
ment nécessaire  que  vous  me  laissiez  agir  de  mon  mieux 
en  vue  de  vous  protéger  contre  lui,  tandis  que  la  chance 
est  encore  en  notre  faveur.  L'intervention  du  comte  Fosco 
m'a  procuré  les  moyens  d'arriver  jusqu'à  vous;  mais 
demain,  peut-être,  cette  intervention  nous  sera  refusée. 
Sir  Percival  a  déjà  renvoyé  Fanny,  parce  que  cette  fille  a 
de  l'esprit  et  vous  est  affeclueusement  dévouée;  il  a  choisi 
pour  la  remplacer,  une  femme  qui  n'a  aucun  souci  de  vos 
intérêts,  et  que  son  intelligence  obtuse  place  au  niveau 
du  chien  de  garde  attaché  dans  votre  cour.  On  ne  saurait 
dire  à  quelles  mesures  violentes  il  pourra  maintenant  avoir 
recours,  à  moins  que  nous  ne  profitions  de  nos  avantages 
tandis  qu'ils  nous  restent  encore 

—  Que  ferons-nous,  Marian?  Oh!  si  seulement  nous 
pouvions  quitter  cette  maison  et  ne  la  revoir  jamais  ! 

—  Suivez  mes  conseils,  chère  aimée,...  et  figurez-vous 
bien  que  vous  ne  serez  jamais  sans  appui,  tant  que  je 
demeurerai  ici  avec  vous. 

—  Je  le  veux  croire,...  je  le  crois...  Mais,  tout  en  vous 
occupant  de  moi,  n'oubliez -pas  la  pauvre  Fanny!  Elle 

■aussi  a  besoin  de  secours  et  de  consolations. 

—  Je  ne  la  perdrai  pas  de  vue.  Je  lui  ai  parlé  avant  dt 
monter  ici,  et  il  est  convenu  que,  ce  soir,  elle  aura  de 
mes  nouvelles.  Les  lettres  qu'on  met  dans  la  boîte,  à 
Blackwater-Park,  n'y  sont  pas  tout  à  fait  en  sûreté  ;  — 
['en  ai  deux  à  écrire,  aujourd'hui,  dans  votre  intérêt;  elles 
ue  passeront  pas,  certainement,  par  d'autres  mains  que 
celles  de  Fanny. 

—  De  quelles  lettres  s'agit-il? 

—  Je  veux  d'abord,  Laura,  écrire  à  l'ossocié  de  M.  Gil- 


3S2  LA   FEMME   EN    BLANC 

more;  vous  savez  qu'il  nous  a  promis  son  aide  en  toute 
dilTiculté  qui  pourrait  survenir.  Si  peu  versée  que  je 
puisse  être  dans  la  connaissance  des  lois,  je  suis  certaine 
qu'elles  doivent  protéger  une  femme  contre  des  traite- 
ments comme  ceux  que  ce  misérable  nous  a  Infligés  au- 
jourd'hui. Je  n'entrerai  dans  aucun  des  détaila  relatifs  à 
cette  Anne  Catherick,  parce  que  je  n'ai  pas  de  renseigne- 
ments certains  à  donner.  Mais  l'avocat  saura  que  votre 
i)ras  a  été  brutalement  froissé  ;  il  saura  que,  dans  cette 
chambre  même,  vous  avez  été  indignement  violentée... 
Avant  que  je  m'endorme,  ce  soir,  ma  révélation  sera 
partie. 

—  Songez,  Marian,  à  l'éclat  que  vous  allez  faire  ! 

—  Cet  éclat  même,  selon  moi,  doit  nous  servir.  Sir 
Percival  doit  le  redouter  bien  autrement  que  vous.  La 
perspective  d'un  éclat,  plus  que  toute  autr^, chose,  peut 
l'amener  à  composition... 

A  ces  mots  je  me  levais;  mais  Laura  me  supplia  de  ne 
point  la  quitter. 

—  Vous  le  pousserez  au  désespoir,  me  disait-elle,  et 
vous  décuplerez  nos  périls... 

Je  sentais  la  vérité, —la  décourageante  vérité,  —  de 
ces  sages  paroles.  Mais  je  ne  pus  me  résoudre  à  en  con- 
venir vis-à-vis  de  ma  sœur.  Dans  la  position  redoutable 
où  nous  étions  placées,  il  n'y  avait  pour  nous  de  res- 
sources et  d'espérances  qu'à  risquer  les  plus  grands  mal- 
heurs. Tout  en  mesurant  mes  termes,  je  le  lui  dis. 
Elle  accueillit  ma  déclaration  par  un  soupir  amer,  mais 
sans  engager  là-dessus  aucune  discussion.  Elle  s'in- 
Ibrma  seulement  de  la  seconde  lettre  que  je  voulais 
♦-crire;  elle  désirait  savoir  à  qui  ce'.te  lettre  devait  être 
.^dressée. 

~  A  M.  Fairlie,  lui  répondis-je  :  votre  oncle  est  votre 
plus  proche  parent,  et  le  chef  de  la  famille.  Il  doit  inter- 
venir, il  faut  qu'il  intervienne... 

Laura  secoua  la  tête  assez  tristement. 

—  Je  sais,  je  sais,,  continuai-je  :  votre  oncle  est  un 
homme  du  monde,  faible,  égoïste,  calculateur.  Mais  ce 
n'cji'.  pas,  après  tout,  un  sir  Percival  Glyde  ;  il  n'a  pas 
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auprès  de  lui  des  amis  comme  le  comte  Fosco.  Je  n'allends 
rien  de  sa  bonté  ni  dos  sentiments  affectueux  qu'il  peut 
nous  porter,  à  vous  ou  à  moi.  Mais  il  fera  tout  au 
monde  pour  dorloter  sa  paresse  et  assurer  le  repos  de  sa 
chère  personne.  Si,  seulement,  je  parvenais  à  lui  persua- 
der que  son  intervention  actuelle  pourra  lui  épargner 
dans  l'avenir  des  dérangements  inévitables,  des  ennuis, 
une  responsabilité  quelconque,  j'obtiendrais  bien  de  lui 
que,  dans  son  propre  intérêt,  il  se  mêlât  de  nos  alTaires. 
Je  sais  comment  il  faut  le  prendre,  Laura  !  J'ai  la  pra- 
tique de  ce  caractère  à  part. 

Obtenez  seulement  de  lui  que,  pour  quelque  temps, 
il  me  laisse  retourner  à  Limmeridge,  et  vivre  là,  bien 
tranquillement  avec  vous.  J'y  serai,  je  le  sens,  presque 
aussi  heureuse  qu'avant  mon  mariage...  . 

Ces  paroles  donnèrent  un  nouveau  cours  à  mes  pensées 
Pourrions-nous  placer  sir  Percival  devant  ce  dilemme  : 
ou  de  s'exposer  au  scandale  de  l'intervention  légale  des- 
tinée à  protéger  sa  femme  contre  lui  ;  —  ou  de  la  laisser, 
sous  prétexte  d'une  visite  à  son  oncle,  jouir  provisoire- 
ment de  tous  les  bénéfices  d'une  séparation  à  l'amiable  ? 
Et  pourrait-on  s'assurer  que,  réduit  à  choisir»  entre  ces 
deux  alternatives,  il  dût  nécessairement  opter  pour  la 
seconde  ?  La  chose  était  douteuse,  plus  que  douteuse.  Et 
pourtant,  si  peu  d'espoir  qu'offrît  une  pareille  épreuve, 
encore  méritait-elle  d'être  tentée.  Aussi,  faute  de  savoir  ce 
que  je  pourrais  faire  de  mieux,  je  pris  le  parti  de  la 
risquer. 

—  Votre  oncle,  dis-je,  sera  informé  du  désir  que  vous 
venez  d'exprimer;  et  en  même  temps  je  demanderai,  à 
ce  sujet,  l'avis  de  notre  jurisconsulte.  Il  peut  en  résulter, 
il  en  résultera,  j'espère,  quelque  bien... 

Je  me  levai  encore  une  fois,  après  ces  paroles,  et 
Laura,  de  nouveau,  voulut  me  faire  rasseoir. 

—  Ne  me  quittez  pas!...  disait-elle,  avec  un  malaise 
évident.  Mon  bureau  est  sur  cette  table...  Pourquoi  n'écri- 
riez-vous  pas  ici?... 

Il  m'allait  au  cœur  de  lui  refuser  quoi  que  ce  fût, 
même  dans  son  propre  intérêt.  Mais  il  y  avait  déjà  trop 
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longtemps  que  nous  étions  enfermées  tête-à-téte.  Exciter 
de  nouveaux  soupçons,  c'était  peut-être  nous  enlever 
l'unique  chance  que  nous  eussions  de  nous  revoir  encore. 
Il  était  grand  temps  de  me  montrer,  tranquille  et  comme 
si  de  rien  n'était,  parmi  les  misérables  qui,  dans  ce  mo- 
ment-là même,  au  rez-de-chaussée,  s'occupaient  et  s'entre- 
tenaient de  nous.  J'expliquai  à  Laura  cette  déplorable  né- 
cessité, que  je  l'amenai  à  comprendre  aussi  bien  que  moi. 

—  D'ici  à  une  heure,  ou  peut-être  moins,  lui  dis-je, 
vous  me  verrez  revenir,  chère  petite.  Pour  aujourd'hui, 
le  plus  mauvais  est  passé.  Tenez-vous  tranquille,  et  ne 
craignez  rien! 

—  La  clef  est-elle  sur  la  porte,  Marian?  Puis-je  m'en- 
fermer  ? 

—  Oui,  sans  doute;  voici  la  clef.  Poussez  le  verrou,  et, 
jusqu'à  ce  que  je  remonte,  n'ouvrez  à  personne!... 

Je  l'embrassai,  en  la  quittant.  Ce  fut  un  vrai  soulage- 
ment pour  moi,  tandis  que  je  m'en  allais,  d'entendre 
grincer  la  clef  dans  la  serrure,  et  de  savoir  ma  sœur  libre 
d'ouvrir  ou  de  fermer  sa  porte. 


VIII 


' 


t  19  juin.  »  --  J'étais  à  peine  arrivée  sur  le  palier, 
quand  ce  bruit  de  porte  fermée  me  suggéra  la  précaution 
de  clore  aussi  ma  chambre,  et  de  ne  jamais  en  sortir  sans 
en  emporter  la  clef  avec  moi.  Mon  «  Journal  »  était  déjà 
mis  à  l'abri,  avec  d'autres  papiers  essentiels,  dans  le  tiroii- 
de  ma  table;  mais  mille  petits  articles  de  bureau  demeu 
raient  à  la  libre  disposition  des  allants  et  des  venants.  EntrG 
autres,  un  cachet  portant  la  devise,  assez  commune,  do 
deux  colombes  qui  boivent  dans  la  même  coupe,  et  quel- 
ques feuilles  de  papier  brouillard  sur  lesquelles  se  trou- 
vait l'empreinte  des  dernières  lignes  que,  la  nuit  der- 
nière, j'avais  tracées  ici  même.  Grossies  par  les  soupçons 
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qui,  dûsonuais,  luisaient  parlie  de  moi-même,  ces  baga- 
telles me  semblaient  dangereuses  à  laisser  sans  gardien; 
—  et  le  tiroir  lui-même,  tout  fermé  qu'il  lut,  ne  me 
paraissait  pas  sulfisamment  garanti  en  mon  absence, 
tant  que  je  n'en  aurais  pas  soigneusement  interdit 
/approche. 

Aucun  indice  ne  m'apprit  qu'il  lut  enlro  quelqu'un 
dans  la  chambre  pendant  que  je  causais  avec  Laura.  Mes 
alTaires  de  bureau  (que  le  domestique  avait  ordre  de  ne 
jamais  mettre  en  ordre)  étaient  éparpillées  sur  la  table 
comme  à  l'ordinaire.  Le  seul  détail,  à  elles  relatif,  qui 
m'étonnât  quelque  peu,  fut  que  mon  cachet  se  trouvait 
très-bien  rangé,  dans  la  même  petite  auge  de  laque  où  je 
place  mes  crayons  et  ma  cire.  Or,  il  n'est  pas  dans  mes 
habitudes,  assez  peu  ordonnées  (j'en  conviens  à  regret), 
de  le  loger  en  cet  endroit;  et  je  ne  me  rappelais  pas,  en 
effet,  l'y  avoir  mis.  Mais  comme,  d'autre  part,  je  n'avais 
aucun  souvenir  de  la  place  exacte  où  je  l'avais  négli- 
gemment jeté,  et  comme  je  pouvais  bien  aussi,  pour  une 
fois,  machinalement  et  par  hasard,  l'avoir  posé  où  il 
devait  être,  je  ne  voulus  pas  ajouter,  aux  perplexités  dont 
es  événements  de  la  journée  m'avaient  rempli  l'esprit, 
une  préoccupation  quelconque  à  propos  de  cette  bagatelle. 
Je  fermai  la  porte,  mis  la  clef  dans  ma  poche,  et  descendis 
sans  plus  de  retard. 

Madame  Fosco  était  seule  sous  le  vestibule,  occupée  à 
contempler  le  baromètre. 

—  Il  baisse  encore,  disait-elle  ;  j'ai  bien  peur  qu'il  ne 
faille  s'attendre  à  de  la  pluie...  Son  visage  avait  repris 
son  expression  habituelle,  sa  nuance  normale.  Mais  la 
main  dont  elle  me  montrait  le  cadran  du  baromètre  sem- 
olait  encore  frémir  quelque  peu. 

Avaitrelle  déjà  conté  à  son  mari  qu'elle  venait  d^  sur- 
prendre Laura  le  traitant,  en  ma  présence,  de  «  vi! 
espion?  »  Le  soupçon,  très-fortement  enraciné  en  moi, 
qu'elle  avait  dû  lui  signaler  cette  injure  ;  la  crainte  (d'au- 
tant plus  irrésistible  qu'elle  était  plus  vague)  des  consé- 
quences que  pouvait  avoir  une  pareille  dénonciation;  la 
conviction  que  m'avaient  laissée  mille  petites  révélations 
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involontaires,  échappées  à  madame  Fosco,  et  qui  me 
prouvaient  qu'en  dépit  de  sa  civilité  de  commande,  elle 
en  voniait  encore  à  sa  nièce  de  se  trouver  à  l'état  d'ob- 
stacle vivant,  entre  elle  et  le  legs  de  dix  milles  livres  ster- 
ling; —  toutes  ces  idées  firent  en  même  temps  irruption 
■dans  mon  esprit;  toutes  me  poussaient  à  parler  dans  le 
vain  espoir  d'atténuer  par  mon  influence,  par  mon  élo- 
quence plus  ou  moins  persuasive,  l'imprudente  offense 
de  Laura. 

—  Puis-je  espérer  que  vous  m'excuserez,  madame 
Fosco,  si  je  me  permets  d'aborder  avec  vous  un  sujet  par- 
ticulièrement pénible?... 

Elle  croisa  ses  mains  devant  elle,  puis,  solennellement, 
inclina  la  tête  sans  prononcer  une  parole,  et,  pendant 
quelques  instants  sans  détourner  ses  regards  des  miens. 

—  Lorsque  vous  avez  été  assez  bonne  pour  me  rappor- 
ter mon  mouchoir,  continuai-je,  je  crains  beaucoup  que 
le  hasard  ait  fait  arriver  jusqu'à  vos  oreilles  quelques  mots 
prononcés  par  ma  sœur  ;  ces  mots,  je  ne  veux  ni  les  répéter 
ni  les  défendre.  Je  me  permettrai  d'espérer  que  vous  ne 
les  avez  point  jugés  assez  importants  pour  en  entretenir 
le  comte. 

—  Leur  importance,  en  effet,  est  nulle  à  mes  yeux,  re- 
partit madame  Fosco,  avec  une  brusqueWe  significative. 
Mais,  ajouta-t-elle,  prompte  à  reprendre  son  attitude  gla- 
ciale, même  quand  il  s'agit  de  bagatelles,  je  n'ai  pas  de 
secrets  pour  mon  mari.  Lorsqu'il  a  remarqué,  tout  à 
l'heure,  que  j'avais  l'air  peinée,  mon  devoir  était,  je  le 
regrette,  de  ne  pas  lui  cacher  la  cause  de  mon  chagrin  ; 
et  je  vous  avouerai  franchement,  miss  Halcombe,  que  je 
Ja  lui  ai  fait  connaître. 

J'avais  pressenti  le  coup;  et,  cependant,  lorsqu'elle  pro- 
nonça ces  paroles,  je  me  sentis,  de  la  tête  aux  pieds, 
envahir  par  un  froid  mortel. 

—  Souffrez  que  je  vous  supplie,  madame  Fosco,...  et  que 
je  supplie  le  comte,  avec  toute  l'ardeur  dont  je  suis  ca- 
pable,... de  faire  la  part  de  la  triste  position  où  ma 
sœur  est  placée.  Elle  parlait  tout  à  l'heure  sous  le  coup 
des  insultes,  des  injustices  que  son  mari  lui  a  fait  subir, 
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et  quand  elle  laissait  échapper  ces  expressions  téméraires, 
j'affirme  qu'elle  avait  cessé  d'être  elle-même.  Puis--je 
espérer  qu'elles  lui  seront  sagement  et  généreusement 
pardonnées? 

—  Vous  le  pouvez  en  toute  assurance,  dit  derrière  mo 
la  voix  du  comte,  toujours  calme  et  grave.  Avec  son  allure 
féline,  il  s'était  glissé  hors  de  la  bibliothèque,  son  livre  à 
la  main;  et,  sans  que  je  m'en  fusse  doutée,  se  trouvait  à 
deux  pas  de  nous. 

—  Lorsque  lady  Glyde  s'est  permis  ces  paroles  irréflé- 
chies, continua-t-il,  elle  a  commis  envers  moi  une  injus- 
tice que  je  déplore.  —  et  que  j'excuse.  Ne  revenons  plus 
jamais  sur  ce  sujet,  miss  Halcombe.  Accordons-nous 
pour  la  laisser  tomber  dans  l'oubli,  à  partir  de  ce  moment 
même. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  lui  dis-je;  vous  me  soulagez 
au-delà  de... 

J'essayai  de  continuer,  mais  il  avait  les  yeux  sur  moi. 
Cet  implacable  sourire,  dont  il  masque  toutes  ses  pensées, 
était  répandu,  inflexible  et  dur,  sur  sa  face  large  et  polie. 
La  méfiance  que  m'inspirait  son  insondable  perfidie,  jointe 
au  sentiment  que  j'avais  de  m'être  dégradée  en  m'abais- 
sant  devant  sa  femme  et  devant  lui,  pour  nous  les  conci- 
lier, me  troubla  et  me  fit  perdre  contenance  à  ce  point 
que,  parfaitement  incapable  d'achever  ma  phrase,  je  res- 
tai devant  eux  debout  et  muette... 

—  Je  vous  supplie  à  genoux  de  ne  rien  ajouter,  miss 
Halcombe;  je  suis  vraiment  honteux  que  vous  ayez  cru 
nécessaire  .d'en  dire  si  long...  En  achevant  ces  paroles 
courtoises,  il  me  prit  la  main.  —  Oh  !  comme  je  m'en  veux 
et  me  méprise!  oh!  comme  j'y  trouve  peu  de  consolation, 
même  en  me  di-sant  que  j'ai  souffert  tout  cela  pour 
l'amour  de  Laura!  —  Il  me  prit  la  main,  qu'il  porta  jus- 
qu'à  ses  lèvres  venimeuses.  Jamais  jusqu'à  ce  moment, 
je  n'avais  bien  connu  toute  l'horreur  qu'il  m'inspirait. 
Cette  innocente  familiarité  me  tourna  le  sang  comme  si 
elle  eût  été  la  dernière  insulte  qu'un  homme  pût  se  per- 
mettre envers  moi.  Pourtant,  je  lui  cachai  mon  dégoût,  — 
jessayai  de  sourire,  ~  et  moi,  jadis  impitoyable  dans 
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mon  mépris  pour  la  trompeuse  humeur  des  autres  femmes, 
je  fus  aussi  fausse  que  la  pire  d'entre  elles,  aussi  fausse 
que  le  Judas  dont  les  lèvres  venaient  de  toucher  ma 
main. 

Je  n'aurais  pas  pu  conserver  ce  sang-froid  dégradant, 
—  et  la  certitude  que  j'en  ai  me  relève  seule  à  mes  propres 
yeux,  —  s'il  avait  persisté  plus  longtemps  à  tenir  ses^ 
yeux  attachés  sur  mon  visage.  La  fauve  jalousie  dé  Su 
femme  vint  à  mon  secours  au  moment  où  il  s'emparait 
de  ma  main,  et  détourna  forcément  l'attention  de  ce 
redoutable  scrutateur.  Les  yeux  bleus  de  madame  Fosco, 
ses  yeux  si  froids,  s'illuminèrent  de  clartés  nouvelles;  ses 
joues,  d'un  blanc  terne,  se  teignirent  de  vives  couleurs  : 
en  une  seconde,  elle  rajeunit  de  plusieurs  années. 

—  Comte,  dit-elle,  vos  formes  de  politesse  étrangère  ne 
fjont  point  appréciées  par  les  Anglaises. 

—  Pardon,  mon  ange  !  la  meilleure  Anglaise,  et  la  plus 
aimée  qui  soit  au  monde,  sait  parfaitement  les  appré- 
cier... A  ces  mots,  il  laissa  retomber  ma  main,  et,  au  lieu 
d'elle,  il  porta  tranquillement  à  ses  lèvres  celle  de  sa 
femme. 

Je  remontai  précipitamment  pour  me  réfugier  chez  moi. 
Si  j'avais  eu  le  temps  de  la  réflexion,  mes  pensées,  quand 
je  me  retrouvai  seule,  m'auraient  amèrement  fait  souffrir. 
Mais  ce  n'était  pas  l'heure  de  m'abandonner  à  de  vaines 
rêveries.  Fort  heureusement  pour  le  calme  et  le  courage 
qu'il  me  fallait  conserver,  c'était  l'heure  d'agir,  d'agir  sans 
repos  ni  trêve. 

Mes  lettres  à  l'avocat  et  à  M.  Fairlie  n'étaient  pas 
encore  écrites,  et  sans  hésiter  un  moment,  je  m'occupai 
de  leur  rédaction. 

Je  n'avais  pas  l'embarras  du  choix  entre  mille  res- 
sources; —  et  du  moins  pour  le  début  de  la  lutte,  je  ne 
pouvais  compter  que  sur  moi-même.  Sir  Percival  n'avait, 
dans  le  voisinage,  ni  parent  ni  amis  dont  je  pusse  tenter 
de  réclamer  l'intercession.  Il  était  dans  les  termes  les  plus 
froids,  —  et,  pour  quelques-unes,  dans  les  plus  mauvais 
termes,  —  avec  les  familles  de  son  rang  qui  résidaient 
près  de  lui.  Quant  à  nous,  pauvres  femmes,  nous  n'avions 
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ni  père  ni  frère  pour  venir  dans  ce  château  prendre  notre 
cause  en  main.  Il  ne  restait  donc  qu'à  écrire  ces  deux 
ieltrcs  d'une  portée  si  douteuse,  —  ou  à  mettre  Laura 
dans  son  tort,  ainsi  que  moi,  et  à  rendre  impossible  pour 
l'avenir  toute  négociation  pacificatrice,  en  nous  échappan 
secrètement  de  Blackwaler-Park.  Pour  légitimer  cette 
seconde  alternative,  il  ne  lallait  rien  moins  que  les 
dangers  personnels  les  plus  imminents.  On  devait,  avant 
tout,  tenter  l'épreuve  des  lettres;  c'est  ce  qui  me  les  fit 
écrire. 

Je  ne  parlai  point  d'Anne  Catherick  à  M.  Kyrie,  parce 
que  (je  l'avais  insinué  à  Laura)  ce  sujet  se  trouvait  com- 
pliqué d  un  mystère  que  je  n'avais  encore  pu  éclaircir,  et 
dont  il  eût  été  par  conséquent^  inutile  d'entretenir  un 
homme  d'afTaires.  J'abandonnai  à  mon  correspondant  le 
soin  d'attribuer,  s'il  le  voulait,  à  de  nouvelles  disputes 
sur  les  questions  d'argent,  l'avilissante  conduite  de  sir 
Percival;  et  je  le  consultai  simplement  sur  la  protection 
que  les  lois  pourraient  offrir  à  Laura,  dans  le  cas  où  son 
mari  ne  voudrait  pas  permettre  qu'elle  quittât  provisoire- 
ment Blackwater-Park  et  revînt  à  Limmeridge  avec  moi. 
Je  le  renvoyai  à  M.  Fairlie,  pour  les  détails  accessoires 
de  cette  dernière  combinaison;  je  lui  donnai  l'assurance 
que  j'étais  autorisée  à  lui  écrire  au  nom  de  Laura,  et  je 
terminai  en  le  suppliant  de  faire  pour  ma  sœur ,  — 
comme  la  représentant,  et  sans  perdre  une  minute,  — 
tout  ce  qui  lui  serait  humainement  possible. 

La  lettre  à  M.  Fairlie  m'occupa  immédiatement  après. 
En  invoquant  son  appui,  je  fis  valoir  principalement  les 
motifs  que  j'avais  indiqués  à  Laura  comme  les  mieux 
faits  pour  le  tirer  de  son  éternelle  torpeur;  je  lui  envoyai 
copie  de  ma  lettre  à  l'avocat,  pour  lui  bien  prouver  qu'il 
s'agissait  de  choses  sérieuses;  et  je  lui  présentai  notre 
reiraile  à  Limmeridge  comme  le  seul  compromis  capable 
d'empêcher  que  le  péril  et  le  chagrin  actuels  de  Laura 
n'aboutissent  inévitablement,  et  dans  un  assez  bref  délai, 
à  mettre  son  oncle  de  moitié  dans  les  embarras  qui  la 
viendraient  assiéger. 

22. 
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Quand  j'eus  fini,  cacheté,  les  deux  enveloppes,  mis 
les  deux  adresses,  je  retournai  chez  Laura,  lui  portant 
les  deux  lettres  pour  la  bien  convaincre  qu'elles  étaient 
écrites. 

—  Quelqu'un  vous  a-t-il  dérangée?  lui  demandai-je, 
quand  elle  m'ouvrit  la  porte. 

—  Personne  n'est  venu  frapper,  répondit-elle  ;  mais, 
dans  la  première  pièce,  j'ai  entendu  quelqu'un. 

—  Un  homme  ou  une  femme? 

—  Une  femme.  J'ai  entendu  le  bruit  de  sa  robe. 

—  Le  bruit  que  fait  la  soie? 

—  Précisément;  le  «  frou-frou  »  du  taffetas... 
Madame  Fosco  était  bien  évidemment  venue  monter  sa 

garde.  Le  mal  qu'elle  pouvait  nous  faire  directement  ne 
m'inspirait  que  fort  peu  de  crainte.  Mais  celui  qui  pouvait 
nous  venir  d'elle,  comme  instrument  zélé  des  projets  de 
son  mari,  était  trop  redoutable  pour  n'en  pas  tenir  compte. 
-—  Qu'est  devenu,  le  bruissement  de  cette  robe  quand 
vous  avez  cessé  de  l'entendre  dans  votre  antichambre? 
demandai-je  à  ma  sœur.  Ne  s'en  est-il  pas  allé  rasant  la 
muraille  tout  le  long  du  couloir? 

—  Oui;  je  restais  immobile,  l'oreille  tendue,  et  c'est  ce 
qui  est  arrivé. 

~  De  quel  côté  allait-il? 

—  Du  côté  de  votre  chambre... 

Je  me  mis  à  réfléchir  de  plus  belle.  Ce  bruit  n'avait  pas 
frappé  mes  oreilles.  Mais  j'étais  alors  profondément  absor- 
bée par  ma  correspondance;  de  plus,  j'ai  la  main  assez 
lourde,  et  me  sers  de  plumes  d'oie  qui  grattent  bruyam- 
ment le  papier.  Madame  Fosco  devait  entendre  le  gratte- 
mont  de  ma  plume  bien  plus  probablement  que  je  ne 
devais  distinguer  le  frou-frou  de  sa  robe.  Encore  une 
bonne  raison  (si  j'en  avais  eu  besoin)  pour  ne  pas  risque:- 
mes  lettres  dans  la  boîte  du  vestibule. 

Laura  me  vit  pensive  :  —  Encore  des  difficultés,  dit- 
elle  avec  accablement.  Encore  des  diflicultés,  des  périls  1 

—  Point  de  périls,  répondiâ-je.  Quelques  petits  em- 
barras, c'est  possible.  Je  songe  au  moyen  le  plus  sûr 
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Je   faire  passer  mes  doux  lettres  dans  les  mains  de 
Fanny. 

—  Vous  les  avez  donc  écrites,  ces  lettres?  Oh  !  Marian, 
ne  vous  exposez  pas  !  Je  vous  en  supplie,  ne  courez  pour 
moi  aucuns  risques  ! 

—  Non,  non, —  n'ayez  pas  peur!...  Quelle  heure  est-il, 
maintenant?... 

Il  était  six  heures  moins  un  quart.  J'avais  le  temps 
d'aller  à  l'auberge  du  village,  et  de  revenir  avant  le 
dîner.  Si  j'attendais  jusqu'au  soir,  je  pourrais  fort  bien 
ne  pas  trouver  une  seconde  occasion  de'  quitter  en  toute 
sûreté  le  château. 

—  Laissez  la  clef  dans  votre  serrure,  dis-je  à  Laura, 
et  n'ayez  pour  moi  aucune  crainte.  Si  vous  entendez  de- 
mander où  je  ^uis,  appelez  à  travers  la  porte,  et  dites  que 
je  suis  allée  prendre  l'air! 

—  Quand  serez-vous  de  retour? 

—  Sans  faute,  avant  le  diner.  Courage,  ma  chère  belle. 
D'ici  h  demain  nous  aurons,  agissant  pour  vous,  un  brave 
homme  dont  les  idées  sont  nettes  et  les  intentions  sin- 
cères. Après  M.  Gilmore  lui-même,  notre  meilleur  ami 
est  certainement  l'associé  de  M.  Gilmore... 

Un  moment  de  réflexion,  dès  que  je  fus  seule,  me  con- 
vainquit que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  me  montrer  dans 
mon  costume  de  promenade  avant  de  m'être  assurée  de 
ce  qui  se  passait  à  l'étage  inférieur  du  château.  Je  ne 
m'étais  pas  encore  informée  de  sir  Percival,  et  il  fallait 
savoir  s'il  était  sorti  ou  non. 

Le  ramage  des  canaris  dans  la  bibliothèque,  et  l'odeur 
de  tabac  qui  filtrait  à  travers  la  porte  restée  entr'ouvertc, 
m'apprirent  immédiatement  où  était  le  comte.  J'y  jetai, 
en  passant,  un  coup-d'œil. par-dessus  mon  épaule,  et 
m'aperçus,  à  mon  grand,  étonnement,  qu'il  faisait  pour 
la  femme  de  charge,  avec  toutes  les  recherches  de  sa  po~ 
litesse  obséquieuse,  une  exhibition  complète  de  ses 
oiseaux  si  bien  appris. 

Il  avait  dû  tout  spécialement  l'inviter  à  les  venir  voir; 
d'elle-même,  en  effet,  jamais  elle  n'eût  osé  pénétrer  dans 
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la  bibliothèque.  Or  les  moindres  actions  de  cet  homme 
ont,  au  fond  de  chacune  d'elles,  un  mobile  parl'aitement 
défini.  En  ceci,  quel  pouvait  être  son  but  ? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  chercher  à  pénétrer  ses 
aiotifs.  Je  me  mis  en  quête  de  madame  Fosco,  et  la  trou- 
vai, selon  sa  coutume,  s'adonnant  à  sa  promenade  gyra- 
toire  tout  autour  du  grand  bassin. 

Je  ne  savais  guère  quel  accueil  je  recevrais  d'elle,  à  la 
suite  de  la  crise  jalouse  dont  j'avais  été  l'innocente  cause 
si  peu  de  temps  auparavant.  Mais,  dans  l'intervalle,  son 
mari  avait  de  n'ouveau  apprivoisé  la  tigresse.  Elle  m'a- 
dressa la  parole  tout  aussi  poliment  qu'à  l'ordinaire. 
Mon  seul  projet,  en  l'abordant,  était  de  m'informer  si  elle 
savait  ce  que  sir  Percival  avait  pu  devenir.  Je  réussis  à 
faire  indirectement  tomber  la  conversation  sur  ce  sujet, 
et,  après  quelques  minutes  d'escrime  de  part  et  d'autre, 
elle  finit  par  me  dire  qu'il  était  sorti. 

—  Lequel  de  ses  chevaux  a-t-il  pris?  demandai-je  né- 
gligemment. 

—  Aucun,  répondit-elle.  Sir  Percival  s'en  est  allé  à 
pied,  il  y  aura  bientôt  deux  heures.  Autant  que  j'ai  pu 
le  comprendre,  il  s'agissait  de  commencer  une  nouvelle 
enquêie  au  sujet  de  cette  femme  qu'on  appelle  Anne 
Catherick.  Le  vif  désir  qu'il  parait  avoir  de  ^retrouver 
ses  traces  me  paraît  excéder  un  peu  les  bornes  de  la 
raison.  Sauriez- vous  par  hasard,  miss  Halcombe,  si  la 
folie  de  cette  femme  est  réellement  dangereuse  ? 

—  Je  l'ignore,  madame  la  comtesse. 

—  Est-ce  que  vous  rentrez? 

—  Mais,  oui....  pourquoi  pas!  Je  suppose  qu'il  sera 
bientôt  temps  de  s'habiller  pour  le  diner... 

Nous  rentrâmes  ensemble  dans  le  château.  Madame 
Fosco  se  traîna  paresseusement  jusqu'à  la  bibliothèque 
dont  elle  referma  la  porte  derrière  elle.  Je  courus  sans 
retard  prendre  mon  chapeau  et  mon  chàle.  Il  n'y  avait 
pas  une  minute  à  perdre  si  je  voulais  aller  chercher 
Fanny  dans  son  auberge,  et  revenir  à  temps  pour  le 
dmer. 
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Lorsque  je  traversai  le  vestibule,  il  était  absolument 
désert,  et  les  oiseaux  avaient  cessé  de  gazouiller  dans  la 
bibliothèque.  Je  ne  pouvais  pas  m'attarder  à  de  nouvelles 
investigations,  mais  tout  au  plus  m'assurer  que  la  route 
était  libre,  et  quitter  alors  le  château  avec  les  deux 
lettres  bien  en  sûreté  au  fond  de  ma  poche. 

Une  (bis  lancée  vers  le  village,  je  me  préparai  à  la 
chance  de  rencontrer  sir  Percival.  Tant  que  je  n'aurais 
alTaire  qu'à  lui  seul,  j'étais  bien  certaine  de  ne  pas  perdre 
ma  présence  d'esprit.  Et  toute  femme,  maîtresse  d'elle- 
même,  peut  tenir  tête,  en  n'importe  quelle  circonstance, 
à  un  homme  dominé  par  son  humeur.  Sir  Percival  ne 
m'effrayait  pas  comme  le  comte.  En  me  faisant  connaître 
le  'but  de  sa  dernière  sortie,  la  comtesse,  au  li(;u  de 
m'agiter,  m'avait  calmée.  Tant  que  le  désir  de  retrouver 
Anne  Gatherick  serait  chez  lui  le  souci  dominant,  nous 
pourrions,  Laura  et  moi,  espérer  quelque  trêve  à  l'acti- 
vité  de  ses  persécutions.  Aussi  était-ce  pour  nous  tout 
comme  pour  Anne  elle-même,  que  j'espérais  voir  échouer 
les  poursuites  auxquelles  il  s'acharnait  contre  elle. 
Je  l'espérais,  dis-je,  et  c'était  l'objet  de  mes  ferventes 
prières. 

Je  parvins,  d'un  pas  aussi  rapide  que  la  chaleur  le 
permit,  au  chemin  de  traverse  conduisant  vers  le  village  ; 
je  regardais  derrière  moi,  de  temps  en  temps,  pour 
m'assurer  que  je  n'étais  pas  suivie. 

Rien  ne  me  parut  avancer  dans  la  même  direjiîtion  que 
moi,  durant  tout  ce  trajet,  si  ce  n'est  un  chariot  de  paysan 
qui  rentrait  à  vide.  Le  bruit  de  ses  roues  massives  ne 
laissait  pas  de  me  gêner  un  peu;  et  quand  je  m'aperçus 
que  ce  chariot  prenait,  de  mêjne  que  moi,  le  chemin  du 
village,  il  me  parut  à  propos  de  m'arrêter  pour  le  laisser 
passer,  et  de  le  suivre  de  loin  lorsqu'il  m'aurait  devancée. 
En  le  regardant  avec  plus  d'attention  que  je  n'avais  fait 
encore,  il  me  sembla  que  j'apercevais,  par  intervalles, 
les  pieds  d'un  homme  qui  le  suivait  de  fort  près;  le 
charretier,  au  contraire,  marchait  devant,  à  côté  de 
ses  chevaux.  Le  chemin  de  traverse,  dans  la  portion  que 
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je  venais  de  franchir,  était  si  étroit,  que  le  chariot, 
venant  après  moi,  rasait,  à  droite  et  à  gauche,  les  arbres 
et  les  buissons;  et,  pour  vérifier  si  j'avais  ou  non  élé 
trompée  par  la  vague  impression  dont  je  viens  de 
fendre  compte,  il  me  fallut  attendre  qu'il  fût  passé  de- 
vant moi.  J'avais  mal  vu,  selon  toute  apparence,  car 
lorsque  le  chariot  eut  défilé  sous  mes  yeux,  je  n'aperçus 
absolument  personne  sur  le  chemin. 

J'arrivai  à  l'auberge  sans  avoir  rencontré  sir  Percival, 
et  sans  avoir  pu  noter  aucun  autre  incident.  L'hôtesse, 
et  j'en  fus  charmée,  avait  reçu  Fanny  avec  toute  la  cor- 
dialité possible.  Cette  bonne  fille  était  installée  dans  une 
petite  pièce,  à  l'écart  de  celle  où  les  buveurs  viennent 
faire  tapage,  et  on  lui  avait  assigné,  dans  le  haut  de  la 
maison,  une  chambre  à  coucher  très-propre.  En  m'aper- 
cevant,  elle  se  remit  à  pleurer,  disant  avec  assez  de 
vérité,  la  pauvre  enfant,  qu'il  était  «  terrible  »  de  se  voir 
ainsi  rejetée  à  travers  le  monde,  comme  si  elle  avait 
commis  quelque  faute  impardonnable,  lorsque  personne 
n'avait  rien  à  lui  reprocher,  —  pas  même  le  maître  qui  ' 
l'avait  chassée. 

—  Tâchez,  ma  fille,  de  vous  résigner,  lui  dis-je.  Votre 
maîtresse  et  moi  nous  vous  restons  atiachées,  et  nous 
prendrons  soin  que  votre  réputation  n'ait  pas  à  souffrir 
de  tout  ceci.  Écoulez-moi,  maintenant.  J'ai  fort  peu  de 
temps  à  perdre,  et  je  vais  vous  confier  un  message  de 
grande  importance.  Vous  veillerez  avec  le  plus  grand 
soin  sur  ces  deux  lettres.  Celle  oii  j'ai  mis  un  timbre  doit 
être  jetée  à  la  poste,  demain,  dès  votre  arrivée  à  Londres. 
Quant  à  l'autre,  adressée  à  M.  Fairlie,  vous  devez  la 
remettre  vous-même  en  ses  mains,  aussitôt  que  vous 
serez  rentrée  chez  vous.  G3rdez-les  toutes  deux  sur  vous, 
et  ne  les  confiez,  même  pour  un  moment,  à  qui  que  ce 
soit  :  elles  sont  de  la  dernière  importance  pour  les 
intérêts  de  votre  maîtresse... 

Fanny  plaça  les  lettres  dans  le  corsage  de  sa  robe  :  — 
Elles  resteront  là,  miss,  dit-elle,  jusqu'à  ce  que  vos  ins- 
tructions aient  pu  être  suivies  de  point  en  point. 


LA    FEMME   EN   IÎL-\NG  ?,0r> 


—  Prenez  soin,  demain  malin,  de  ne  i)as  arrivc^r  li'op 
tard  i{  la  station,  conlinnai-je.  Et  quand  vons  verrez  la 
femme  de  charge  de  Limmeiidgc,  dites-lui,  tout  en  la 
complimentant  de  ma  part,  que  vous  êtes  à  mon  service 
jusqu'à  ce  que  lady  Glyde  ait  pu  vous  reprendre  au  sien. 
iS'ous  nous  retrouverons  peut-être  plus  tôt  que  vous  ne 
pensez.  Ainsi  donc,  gardez  bon  courage,  et  ne  manquez 
pas  le  train  de  sept  heures. 

—  Merci,  miss,  merci  mille  fois!  D'entendre  votre  bonne 
voix,  cela  vous  remet  le  cœur.  Veuillez  présenter  mes 
respects  à  milady,  et  lui  dire  que,  pour  le  temps  qui  m'b 
été  laissé,  j'ai  mis  les  choses  en  aussi  bon  ordre  que  pos- 
sible... Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  qui  donc  l'habillera 
aujourd'hui  pour  le  dîner?...  Tenez,  miss,  quand  j'y  pense, 
cela  me  navre... 

Lorsque  je  rentrai  au  château,  il|ne  me  restait  guère 
plus  d'un  quart  d'heure,  et  pour  ma  toilette  du  diner, 
et  pour  échanger,  avant  de  descendre,  quelques  mots  avec 
Laura. 

—  Les  lettres  sont  dans  les  mains  de  Fanny,  lui  dis-je 
tout  bas,  en  passant  devant  sa  porte...  Comptez-vous  diner 
avec  nous? 

—  Oh  !  non,  non,  —  pour  rien  au  monde  ! 

—  Serait-il  arrivé  quelque  chose?...  Quelqu'un  vous 
aurai l-il  encore  effrayée? 

—  Oui,  tout  à  l'heure;  sir  Percival... 

—  Est-ce  qu'il  est  entré  chez  vous  ? 

—  Non,  il  m'a  fait  peur  en  heurtant  à  la  porte  :  —  Qui 
est  là  !  ai-je  demandé.  — Vous  le  savez,  m'a-t-il  répondu. 
Vous  déciderez-vous  à  me  dire  le  reste?  Il  le  faudra 
bien  !...  Tôt  ou  tard,  je  vous  arracherai  ce  secret...  Vous 
savez  où  est  présentement  Anne  Catherick!  — En  vérité, 
en  toute  vérité,  je  l'ignore.  —  Vous  le  savez,  a-t-il  répli- 
qué. Mais,  prenez  garde!  je  viendrai  à  bout  de  voire 
entélemenll  Je  vous  arracherai  ce  que  je  veux  savoir!...  |^ 
Sur  ces  mots,  il  s'en  est  allé...  Il  s'en  est  allé,  Marian,  il 
y  a  tout  au  plus  einq  minutes... 
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Donc,  Anne  n'était  pas  découverte!  Pour  ce  soir 
encore,  nous  étions  sauvées.  Sir  Percival  n'avait  pas 
retrouvé  la  trace  perdue. 

—  Vous  descendez,  Marian?...  Revenez  me  voir  dans 
la  soirée* 

— •  Oui,  certainement.  Si  je  remonte  un  peu  tard, 
n'allez  pas  vous  inquiéter...  Il  me  faut  prendre  garde  de 
les  blesser  en  les  quittant  de  très-bonne  heure... 

Le  dernier  coup  sonna  et  je  partis  en  toute  hâte. 

Sir  Percival  conduisit  madame  Fosco  dans  la  salle  j 
manger,  et  le  comte  m'offrit  son  bras.  Il  avait  très-chaud, 
il  était  très-rouge,  et  ne  paraissait  pas  avoir  donné  à  sa 
toilette  les  soins  habituels  dont  il  était  si  prodigue.  Était- 
il  donc  sorti,  lui  aussi ,  avant  le  diner,  et  son  retour 
avait-il  été  retardé?  ou  bien  souiïrait-il  seulement  de  la 
chaleur  un  peu  plus  qu'à  son  ordinaire  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  était,  sans  aucun  doute,  en  proie  à 
quelque  ennui  secret,  à  quelque  anxiété  cachée  que,  no- 
nobstant toute  sa  décevante  habileté,  il  ne  pouvait  dissi- 
muler absolument.  Pendant  toute  la  durée  du  repas,  il 
ne  parla  guère  plus  que  sir  Percival  lui-même,  et,  de 
temps  en  temps,  il  jetait  du  côté  de  sa  femme  des  regards 
où  se  peignait  une  inquiétude  furtiye  que  je  remarquais 
en  lui  pour  la  première  fois. 

La  seule  obligation  de  société  que  ce  qu'il  gardait  de 
sang-froid  lui  permit  de  remplir  avec  sa  courtoisie  habi- 
tuelle, fut  celle  de  se  montrer  toujours  obstinément  civi 
et  attentif  à  mon  égard.  Quel  dessein  perfide  il  poursul 
ainsi,  je  n'ai  pu  encore  le  découvrir;  mais  quel  que  soi 
son  but,  depuis  qu'il  a  mis  le  pied  dans  ce  château,  le 
moyens  dont  il  s'est  résolument  servi  pour  arriver  à  se^ 
fins,  ont  été  une  invariable  politesse  envers  moi,  une  in 
variable  humihté  envers  Laura,  et  une  invariable  résis- 
tance (coûte  que  coûte)  aux  brutales  violences  de  sir 
Percival.  Je  soupçonnais  déjà  ceci  lors  de  sa  première  in- 
tervention en  notre  faveur,  le  jour  où  l'acte  fut  présenté 
dans  la  bibliothèque  à  la  signature  de  Laura;  maintenant, 
je  fais  mieux  que  le  soupçonner  :  —  j'en  suis  certaine. 
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Lorsque  madame  Fosco  et  moi  nous  nous  levâmes  pour 
quitter  la  table,  le  comte,  se  levant  aussi,  parut  vouloir 
nous  accompagner  au  salon. 

—  Pû<  rquoi  vous  on  allez-vous  ?  demanda  sir  Perci- 
val...  C^1  à  «  vous  »  que  je  parle,  Fosco  ! 

—  Je  m'en  vais,  parce  que  j'ai  dîné  assez,  et  assez  bu, 
répondit  le  comte.  Veuillez,  Percival,  excuser  l'habitude 
étrangère  que  j'ai  conlraclcede  m'en  aller  en  même  temps 
quelesdamcs,  toutcomme  j'arrive  en  même  temps  qu'elles. 

—  Laissez  donc  !...  un  autre  verre  de  «  claret  *  ne  vous 
fera  pas  de  mal...  Reprenez  séance  comme  un  bon  An- 
glais... Je  voudrais  causer  tranquillement  avec  vous,  pen- 
dant une  demi-heure,  à  côté  de  ces  bouteilles. 

—  Causer  tranquillement.  Percival  ?  je  ne  demande  pas 
mieux;  mais  pas  à  présent,  et  pas  à  côté  des  bouteilles... 
Un  peu  plus  tard,  si  vous  voulez  bien...  un  peu  plus  avant 
dans  la  soirée. 

—  Voilà  qui  est  poli,  dit  sir  Percival  avec  emporte- 
ment... C'est  agir  de  bien  bonne  grâce,  sur  mon  âme, 
que  de  traiter  ainsi  quelqu'un  dans  sa  propre  maison!... 

Je  l'avais  vu,  plus  d'une  fois,  pendant  le  dîner,  regar- 
der le  comte  d'un  air  inquiet,  et  j'avais  remarqué  que  le 
comte,  en  revanche,  s'abstenait  soigneusement  de  le  re- 
garder. Cette  circonstance,  combinée  avec  le  désir  expri- 
mé par  le  maître  de  la  maison  d'un  entretien  tout  à  fait 
intime,  et  le  refus  obstiné  que  lui  opposait  son  hôte,  me 
)remit  en  mémoire  la  vaine  insistance  que  sir  Percival 
^avait  mise  quelques  heures  auparavant,  à  réclamer  de 
son  ami  un  entretien  particulier  hors  de  la  bibliothèque. 
Le  comte  avait  ajourné  dans  l'après-midi  cette  première 
requête;  il  l'ajournait  encore  à  l'issue  du  dîner.  Quel  que 
pût  être  le  sujet  qu'ils  étaient  appelés  à  discuter  ensemble, 
il  était  évident  que  sir  Percival  lui  accordait  une  grande 
importance  ;  —  et  peut-être  le  comte  l'envisageait-il 
comme  dangereux  au  même  degré,  s'il  fallait  en  juger 
par  la  répugnance  qu'il  manifestait  à  l'aborder. 

Ces  reflexions  s'offrirent  à  moi  pendant  notre  traversée 
de  la  salle  à  manger  au  salon.  L'irritation  avec  laquelle 
sir  Percival  venait  de  commenter  la  retraite  désobli- 
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géante  de  son  ami  n'avait  pas  produit  le  plus  léger  elTet 
sur  ce  dernier.  Le  comte  nous  accompagna  obstinément 
jusqu'à  la  table  à  thé,  —  perdit  une  ou  deux  minutes  à 
rôder  autour  de  nous,  —  puis,  passant  dans  le  vestibule, 
il  en  revint  avec  la  boîte  aux  lettres  dans  ses  mains.  Il 
était  alors  huit  heures,  —  l'heure  à  laquelle  on  expédiait 
régulièrement  le  courrier  de  Blackwater-Park. 

—  N'avez-vous  rien  pour  la  poste,  miss  Halcombe  ?  me 
demanda-t-il,  s'approchant  de  moi  et  me  présentant  la 
boîte  ouverte. 

Je  vis  madame  Fosco  qui  faisait  le  thé,  s'arrêter  tenant 
la  pince  à  sucre,  pour  écouler  ma  réponse.' 

—  Non,  monsieur  le  comte  ;  je  vous  rends  grâces.  Je 
n'ai  pas  de  lettres  à  faire  partir  aujourd'hui... 

Il  remit  la  boîte  au  domestique  qui  venait  d'entrer  dans 
l'appartement;  puis  il  s'assit  au  piano,  et  joua  deux  Ibis 
de  suite  l'air  de  cette  joyeuse  chanson  des  rues  de  Naples: 
«  La  mia  Carolina  ».  Sa  femme,  qui  d'ordinaire  était  la 
personne  la  plus  posée  dans  tous  ses  mouvements,  expédia 
le  thé  aussi  promptement  quej 'eusse  pnlo  (a  ire  moi-même, 
—  avala  sa  tasse  en  deux  minutes,  —  et  se  glissa  hors  du 
salon  sans  le  moindre  bruit. 

Je  me  levai  pour  en  faire  autant,  —  moitié  parce  que  je 
la  soupçonnais  de  vouloir  pratiquer  là-haut  quelque  tra- 
hison à  l'égard  de  Laura;  moitié  parce  que  j'étais  bien 
résolue  à  ne  pas  rester  seule  dans  la  même  pièce  que  son 
mari. 

Avant  que  j'eusse  pu  gagner  la  porte,  le  comte  me  rap- 
pela pour  me  demander  une  tasàe  de  thé.  Lorsqu'il  fui 
servi,  je  tentai  une  fois  encore  de  m'échapper.  Une  fois 
encore,  il  m'arrêta,  en  retournant  au  piano  et  me  pro- 
voquant tout  à  coup  à  m'expliquer  sur  une  question  mu- 
sicale, dans  laquelle  il  affirmait  que  l'honneur  de  son  pays 
était  en  jeu. 

Vainement  plaidai-je  mon  ignorance  absolue  en  fait  de 
musique,  et  les  déplorables  défaillances  de  mon  goût  en 
cette  matière,  il  n'en  appelait  pas  moins  à  mon  jugement, 
de  pius  belle,  avec  une  véhémence  qui  coupait  court  à 
toutes  mes  protestations  :  —  Les  Anglais  et  les  Aile  mands 
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(c'est  ainsi  qu'il  donnait  cours  à  son  indignation)  per- 
sistaient à  reprocher  aux  Italiens  leur  impuissance  à 
traiter  en  musique  les  genres  les  plus  élevés.  Les  pre- 
miers parlaient  sans  cesse  de  leurs  oratorios,  les  seconds, 
sans  cesse  de  leurs  symphonies.  Les  uns  et  les  autres  de- 
vaient-ils donc  oublier  son  immortel  ami  et  compatriote^ 
l'illustrissime  Rossini?  Qu'était  donc  le  «  Mosè  »  sinon 
un  oratorio  sublime,  exécuté  sur  le  théâtre  au  lieu  d'être 
froidement  chanté  dans  une  salle  de  concçrls?  Qu'était 
l'ouverture  de  «  Guillaume  Tell  »,  sinon  une  symphonie 
pseudonyme?  Avais -je  entendu  jamais  le  «  Moïse  eu 
Egypte  »?  A  supposer  que  je  connusse  tel  ou  tel  opéra 
(il  m'en  nomma  trois  ou  quatre)  il  prendrait  la  liberté 
de  me  demander  si  jamais  rien  déplus  sublime  et  de  plus 
grandiose  a  été  trouvé  par  le  génie  d'un  homme?  Puis, 
sans  attendre  un  seul  mot  ou  d'approbation  ou  dobjec- 
tion,  ne  me  quittant  jamais  du  regard,  il  promenait  à 
grand  bruit  sa  main  sur  le  piano,  et  chantait  avec  un  en- 
thousiasme orgueilleux  les  morceaux  qui  devaient  en- 
lever mon  suffrage.  Pour  toute  interruption,  de  temps  en 
temps,  il  me  criait  d'une  voix  farouche  les  titres  de  ces 
morceaux  :  —  «  Chœur  des  Egyptiens  livrés  à  la  plaie 
des  ténèbres  »,  miss  Halcombe  !  —  «  Récitatif  de  Moïse 
apportant  les  tables  de  la  Loi  !  »  —  «  Prière  des  Israélites  au 
passage  delà  Mer  rouge!  »— Ah!  ah!...  Est-ce  de  la  mu- 
sique sacrée?  Est-ce  sublime,  oui  ou  non?...  —  Le  piano 
tremblait  sous  ses  mains  puissantes,  et  les  tasses  à  thé 
vibraient  sur  la  table,  tandis  que  tonnait  sa  forte  basse- 
taille  et  que  son  pied  lourd  battait  la  mesure  sur  le  par- 
quet. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'horrible,  quelque  chose  de 
féroce  et  de  vraiment  diabolique  dans  les  éclats  de  la  joie 
que  son  chant  et  sa  musique  semblaient  lui  faire  éprou- 
ver, cocnme  aussi  dans  l'air  de  triomphe  avec  lequel  il 
constatait  l'espèce  de  fascination  exercée  sur  moi,  tandis 
qu'intimidée  et  comme  asservie,  je  me  rapprochais  vai- 
nement de  la  porte  sans  oser  jamais  en  franchir  le  seuil. 
Je  fus  enfin  délivrée  de  cette  obsession,  non  par  mes 
propres  efforts,  mais  par  l'entremise  de  sir  Percival.  Il 
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ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  appela  pour  de- 
mander ce  que  signifiait  «ce  tapage  d'enfer  ».  Le  comte 
quitta  aussitôt  le  piano  :  —  Ah  !  dit-il,  si  Percival  arrive, 
adieu  la  mélodie,  adieu  l'harmonie!...  La  Muse  du  chant, 
miss  Halcombe,  va  s'enfuir  épouvantée;  et  moi,  vieux- 
ménestrel  chargé  d'embonpoint,  11  me  faudra  exhaler  au 
grand  air  le  reste  de  mon  enthousiasme!...  Il  passa,  di- 
sant ceci,  sous  la  verandah,  mit  ses  mains  dans  ses  poches, 
et  reprit  c  sotto  voce  t>,  dans  le  jardin,  le  récitatif  de 
«  Moïse  ». 

J'entendis  sir  Percival  qui,  des  fenêtres  de  la  salle  à 
manger,  appelait  son  ami.  Mais  celui-ci  n'y  prit  point 
garde;  il  semblait  décidé  à  faire  la  sourde  oreille.  Cette 
«  causerie  tranquille  »  après  laquelle  le  maitre  de  la  mai- 
son soupirait  vivement,  elle  était  encore  ajournée, 
comme  elle  l'avait  déjà  été  tant  de  fois,  par  la  despotique 
et  capricieuse  volonté  du  comte. 

Depuis  le  départ  de  sa  femme,  il  m'avait  retenue  dans 
le  salon  pendant  près  d'une  demi-heure.  Comment  avait- 
elle  utiHsé  ce  laps  de  temps? 

Je  montai  pour  m'en  enquérir,  mais  ne  fis,  à  cet  égard, 
aucune  découverte;  et  lorsque  je  questionnai  Laura,  il 
me  fut  démontré  qu'elle  n'avait  rien  entendu.  Personne 
n'était  venu  la  déranger;  et  la  robe  de  soie  n'avait  frémi 
ni  dans  l'antichambre,  ni  dans  le  couloir. 

Il  était  alors  neuf  heures  moins  vingt.  Après  être  allée 
chercher  mon  «  Journal  »  dans  ma  chambre,  je  m'ins- 
tallai chez  Laura,  et  restai  à  lui  tenir  compagnie,  tantôt 
écrivant,  tantôt  m'interrompant  pour  causer  avec  elle. 
Personne  ne  vint  rôder  autour  de  nous,  et  il  ne  se  passa 
rien  que  de  très-ordinaire.  Nous  demeurâmes  ensemble 
jusqu'à  dix  heures.  Je  la  quittai  alors,  après  quelques  pa- 
roles d'encouragement  et  lui  souhaitant  une  bonne  nuit. 
Elle  referma  sa  porte  derrière  moi,  lorsque  nou«  fûmes 
bien  convenues  que  je  viendrais  la  voir,  le  lendemain  ma- 
tin, avant  toute  autre  démarche. 

J'avais  encore,  avant  fle  me  livrer  moi-même  au  som- 
meil, quelqnes  lignes  à  écrire  dans  mon  «  Journal  »  ;  et 
en    descendant  au  salon,  lorsque  j'eus   définitivement 
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quille  Laura,  je  résolus  de  n'y  taire  qu'une  apparition, 
simplement  pour  offrir  mes  excuses,  et  de  me  retirer  en- 
suite chez  moi,  une  heure  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 

Sir  Percival,  ainsi  que  le  comte  et  sa  femme,  y  te- 
nait séance.  Le  premier  bâiilait  dans  un  grand  fauteuil; 
le  comte  lisait;  madame  Fosco  agitait  un  éventail  autour 
de  son  front.  Par  un  phénomène  étrange,  elle  était  cette 
fois  très-rouge.  Elle  qui  se  vantait  de  n'être  jamais  in- 
commodée par  la  chaleur,  en  souffrait  évidemment,  ce 
soir- là. 

—  Je  crains,  madame  la  comtesse,  lui  dis-je,  que  vous 
ne  soyez  pas  tout  à  fait  bien  portante. 

—  C'est  justement,  répondit-elle,  la  remarque  que 
j'allais  vous  adresser.  Vous  êtes  pâle,  ma  chère... 

«  Ma  chère  »  !  c'était  la'  première  fois  qu'elle  employait, 
vis-à-vis  de  moi,  cette  expression  familière,  !  Elle  avait 
aussi  sur  le  visage,  en  articulant  ces  mots,  un  sourire 
insolent. 

—  Je  souffre  de  la  tête,  ainsi  que  cela  m'arrive  sou- 
vent, répondisje  d'un  ton  froid. 

—  Ah!  vraiment.  Faute  d'exercice,  je  suppose?  Une 
promenade,  avant  le  diner,  voilà  justement  ce  qu'il  vous 
eût  fallu...  Elle  avait  prononcé  le  mot  «  promenade  »  d'un 
ton  singulièrement  emphatique.  M'aurait-elle,  par  hasard, 
vue  sortir?  Au  fond,  cela  m'importait  peu.  Les  lettres, 
maintenant,  étaient  saines  et  sauves  entre  les  mains  de 
Fanny. 

—  Venez  fumer,  Fosco  1  dit  sir  Percival,  qui  se  levait, 
regardant  son  ami  avec  une  sorte  d'inquiétude 

—  Volontiers,  Percival,  quand  ces  dames  se  seront  re- 
tirées, répondit  le  comte. 

—  Excusez-moi,  comtesse,  de  vous  donner  l'exemple, 
dis-je  à  mon  tour.  Pour  un  mal  de  tête  comme  le  mien, 
il  n'est  tel  remède  que  le  lit... 

Je  pris  congé  d'un  chacun.  Sur  le  visage  de  cette  femme, 
au  moment  où  nous  nous  donnâmes  la  main,  reparut  le 
même  insolent  sourire.  Sir  Percival  ne  m'accordait  aucune 
attention.  Il  regardait  avec  impatience  madame  Fosco, 
\aquelle  ne  semblait  pas  S8  disposer  à  partir  en  même 
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temps  que  moi.  Le  comte,  derrière  son  livre  semblait  se 
sourire  à  lui-même.  A  cette  «  causerie  tranquille  »,  solli- 
citée par  sir  Percival,  un  obstacle  s'offrait  encore;  —  et 
l'obslacle,  cette  fois,  c'était  la  comtesse. 


FLN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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SECONDE    EPOQUE 

(suite) 
Le  récit  est  continué  par  Marian  Halcombe 

IX 


«  \9  Juin.  »  —  Une  fois  sous  clef,  dans  ma  chambre, 
j'ouvris  ces  pages,  et  me  préparai  à  continuer  ce  qui  me 
restait  à  écrire  des  incidents  de  cette  journée. 

Pendant  au  moins  dix  minutes,  je  restai  sur  mon  fau- 
teuil, la  plume  à  la  main,  mais  parfaitement  oisive,  réca- 
pitulant les  événements  des  douze  dernières  heures. 
Lorsqu'à  la  fin,  j'entamai  ma  besogne,  j'éprouvais  à  la 
pousser  plus  loin  une  difficulté  qui  m'était  nouvelle.  Mal- 
gré tous  mes  efforts  pour  fixer  mes  pensées  sur  le  sujet 
que  j'avais  à  traiter,  elles  s'égaraient,  avec  la  plus  étrange 
persistance,  toujours  du  côté  de  sir  Percival  et  du  comte; 
/intérêt  que  je  m'efforçais  de  concentrer  sur  mon  «  Jour- 
nal »,  je  le  portais  au  coniraire  à  cette  conférence  parli- 
culière,  qui  semblait  concertée  entre  eux,  —  qui  toute  la 
journée,  d'heure  en  heure,  avait  été  remise,  —  et  que, 
maintenant,  ils  devaient  avoir  dans  le  silence  et  l'isole- 
raent  de  la  nuit. 

II.  1 
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Mon  esprit,  ainsi  perverti  momentanément,  se  refusait 
au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin;  et  je 
n'eus  bientôt  d'autre  ressource  que  de  refermer  mon 
«  Journal  »  pour  m'en  distraire  pendant  quelques  ins- 
tants. 

J'ouvris  la  porte  qui,  de  ma  chambre  à  coucher,  menait 
dans  mon  boudoir,  et  quand  j'eus  passé  d'une  pièce  dans 
l'autre,  je  refermai  cette  porte  pour  empêcher  tous  les 
accidents  qui  pouvaient  résulter  du  courant  d'air  auquel 
se  trouvait  exposé  le  flambeau  laissé  par  moi  sur  la  table 
de  toilette.  £a  fenêtre  de  mon  boudoir  était  toute  grande 
ouverte,  et  je  m'y  appuyai  négligemment,  regardant  au 
dehors  le  paysage  nocturne. 

Tout  était  obscur  et  calme.  Ni  lune  ni  étoiles  ne  so 
voyaient  au  ciel.  Dans  l'air,  appesanti  et  sans  mouve- 
ment planait  une  odeur  de  pluie;  si  bien  que  j'étendis  la 
main  hors  de  la  fenêtre...  Mais  non...  la  pluie  ne  faisait 
que  menacer;  elle  ne  tombait  pas  encore. 

Je  demeurai  accoudée  sur  l'appui  de  la  fenêtre  pen 
dant  à  peu  près  un  quart  d'heure,  perdant  mes  regards 
distraits  dans  les  épaisses  ténèbres,  et  sans  rien  entendre 
si  ce  n'est,  çà  et  là,  les  voix  de  nos  domestiques,  ou  le  bruit 
lointain  d'une  porte  qui  se  fermait  dans  les  régions  infé- 
rieures du  château. 

Au  moment  même  où,  fatiguée  de  cette  rêverie  sans 
but,  j'allais  rentrer  dans  ma  chambre,  et  pour  la  seconde 
fois,  tâcher  de  compléter  les  derniers  paragraphes  de  mon 
«  Journal  »,  je  sentis  une  odeur  de  fumée  de  tabac  qui 
m'arrivait  à  l'improviste  dans  cette  atmosphère  pesanlo 
d'une  nuit  orageuse. 

Le  moment  d'après,  je  vis, .  arrivant  à  l'autre  extré-' 
mité  du  château,  dans  l'obscurité  profonde  qui  nous  en-'* 
veloppait,  une  sorte  de  petite  étincelle  rouge.  Je  n'enten- 
dais aucun  bruit  de  pas,  et  ne  pouvais  rien  voir  si  ce  n'est 
cette  étincelle  même.  Elle  voyageait  dans  la  nuit,  passa 
sous  la  fenêtre  où  je  me  tenais,  et  s'arrêta  juste  en  face 
de  celle  de  ma  chambre  à  coucher,  laquelle  se  trouvait 
éclairée  par  le  flambeau  que  j'avais  laissé  sur  la  table  de 
loilelle. 
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L'étincelle,  pendant  un  instant,  demeura  slationnaire; 
puis  je  la  vis  s'en  retourni^r  dans  la  direction  du  chemin 
qu'elle  avait  pris  pour  venir.  Gomme  je  tâchais  de  ne  pas 
la  perdre  de  vue,  j'aperçus  une  seconde  étincelle  rouge, 
plus  forte  que  la  première,  et  qui  s'en  rapprochait  peu  à 
peu. 

Toutes  deux  se  rencontrèrent  dans  l'obscurité.  Me  rap- 
pelant qui  fumait  des  cigarettes,  et  qui  des  cigares,  je  con- 
clus immédiatement  que  le  comte  était  sorti  le  premier 
pour  venir  aux  aguets  sous  ma  fenêtre,  et  que  sir  Percival, 
ensuite,  l'avait  rejoint;  ils  avaient  dû  tous  les  deux  mar- 
cher sur  la  pelouse,  —  sans  quoi,  j'aurais  entendu,  bien 
certainement,  les  pas  pesants  de  sir  Percival,  encore  que, 
même  sur  le  sable,  la  marche  féline  du  comte  eût  bien  pu 
m  "échapper. 

Je  demeurai  paisiblement  à  la  croisée,  certaine  que, 
dans  cette  pièce  sans  lumière,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pou- 
vait me  voir. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  disait  sir  Percival  dont  je  reconnus 
la  voix,  bien  qu'il  en  baissât  le  ton.  Pourquoi  ne  revenez- 
vous  pas!  Le  moment  est  arrivé  de  causer  à  notre  aise!. 

—  Je  voudrais  que  cette  fenêtre  cessât  d'être  éclairée, 
répondit  le  comte  fort  doucement. 

—  En  quoi  voiTs  gêne  cette  lumière? 

—  Elle  me  dit  que  tout  le  monde  n'est  pas  couché.  Or 
«  la  personne  »  est  assez  rusée  pour  soupçonner  quelque 
chose,  et  assez  hardie,  si  elle  en  avait  la  chance,  pour 
descendre  et  venir  écouter,..  Un  peu  de  patience,' Perci- 
val, un  peu  patience  ! 

—  Ah!  bah  !...  vous  ne  parlez  jamais  d'autre  chose. 

—  Le  moment  est  venu  où  vous  ne  me  ferez  plus  ce 
reproche.  Vous  êtes,  mon  bon  ami,  au  bord  d'un  préci- 
pice domestique;  et  si  je  vous  laisse  donner  une  chance 
de  plus  à  ces  femmes,  ma  parole  d'honneur,  elles  vous  y 
jetteront  la  tête  la  première! 

—  Que  diable  voulez-vous  dire? 

--  Il  sera  temps  de  s'expliquer,  Percival,  quand  cette 
fenêtre  ne  sera  plus  éclairée,  quand  j'aurai  pu  donner  un 
petit  coup-d'oeil  aux  chambres  qui  tiennent  à  la  biblio- 
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thèque,    et  m'assurer  aussi    qu'il   n'y  a    personne  sur 
l'escalier... 

Ils  s'éloignèrent  lentement,  et  le  reste  de  leur  conver- 
sation (durant  laquelle,  au  surplus,  ils  n'avaient  cessé  de 
parler  à  voix  très-basse)  devint  absoJument  impossible  à 
suivre.  Il  ji'importait  guère;  j'en  avais  entendu  assez 
pour  me  déterminer  à  justifier  la  haute  opinion  que  l;^ 
comte  semblait  s'être  laite  de  ma  finesse  et  de  mon  cou- 
rage. Avant  que  les  étincelles  rouges  eussent  disparu 
dans  les  ténèbres,  j'avais  arrêté  en  moi  que  quelqu'un 
assisterait  à  la  conférence  préparée  entre  ces  deux 
hommes,  —  et  que,  nonobstant  toutes  les  précautions  du 
comte,  ce  quelqu'un-là  serait  moi-même.  Il  ne  me  fallait 
qu'un  motif,  pour  légitimer  cet  acte  par-devant  ma  propre 
conscience  et  me  donner  le  courage  de  l'accomplir.  Or 
ce  motif,  je  l'avais.  L'honneur  et  le  bonheur  de  Laura, 
sa  vie  même  peut-être,  —  dépendaient  ce  soir-là  de  ma 
finesse  d'oreille  et  de  ma  sûreté  de  mémoire. 

J'avais  entendu  le  comte  annoncer  qu'avant  d'entrer  en 
explications  avec  sir  Percival,  il  prétendait  explorer  les 
chambres  attenant  à  la  bibliothèque  et  fescalier  au  bas 
duquel  ouvrait  cette  pièce.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour .  m'informer  que  la  conversation  projetée  devait 
avoir  lieu  dans  la  bibliothèque.  Or  la  nvême  minute  qui 
me  suffit  pour  arriver  à  cette  conclusion  me  fournit  aussi 
un  moyen  de  déjouer  les  précautions  du  comte,  —  ou, 
en  d'autres  termes,  d'entendre  ce  que  lui  et  sir  Percival 
avaient  à  se  dire,  sans  hasarder,  en  aucune  façon,  de 
descendre  aurez-de-chaussée  du  château. 

En  parlant  de  la  distribution  donnée  à  ces  appnrto- 
lients  inférieurs,  je  crois  avoir  mentionné  incidemment 
a  «  verandah  »  placée  à  l'extérieur  et  sur  laquelle 
ouvraient  toutes  les  pièces,  au  moyen  des  portes-fenêtres 
«  à  la  française  ».  Le  toit  de  cette  verandah  était  plat; 
les  eaux  de  pluie  y  trouvaient  pour  s'écouler  des  tuyaux 
qui  menaient  aux  citernes  destinées  à  l'approvisionne- 
ment du  château.  Sur  cette  toiture  étroite  et  garnie  de 
plomb,  —  qui  courait  au-dessus  de  toutes  les  chambres  du 
premiel"  étage,  et  ne  devait  guère  se  trouver,  nensais-ic. 
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qu'à  trois  pieds  tout  au  plus  de  l'appui  des  croisées,  — 
une  rangée  de  caisses  à  fleurs  était  disposée,  d'assez  larges 
inlervalles  existant  de  l'une  à  l'autre;  et  pour  les  empê- 
chor  de  tomber  en  cas  d'ouragans,  une  petite  barrière  de 
fer  ouvragé  bordait  le  toit  sur  toute  sa  longueur. 

Le  plan  qui  venait  de  s'offrir  à  moi  consistait  à  me 
laisser  glisser  par  la  fenêtre  de  mon  boudoir  sur  le  toit 
de  la  verandah;  je  projetai  de  m'y  traîner  sans  bruit 
jusqu'à  la  portion  qui  dominait  exactement  la  fenêtre  de 
la  bibliothèque,  et  de  me  tapir  là,  parmi  les  caisses  de 
fleurs,  l'oreille  collée  à  la  balustrade  extérieure.  Dans  le 
cas  où  sir  Percival  et  le  comte  seraient  installés  pour 
fumer,  comme  je  les  avais  déjà  vus  bien  des  fois,  le  soir, 
leurs  fauteuils  sur  le  seuil  même  de  la  fenêtre  ouverte,  et 
leurs  pieds  étendus  sur  les  sièges  de  zinc  qui  garnissaient 
la  verandah,  —  toute  parole  échangée  entre  eux,  qui  ne 
serait  pas  prononcée  absolumentà  voix  basse  (et,  nous  le 
savons  tous  par  expérience,  aucune  conversation  un  peu 
longue  ne  peut  se  maintenir  à  ce  diapason)  devait  inévi- 
tablement arriver  à  mes  oreilles.  Si,  d'autre  part,  ils 
préféraient,  ce  soir-là,  rester  à  l'intérieuf  de  la  pièce, 
j'avais  alors  toute  chance  ou  de  ne  rien  entendre,  ou 
d'entendre  très-peu  de  chose;  et,  dans  ce  cas,  il  me 
faudrait  courir  le  risque  beaucoup  plus  sérieux,  de 
descendre  l'escalier  pour  venir  m'embusquer  auprès 
d'eux. 

Bien  que  la  nature  désespérée  de  notre  situation  me  fit 
résolument  envisager  les  partis  les  plus  extrêmes,  j'espé- 
rais avec  ardeur  pouvoir  me  soustraire  à  cette  seconde 
alternative.  Mon  courage,  après  tout,  n'était  que  le  cou- 
rage d'une  femme;  et  il  était  bien  près  de  me  manquer,  a 
Vidée  de  m'aller  mettre,  par  cette  nuit  noire,  en  descen- 
dant au  réz-de-chaussée,  sous  la  main  même  de  sir  Per- 
cival et  du  comte. 

Je  rentrai  à  petit  bruit  dans  ma  chambre  à  coucher,, 
pour  tenter  d'abord  l'épreuve  moins  périlleuse  du  toit  de 
la  verandah. 

Un  complet  changement  de  costume  était  impérieu- 
sement requis,  pour  bien  des  raisons.  J'ôtai,  pour  com- 
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mencer,  ma  robe  de  soie,  attendu  .que,  par  cette  nuit 
silencieuse,  le  moindre  bruit  qu'elle  eût  fait  aurait  pu  me 
trahir.  Je  mis  ensuite  de  côté  ceux  de  mes  vêtements  de 
dessous  que  leur  blancheur  et  leur  vdlume  rendaient 
plus  particulièrement  indiscrets  ou  incommodes,  et  je  les 
remplaçai  par  un  jupon  de  flanelle  brune.  Je  jetai  par- 
dessus ma  pelisse  de  voyage,  en  étoffe  noire,  dont  je 
ramenai  le  capuchon  sur  ma  tête.  Le  soir,  dans  ma  toi- 
lette habillée,  je  tenais  au  moins  la  place  de  trois  hommes. 
Vêtue  comme  je  l'étais  maintenant,  et  quand  je  serrais 
contre  mon  corps  ma  frêle  et  souple  enveloppe,  aucun 
homme  n'aurait  pu,  comme  moi,  se  faufiler  dans  les 
moindres  interstices.  Ce  point  était  fort  essentiel,  à  cause 
du  très-petit  espace  qui,  sur  le  toit  de  la  verandah,  existait 
entre  les  caisses  à  fleurs  d'un  côté,  de  l'autre  la  muraille 
et  les  fenêtres  du  château.  Si  je  venais  à  renverser  quelque 
chose,  à  faire  le  moindre  bruit,  qui  pouvait  prévoir  les 
suites  d'un  tel  accident! 

Je  ne  pris  que  le  temps  de  placer  la  boîte  d'allumettes 
près  du  flambeau  que  je  soufflai  ensuite,  et  je  rentrai  à 
tâtons  dans  mon  boudoir.  J'en  fermai  la  porte  au  verroii, 
comme  j'avais  déjà  fait  pour  ma  chambre  à  coucher;  — 
et  alors,  me  laissant  tranquillement  aller  à  l'extérieur  de  la 
fenêtre,  je  posai  mes  pieds,  avec  précaution  sur  le  toit 
plombé  de  la  verandah. 

Mes  deux  chambres  étaient  à  l'extrémité  intérieure  de 
l'aile  nouvellement  ajoutée  au  château,  de  celle-là  même 
que  nous  habitions  tous;  et  j'avais  à  passer  devant  cinq 
fenêtres,  avant  d'atteindre  le  poste  qu'il  fallait  occuper, 
immédiatement  au-dessus  de  la  bibliothèque.  La  première 
fenêtre  était  celle  d'une  chambre  d'ami,  pour  le  moment 
inoccupée.  La  seconde  et  la  troisième  étaient  celles  de  la 
chambre  de  Laura.  La  quatrième  éclairait  la  chambre  de 
sir  Percival;  la  cinquième  celle  de  la  comtesse.  Les 
autres,  devant  lesquelles  je  n'avais  pas  besoin  de  passer, 
appartenaient  au  cabinet  de  toilette  du  comte,  à  la  cham- 
bre de  bains,  et  à  une  seconde  chambre  d'ami,  vide 
comme  l'autre.  Aucun  bruit  n'arrivait  à  mes  oreilles,  et 
l'obscurité  de  la  nuit,  lorsque  je  me  trouvai  debout  sur 
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la  veraiidah,  m'enveloppait  de  tous  côtos,  si  ce  n'est  à 
l'endroit  où  donnait  la  lenêlre  do  madame  Fosco.  Là, 
juste  au-dessus  de  la  bibliothèque,  juste  au  point  où 
j'avais  compté  m'allcr  tapir  ,  lombait  un  rayon  de 
lumière.  La  comtesse  n'était  pas  encore  couchée. 

Il  était  trop  tard  pour  r-eculer;  et  je  n'avais  pas  le 
temps  d'attendre.  Je  résolus  d'aller  en  avant,  à  tous  ris- 
ques et  périls,  me  fiant,  pour  me  tirer  d'affaire,  à  ma 
prudence  et  à  Tobscurité  de  la  nuit.  —  C'est  pour  Lauraî 
me  disais-je,  en  taisant  mon  premier  pas  sur  le  toit, 
d'une  main  serrant  ma  pelisse  contre  moi,  et  tâtonnant 
de  l'autre  contre  le  mur  du  château.  Il  valait  mieux,  en 
effet,  me  frotter  à  celte  muraille  sourde,  que  courir  le 
risque  de  heurter  les  caisses  à  fleurs  rangées  de  l'autre 
côté,  à  quelques  pouces  de  moi.  Je  passai  devant  la 
FcMiètre  obscure  de  la  chambre  d^mi,  éprouvant  du  pied, 
à  chaque  pas,  la  toiture  ds  plomb,  avant  d'y  risquer  le 
poids  de  tout  mon  corps.  Je  passai  devant  les  fenêtres 
obscures  de  la  chambre  de  Laura.  (Puisse  Dieu  la  bénir, 
et,  cette  nuit,  veiller  sur  elle!)  Je  passai  devant  la  fenêtre 
obscure  d^  sir  Percival.  Là,  j'attendis  un  moment  ;  je  m'a- 
i^cnouillai,  m'appuyant  sur  mes  mains;  et,  m'abritant  du 
[■an  de  muraille  qui,  du  bas  de  la  fenêtre  éclairée,  allait 
lejoindre  le  toit  de  la  verandah,  je  me  traînai  au  poste 
que  je  voulais  atteindre. 

Quand  je  me  risquai  à  lever  les  yeux  sur  cette  fenêtre 
même,  je  m'aperçus  que  la  partie  supérieure  seule  était 
ouverte,  et  qu'à  l'intérieur  le  store  était  abaissé.  Tandis 
que  je  regardais,  l'ombre  de  madame  Fosco  passa  der- 
rière le  champ  lumineux  du  store...  puis,  je  la  vis 
revenir  lentement  dans  le  sens  opposé.  Jusque-là,  elle 
ne  devait  pas  m'avoir  entendue;  —l'ombre,  sans  cela,  se 
serait  certainement  arrêtée  derrière  le  store,  en  suppo- 
sant même  que  madame  Fosco  n'eût  pas  eu  le  courage 
d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  regarder  au-dehors. 

Je  me  plaçai  tout  contre  la  balustrade  de  la  verandah, 
m'assurant  d'abord,  au  toucher,  de  la  place  occupée  par 
les  caisses  à  fleurs  que  j'avais  à  n;ia  droite  et  à  ma  gau- 
che. Il  se  trouvait  entre  elles  assez  d'espace  pour  me 
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permettre  de  m'asseoir,  mais  pas  un  pouce  de  plus.  Le 
feuillage  parfumé  de  l'arbuste  que  j'avais  à  ma  gau- 
che effleura  ma  joue,  lorsque  j'appuyai  légèrement  ma 
lête  à  la  balustrade. 

Les  premiers  bruits  qui  m'arrivèrent  d'en  bas  furent 
ceux  de  trois  portes  que,  successivement,  on  ouvrait  ou 
on  fermait,  (cette  dernière  alternative,  beaucoup  plus 
probable  que  l'autre),  sans  doute  les  portes  qui  don- 
naient accès  dans  le  vestibule  et  dans  les  chambres  atte- 
nantes aux  deux  côtés  de  la  bibliothèque,  celles-là  mêmes 
que  le  comte  s'était  promis  d'explorer.  Le  premier 
objet  que  j'aperçus  fut  l'étincelle  rouge  qui,  partie  de  la 
verandah  et  voyageant  dans  les  ténèbres,  s'avança  dans 
la  direction  de  ma  fenêtre;  là  elle  fit  halle  un  moment, 
et  revint  ensuite  à  son  point  de  départ. 

—  Au  diable  votre  agitation  !...  Quand  donc  comptez- 
vous  vous  asseoir?  grommela  au-dessous  de  moi  la 
voix  de  sir  Percival. 

—  Ouf!  comme  il  fait  chaud  î  dit  le  comte,  poussant  un 
soupir.de  fatigue.  M 

Son  exclamation  fut  suivie  du  bruit  métallique  que 
faisaient  les  chaises  de  jardin  quand  on  les  traînait  sur 
les  briques  dont  la  verandah  était  pavée.  Ce  son,  bien 
venu,  m'apprit  qu'ils  allaient  s'asseoir  comme  à  l'ordi- 
naire dans  le  voisinage  immédiat  de  la  fenêtre.  La  chance, 
jusque-là,  se  prononçait  en  ma  faveur.  L'horloge  du 
campanile  sonnait  minuit  moins  un  quart  au  moment  où 
ils  s'installaient  dans  leurs  fauteuils.  J'entendis,  par  la 
fenêtre  ouverte,  un  bâillement  de  madame  Fosco,  et  je 
"Vis  son  ombre  se  dessiner  une  fois  encore  derrière  U^ 
transparent  lumineux. 

Cependant  sir  Percival  et  le  comte  commencèrent  i 
causer,  modérant  çà  et  là,  un  peu  plus  que  de  coutume, 
le  diapason  de  leur  voix,  mais  sans  jamais  en  venir  à  se 
parler  tout  à  fait  bas.  L'élrangeté  de  ma  dangereuse 
situation  et  la  crainte  que  m'inspirait ,  en  dépit  de 
moi-même,  la  fenêtre  éclairée  de  madame  Fosco,  mo 
rendirent  d'abord  difficile,  —  presque  impossible, 
devrais-je  dire ,   —  de  conserver  ma   présence  d'os- 
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prit  et  de  consacrer  toute  mon  attention  à  la  con- 
versation engagée  au-dessous  de  moi.  Pendant  quel- 
ques minutes,  je  ne  réussis  qu'à  en  saisir  les  traits 
principaux.  J'entendis  le  comte  expliquer  que  la  seule 
fenêtre  éclairée  était  celle  de  sa  femme;  que  le  rez- 
de-chaussée  du  château  avait  été  parfaitement  exploré: 
<ïu'i!s  pouvaient  donc,  sans  crainte  d'accident,  se  com- 
muniquer l'un  à  l'autre  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire.  Sir 
Pcrcival  se  plaignit  aigrement  à  son  ami  de  ce  que, 
pendant  toute  la  journée,  ce  dernier  avait  tenu  peu  de 
compte  de  ses  désirs  et  négligé  ses  intérêts!  Le  comte, 
sur  ce  point,  se  défendait  en  déclarant  que  certains  trou- 
bles, certaines  inquiétudes  dont  il  était  assiégé,  avaient 
absorbé  son  attention  tout  entière,  et  qu'en  somme,  pour 
une  explication  comme  la  leur,  le  seul  moment  à  choi- 
sir était  celui  où  ils  pouvaient  s'assurer  de  n'être  ni 
interrompus  ni  surpris  :  —  Nos  affaires,  Percival,  traver- 
sent une  crise  sérieuse,  disail-il,  et  si  nous  devons  pren- 
dre pour  l'avenir  quelque  parti  définitif,  c'est  dans  le 
conseil  secret  de  cette  nuit  que  nous  aurons  à  l'arrêter... 
Cette  phrase  du  comte  fut  la  première  que  je  parvins  à 
saisir,  mot  pour  mot,  comme  elle  avait  été  dite.  A  partir 
dece  moment,  sauf  quelques  lacunes,  quelquer^  interrup- 
tions passagères,  mon  attention  se  concentra  sur  cet 
entrelien  palpitant  d'intérêt;  et  je  le  suivis  sans  en 
perdre  une  parole  : 

—  Une  crise?  répéta  sir  Percival.  La  crise  est  pire  que 
vous  ne.  vous  l'imaginez;  c'est  moi  qui  vous  en  réponds 

—  Je  l'aurais  supposé,  reprit  froidement  son  interlocu 
tour ,  d'après  votre  conduite  depuis  un  ou  deux  jours. 
Mais,  ne  nous  pressons  pas.  Avant  de  passer  à  ce  que  je 
ne  sais  pas,  établissons,  d'une  manière  certaine,  ce  que 
je  sais.  Voyons  si  je  suis  bien  fixé  sur  le  passé,  avant  de 
combiner  quoi  que  ce  soit  pour  l'avenir. 

—  Laissez-moi  d'abord  aller  chercher  l'eau  et  le 
brandy...  et  vous  apprêterez  vous-même  votre  grog. 

—  Merci,  Percival  !  de  l'eau  fraîche,  avec  plaisir,  une 
cuillère  et  le  sucrier...  De  l'eau  sucrée,  mon  ami,  et  rien 
autre  chose. 

1. 
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—  De  l'eau  sucrée,  à  votre  âge?...  Allons!  arrangez 
vous-même  cette  tisane  d'hôpital...  Vous  autres  étran- 
gers, vous  êtes  bien  tous  les  mêmes. 

—  Maintenant,  Percival,  écoutez!...  Je  vais  vous  sou- 
mettre carrément  notre  position  telle  que  je  l'envisage; 
et  vous  me  direz  ensuite  si  je  suis  ou  non  dans  le  vrai... 
Nous  sommes  revenus  du  continent  en  ce  château,  vous 
et  moi,  dans  une  situation  d'affaires  très-sérieusement 
embarrassée. 

—  Abrégeons  !  Il  me  fallait  quelques  milliers  de  livres, 
et  à  vous  quelques  centaines;  —  faute  de  cet  argent, 
nous  étions  tous  deux  en  bonne  voie  de  chavirer  ensem- 
ble. Voilà  la  situation.  Faites-en  ce  que  vous  pourrez!... 
En  avant,  marche  ! 

—  Eh  bien  !  Percival,  pour  parler  de  votre  bon  anglais 
tout  rond,  il  vous  fallait  quelques  milliers  de  guinées,  il 
m'en  fallait  quelques  centaines;  et  la  seule  manière  de  se 
les  procurer  était  d'emprunter,  avec  l'aide  de  votre 
femme,  l'argent  dont  vous  aviez  besoin  (plus  le  léger 
supplément  applicable  à  mes  humbles  nécessités).  Pen- 
dant notre  voyage  de  retour  en  Angleterre,  que  vous 
disais-je  au  sujet  de  votre  femme?  et  que  vous  ai-je 
répété,  une  fois  arrivés  ici,  quand  j'eus  vu  par  moi- 
même  quelle  espèce  de  femme  était  miss  Halcombe? 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  sache?  Gomme  à  l'ordi- 
naire, je  suppose  que  vous  ne  ménagiez  pas  vos  paroles, 
et  me  lâchiez  vos  aphorismes  à  raison  de  dix-neuf  par 
douzaine. 

'  —  Je  vous  disais  ceci  :  L'habileté  humaine,  mon  cher 
ami,  n'a  découvert  encore  que  deux  moyens  par  lesquels 
un  homme  puisse  mener  une  femme.  L'un  est  de  la  domi- 
ner par  la  force,  —  méthode  généralement  adoptée  par  la 
brutalité  des  castes  inférieures,  mais  à  laquelle  répugnent, 
élevées  et  ralTinées,  celles  qui  dominent  la  foule.  L'autre 
moyen  (qui  demande  beaucoup  plus  de  temps,  plus  do 
combinaisons,  mais  qui,  en  somme,  offre  autant  de  certi- 
tude), est  de  ne  jamais  accepter  une  provocation  venant 
de  la  femme  qu'on  veut  réduire.  La  niéthode  réussit  avec 
les  animaux,  réussit  avec  les  enfants,  et  réussit  avec  les 
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Icniines  qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  enfants  adultes. 
Une  résolution  calme  est  la  seule  qualité  qui  ne  se  ren- 
contre jamais  chez  les  animaux,  les  enfants  et  les  femmes. 
Si  une  foi;»  ils  peuvent  ébranler  chez  celui  qui  les  gou- 
verne celle  qualité  dominante,  ils  viennent  à  bout  de 
«  lui  ».  S'ils  ne  réussissent  jamais  à  y  porter  le  désordre, 
il  vient  à  bout  c  d'eux  »,  nécessairement.  J'ajoutais  :  Sou- 
venez-vous de  cette  vérité  si  simple,  quand  vous  aurez 
besoin  de  votre  femme  pour  trouver  de  l'argent!...  J'ajou- 
tais encore  :  Souvenez-vous-en  deux  ou  trois  fois  davan- 
tage quand  vous  aurez  affaire  à  la  sœur  de  votre  femme, 
quand  vous  serez  en  face  de  miss  Halcombe!...  Vous  en 
êtes- vous  souvenu?  Pas  une  seule  fois,  durant  toutes  ces 
complications  qui  sont  venues  nous  enlacer  en  cette 
maison.  Chaque  fois  que  votre  femme  ou  sa  sœur  vous 
ont  jeté  le  gant,  vous  l'avez  immédiatement  relevé.  Votre 
mauvaise  humeur  insensée  a  compromis  la  signature  de 
l'acte,  compromis  l'emprunt,  et  poussé  miss  Halcombe  à 
écrire  sa  première  lettre  à  l'avocat... 

—  Sa  première?...  Est-ce  qu'elle  aurait  écrit  de  nou- 
veau ? 

—  Oui...,  et  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui... 

Un  siège  tomba  sur  le  pavé  de  la  verandah,  —  tomba 
bruyamment,  comme  jeté  à  terre  d'un  coup  de  pied. 

Bien  m'en  prit  que  la  révélation  du  comte  eût  à  ce 
point  éveillé  la  colère  de  sir  Percival.  En  apprenant 
ainsi,  à  l'improviste,  qu'un  autre  de  mes  secrets  élait 
découvert,  je  tressaillis  si  fort  que  le  grillage  de  fer 
auquel  je  m'appuyais  rendit  un  frémissement  sonore.  Cet 
homme  m'avait-il  donc  suivie  à  l'auberge?  Ou,  simple- 
ment, de  ma  Réponse  que  «  je  n'avais  pas  de  lettre  à  jeLer 
dans  la  boîte  »,  avai,t-il  conclu  que  j'avais  remis  à  Fanny 
celles  que  je  devais  avoir  écrites?  Mais,  même  dans  celle 
dernière  hypothèse,  comment  avâit-il  pu  examiner  les 
lettres  qui,  de  mes  mains  et  sous  mes  yeux,  avaient  passé 
dans  le  corsage  de  la  jeune  fille? 

—  Remerciez  votre  heureuse  étoile,  disait  le  comte, 
quand  de  nouveau  je  pus  l'entendre;  remerciez-la  de 
m'avoir  eu  chez  vous  pour  défaire  le  mal,  à  mesure  qiio 
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VOUS  le  faisiez.  Remerciez  votre  heureuse  étoile  de  m'a- 
voir  trouvé  là  pour  vous  dire  «  non  »,  quand  vous  aviez 
la  folie,  aujourd'hui  même,  de  vouloir  enfermer  miss 
Halcombe,  comme  vous  aviez  eu  l'absurdité  d'enfermer 
votre  femme.  Où  donc  avez- vous  les  yenx?  Pouvez-vout 
regarder  miss  Halcombe  sans  deviner  qu'elle  a  toute  la 
prévoyance,  toute  la  résolution  d'un  homme?  Avec  cette 
femme  pour  amie,  je  narguerais  le  monde  entier.  Avec 
cette  femme  pour  ennemie,  nonobstant  ce  que  je  puis 
avoir  de  cervelle  et  d'expérience,  moi  qui  vous  parle,  — 
moi,  Fosco,  «  plus  rusé  que  le  diable  »,  comme  vous  me 
l'avez  dit  cent  fois,  —je  marche,  comme  vous  dites  ici, 
sur  des  œufs  !  Et  c'est  cette  créature  grandiose,  —je  bois 
mon  eau  sucrée  à  sa  santé  !  —  c'est  celte  créature  gran- 
diose, debout  dans  la  force  de  son  amour  et  de  son  cou- 
rage, toujours  placée,  comme  un  roc,  entre  nous  deux 
et  cette  pauvre  mignonne  blonde  en  papier  mâché  qui 
vous  a  pour  mari,  —  c'est  celte  femme  généreuse,  admi- 
rée par  moi  de  toute  mon  âme,  bien  que  je  lutte  contre 
elle  dans  votre  intérêt  et  dans  le  mien,  —  c'est  elle  que 
vous  acculez  ainsi,  comme  si  elle  n'était  pas  à  la  fois  pins 
fine  et  plus  hardie  que  le  reste  de  son  sexe!..-  Percival! 
Percival!  vous  méritiez  d'échouer,  et  vous  avez  échoué... 

Il  y  eut  ici  une  pause.  Je  transcris  les  paroles  de  ce 
misérable  à  propos  de  moi,  parce  que  je  veux  me  les 
rappeler  exactement;  j'espère  encore  que  le  jour  viendra 
011  je  pourrai,  une  fois  pour  toutes,  m'expliquer  devant 
lui  et  les  lui  rejeter  à  la  face,  une  par  une. 

Sir  Percival  fut  le  premier  à  rompre  le  silence  qui 
s'était  fait. 

—  Oui,  oui,  disait-il  avec  un  accent  bourra,  grondez- 
moi,  bravez-moi  tant  que  vous  voudrez  !  Mais  la  difficulté 
relative  à  l'argent  n'est  pas  la  seule.  Vous  seriez  vous- 
même  pour  quelque  forte  mesure  à  prendre  vis-à-vis  d'î 
ces  femmes,  si  vous  saviez  tout  ce  que  je  sais. 

—  Nous  aborderons,  en  son  temps,  cette  seconde 
difficulté,  répliqua  le  comte.  Vous  pouvez,  Percival,  vous 
embrouiller  tant  qu'il  vous  pïaira,  mais  vous  ne  m'em- 
brouillerez point.  Réglons  d'abord  la  question  d'argent. 
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Ai-je  convaincu  votre  obstination  ?  Vous  ai-je  démontré 
.  que  voire  humeur  vous  met  hors  d'état  de  vous  tirer 
d'alTaire  ?  ou  bien  faut-il  revenir  là-dessus,  et,  pour  mo 
servir  de  cet  anglais  dont  la  rondeur  vous  est  si  chère, 
vous  «  braver  »  vous  «gronder  »  un  peu  plus? 

—  Bah!...  il  est  toujours  facile  de  grogner  contre  moi. 
Mais  dire  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  voilà  ce  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  aussi  aisé. 

—  Croyez -vous?...  Eh  bien!  sans  aller  plus  loin,  le 
voici  :  à  partir  de  ce  soir,  vous  abandonnez  complète- 
ment la  direction  de  l'affaire;  vous  la  laisse.?  ,  pour 
l'avenir,  dans  mes  seules  mains.  Je  parle  à  un  Anglais,  à 
un  homme  pratique,  n'est-il  pas  vrai?...  Eh  bien  1  l'homme 
positif,  qu'en  dites-vous? 

—  Que  proposerez-vous,  si  je  vous  mets  effectivement 
toute  l'affaire  entre  les  mains? 

—  Commencez  par  me  répondre...  Est-elle  dans  mes 
mains,  ou  n'y  est-elle  pas? 

—  Admettons  qu'elle  y  est;  —  et  après? 

—  Pour  commencer,  Percival,  laissez-moi  vous  poser 
certaines  questions.  J'ai  encore  besoin  de  quelques  délais 
pour  laisser  se  produire  les  circonstances  qui  me  mon- 
treront ma  route,  et  il  faut  que  je  sache,  par  tous  les 
moyens  possibles,  ce  que  probablement  elles  seront.  Il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  miss 
Ilalcombe  a  écrit,  aujourd'hui  même,  et  pour  la  seconde 
lois,  à  Tavocat  de  la  famille. 

—  Comment  l'avez-vous  découvert  ?  Que  lui  disait-elle. 

—  Si  je  vous  le  racontais,  Percival,  nous  en  revien- 
drions, au  bout  du  compte,  où  nous  en  sommes.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  le  piège  découvert,  —et  que  la 
iécouverte  du  piège  m'a  coûté  tous  ces  dérangements 
toutes  ces  anxiétés  qui  m'ont  rendu  aujourd'hui  si  peu 
accessible  à  vos  instances.  Maintenant,  remémorons-nous 
vos  affaires;...  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  n'en  ai 
causé  avec  vous.  L'argent  a  été  emprunté,  la  signature 
de  votre  femme  faisant  défaut,  au  moyen  de  billets  à 
trois  mois;...  emprunté  à  un  taux  d'intérêts  qui,  rien 
rue  d'y  songer,  fait  se  dresser  sur  sa  tête  les  cheveux 
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d'un  pauvre  étranger.  Les  billets  arrivant  à  échéance, 
n'y  a-t-il,  en  toute  vérité,  aucun  moyen  humain  de  les 
payer  sans  l'assistance  de  votre  femme? 

—  Aucun. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  d'argent  chez  vos  banquiers? 

—  Quelques  centaines  de  livres,  quand  il  m'en  faudrait 
presque  autant  de  milliers. 

—  Vous  n'avez  aucune  autre  garantie  sur  laquelle 
vous  puissiez  emprunter? 

—  Pas  le  moindre  chiffon. 

—  Qu'avez-vous  donc  eu  de  votre  femme,  jusqu'à 
présent? 

—  Rien  que  l'intérêt  de  ces  vingt  mille  livres  ,  à  peine 
assez  pour  défrayer  nos  dépenses  quotidiennes. 

—  Et  vous  attendez  de  votre  femme?... 

—  Trois  mille  livres  sterling  de  rente,  à  la  mort  de  son 
oncle.' 

—  Belle  fortune,  Percival.  Quelle  espèce  d'homme  est 
cet  oncle?  Un  vieillard? 

—  Non,  ni  vieux  ni  jeune. 

—  Un  bon  vivant?...  Marié?...  Non  :  ma  femme  m'a  dit, 
ce  me  semble,  .qu'il  n'était  pas  marié. 

—  Non,  certes,  cela  va  sans  le  dire.  S'il  était  marié, 
s'il  avait  un  fils,  lady  Glyde  ne  serait  pas  la  plus  proche 
héritière  du  domaine.  En  deux  mots,  voici  ce  qu'il  est  :  un 
égoïste  à  manies,  toujours  geignant,  caquetant,  niaisant, 
et  fatiguant  ceux  qui  l'approchent  par  ses  doléances  sur 
l'état  de  sa  sanlé. 

—  Les  hommes  de  cette  espèce,  Percival,  vivent  long- 
temps et  vous  jouent  le  tour  de  se  marier  au  moment  où 
l'on  s'y  attend  le  moins.  Je  ne  donnerais  pas  grand'chose, 
mon  ami,  de  vos  chances  aux  trois  mille  guinées  de  re- 
venu. N'est-il  rien  de  plus  qui  vous  incombe  du  chef  de 
votre  femme? 

—  Rien. 

—  Absolument  rien? 

—  Absolument  rien...  sauf  le  cas  de  son  décès. 

—  Ah!  ah!...  sauf  ce  cas-là,  pourtant?... 

il  V  eut  ici  une  autre  pause.  Le  comte  descendit  de  la 
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verandah  sur  l'allée  sablée  qui  en  longeait  l'extérieur. 
Je  reconnus,  à  sa  voix,  ce  changement  de  place  :  —  La 
pluie  est  enfin  arrivée,  lui  enlendis-je  dire.  Et,  en  effet, 
elle  «  était  »  arrivée.  L'état  de  mon  manteau  eût  attesté, 
au  besoin ,  qu'elle  tombait  assez  dru  depuis  quelque 
temps  déjà. 

Le  comte  revint  sous  la  verandah.  J'entendis,  au  mo- 
ment où  il  s'asseyait,  son  fauteuil  craquer  sous  lui. 

—  Eh  bien,  Percival,  disait-il,  dans  le  cas  où  lady 
Glyde  viendrait  à  décéder,  qu'auriez-vous  à  prétendre? 

—  Si  elle  ne  laisse  pas  d'enfants... 

—  Ce  qui  est  improbable... 

—  Ce  qui  est  très-probable,  au  contraire,  ce  qui  est 
presque  certain... 

—  Bah  !  vraiment?... 

—  Et  bien,  alors,  j'ai  droit  à  ses  vingt  mille  livres. 

—  Payées  comptant? 

—  Payées  comptant... 

Il  se  turent  encore.  Au  moment  où  leur  dialogue 
s'arrêtait,  l'ombre  de  madame  Fosco  vint  de  nouveau, 
sur  le  store,  inscrire  sa  noire  silhouette.  Cette  fois,  au 
lieu  de  ne  faire  que  p'^sser,  elle  demeura  un  instant 
tout  à  fait  immobile.  Je  vis  ses  doigts  se  glisser  à  l'angle 
du  store,  et  le  soulever  d'un  côté.  Le  galbe  de  sa  face 
blanche  apparut  derrière  les  vitres,  tourné  justement 
du  côté  où  j'étais.  Enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans 
ma  pelisse  noire,  je  me  gardais  bien  de  remuer.  La 
pluie,  qui  rapidement  me  pénétrait,  inondait  aussi  les  car- 
reaux, les  ternissait,  et  l'empêchait  de  rien  discerner  :  — 
Toujours  de  la  pluie!...  l'enteiidis-je  s'écrier.  Puis  elle 
laissa  retomber  le  store...  et  je  recommençai  à  respirer 
librement. 

La  causerie  continuait  au-dessous  de  moi;  cette  fois  le 
comte  l'avait  reprise  : 

—  Percival  I  avez-rous  grand  souci  de  votre  femme  ? 

—  Fosco!...  voilà  une  question  quelque  peu  naïve. 

—  Je  suis  un  homme  naïf,  moi,  et  je  répète  ma 
question. 

—  Pourquoi  diable  me  regardez- vous  ainsi? 
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—  Ah!  VOUS  ne  voulez  pas  me  répondre?...  Soit,  alors. 
Supposons  que  voire  femme  vienne  à  mourir  avant  la 
fin  de  l'été... 

—  Laissez  cela,  Fosco  ! 

—  Votre  femme,  donc,  vient  à  mourir... 

—  Laissez  cela,  vous  dis-je  1 

—  Le  cas  échéant,  vous  gagnez  vingt  mille  livres  ster- 
ling, et  vous  perdez... 

—  Je  perdrais  la  chance  des  trois  mille  guinées  de 
rente. 

—  La  chance  bien  ajournée,  Percival...  une  simple 
chance,  à  bien  longue  date.  Et  c'est  présentement  que 
vous  avez  besoin  de  finance.  Dans  votre  position,  le  profit 
est  certain,  la  perte  est  douteuse. 

—  Parlez  pour  vous-même  aussi  bien  que  pour  moi. 
Une  partie  de  l'argent  dont  j'ai  besoin  a  été  empruntée 
pour  votre  compte.  Et,  quant  à  ce  qui  est  du  profit,  la 
mort  de  «  ma  »  femme,  qui  ferait  tomber  vingt  mille 
livres  sterling  dans  ma  poche,  en  mellrail  dix  mille  dans 
la  vôtre.  Il  paraît,  finaud,  que  vous  voudriez  feindre 
d'oublier  le  le^  s  de  madame  Fosco...  Voyons...  voyons! 
ne  me  regardez  pas  ainsi!...  Cela  ne  saurait  me  convenir. 
Sur  mon  âme,  avec  vos  regards  et  vos  questions,  vous 
me  faites  friso.mer,  vous  me  donnez  la  chair  de  poule  ! 

—  La  chair?...  est-ce  qu'en  anglais  le  mot  «  chair  » 
équivaut  au  mot  «  conscience  »?  Je  parle  de  la  mort  de 
votre  femme  comme  je  parlerais  de  tout  autre  événement 
possible.  Et  pourquoi  pas,  je  vous  prie?...  Les  respectables 
jurisconsultes  qui  griffonnent  vos  contrats  et  vos  tesla- 
iïients  envisagent  sans  pâlir  la  mort  des  personnes  les 
mieux  portantes.  Est-ce  que  ces  braves  gens  de  loi  vous 
donnent  «  la  chair  de  poule  »?  Et  sinon,  pourquoi  vous 
la  donnerais-je,  moi  ?  Mon  affaire,  ce  soir,  est  d'éclairc 
votre  position  de  manière  à  ne  pas  laisser  place  au  moin- 
dre malentendu;  et  c'est  ce  qui  est  fait  maintenant.  Votre 
position,  la  voici.  Si  votre  femme  vit,  vous  payerez  les 
billets  au  moyen  de  la  signature  qu'elle  mettra  sur  ce 
parchemin.  Si  elle  meurt,  vous  les  payerez  au  moyen  de 
sa  mort.  i 
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Comme  il  parlail,  la  lumière  s'cleignit  dans  la  chambre 
de  madame  Fosco,  et  loul  le  premier  étage  du  cbàtear 
se  trouva  plongé  dans  l'obscurité. 

—  Des  mois  !  des  mots  !  grommelait  sir  Percival.  Ne 
croirait-on  pDs,  à  vous  entendre,  que  la  signature  de  ma 
femme  est  déjà  tout  obtenue? 

~  Vous  avez  mis  l'alTaire  entre  mes  mains,  répliqua  le 
comte,  et  j'ai  à  ma  disposition  plus  de  deux  mois  pour  la 
mener  à  bien.  N'en  parlons  plus  actuellement,  s'il  vous 
plaît.  Lorsque  les  billets  viendront  à  échoir,  vous  verrez- 
par  vous-même  si  ce  que  vous  appelez  «  des  mots  »  vaut 
quelque  chose  ou  ne  signifie  rien.  Et,  maintenant,  Per- 
cival, que  nous  en  avons  fini  pour  ce  soir  avec  les 
affaires  d'argent,  me  voici  tout  prêt  à  vous  écouter,  si 
vous  avez  à  me  demander  conseil  sur  cette  seconde 
difficulté  qui  est  venue  si  mal  à  propos  compliquer  nos 
petits  embarras;  elle  vous  a  lellement  changé,  —  en 
mal,  il  faut  bien  le  dire,  —  que  c'est  tout  au  plus  si 
je  vous  reconnais.  Parlez,  mon  ami...  et  veuillez  m'excu- 
ser  si  je  blesse  vos  rudes  appétits  nationaux  en  me  prépa- 
rant un  second  verre  d'eau  sucrée. 

—  Parler,  parler!...  c'est  facile  à  dire,  répondit  sir 
Percival  d'un  ton  bien  plus  tranquille  et  plus  poli  qu'au 
début  de  l'entretien;  mais  il  n'est  pas  si  facile  de  savoir 
par  où  entrer  en  matière. 

--  Faut-il  vous  aider?  insinua  le  comte.  Faut-il 
donner  un  nom  propre  à  cette  petite  difficulté  qui  vous 
srrête?...  Eh  bien  !  supposez  que  nous  l'appelions  : 
Anne  Calherick? 

—  Voyons,  Fosco!...  Nous  noiis  connaissons,  vous  el 
moi,  depuis  longtemps;  et  si,  avant  celle  où  nous 
sommes,  vous  m'avez  déjà  aidé  à  sortir  d'une  ou  deux 
passes  assez  difficiles,  j'ai  fait,  en  retour,  tout  ce  que 
je  pouvais  pour  vous  être  utile,  au  moins  pécuniairement. 
Il  y  a  eu,  de  part  et  d'autre,  autant  de  sacrifices  que 
deux  amis  s'en  peuvent  faire;  mais,  tout  naturellement, 
nous  avons  eu  nos  secrets  l'un  pour  l'autre...  n'est-il 
pas  vrai? 

—  C'est-à-dire,  Percival,  que  vous  avez  eu  un  sccrei 
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pour  moi.  Il  y  a  par  ici,  dans  vos  armoires  de  Blackwa- 
ter-Park,  un  squelette  indiscret  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  s'est  révélé  à  d'autres  qu'à  vous. 

—  Eh  bien  !  supposons  qu'il  en  soit  ainsi.  La  chose  ne 
vous  concernant  en  rien,  il  me  semble,  —  n'est-ce  pas? 
—  que  vous  pourriez  vous  dispenser  de  montrer  tant  de 
curiosité  à  cet  égard. 

—  Est-ce  que  je  montre  réellement  beaucoup  de  curio- 
sité là-dessus? 

—  Positivement,  oui;  vous  en  montrez. 

—  Diable!  diable!  mon  visage  alors  dit  la  vérité?... 
Combien  il  doit  y  avoir  de  bonnes  qualités  originelles 
dans  la  constitution  d'un  homme,  parvenu  à  l'âge  que 
j'ai,  sans  que  sa  figure  ait  encore  perdu  l'habitude  de 
trahir  sa  pensée!...  Allons,  allons,  Glyde,  soyons  francs 
Tun  avec  l'autre!  Ce  secret  que  vous  gardiez  est  venu 
au-devant  de  moi  :  ce  n'est,  .pas  moi  qui  l'ai  cherché* 
Admettons  que  je  sois  curieux.  Me  demandez-vous,  au 
nom  de  notre  vieille  amitié,  de  respecter  votre  secret  et 
de  le  laisser,  une  fois  pour  toutes,  à  votre  garde? 

—  Oui...  c'est  là  justement  ce  que  je  vous  demande. 

—  Alors,  c'en  est  fait  de  ma  curiosité.  La  voilà  morte, 
tout  à  fait  morte  dès  ce  moment. 

—  Est-ce  bien  là  votre  pensée? 

—  Pourquoi  donc  douteriez-vous  de  moi  ?  ^ 

—  J'ai  déjà  expérimenté,  Fosco,  ce  que  vous  appelez 
votre  «  rondeur  en  affaires;  »  et  je  ne  suis  pas  bien 
certain  que  vous  ne  parveniez,  en  somme,  à  me  tirer  les 
vers  du  nez... 

Un  fauteuil  craqua  soudain  au-dessous  de  moi,  et  je 
sentis  ébranler,  de  fond  en  comble,  le  pilier  qui  soutenait 
la  légère  charpente.  Le  comte,  indigné,  venait  de  se 
dresser  en  pieds,  et  de  heurter  de  la  main  cette  frêle 
colonne. 

—  Percival  !  Percival  !  s'écriait-il  avec  l'accent  de  la 
colère,  ne  me  connaissez-vous  pas  mieux  que  cela?  La 
longue  expérience  que  vous  avez  faite  de  mon  caractère 
ne  l'a-t-elle  pas  mieux  révélé?  Je  suis  un  homme 
jeté  dans  le  moule  antique,  je  serais  capable  de  tout  ce 
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que  peut  engendrer  la  vertu  la  plus  exaltée...  pourvu 
que  l'occasion  me  fût  donnée  de  pouvoir  la  déployer.  Le 
malheur  de  ma  vie,  c'est  que  j'ai  eu  pour  cela,  jusqu'ici, 
trop  peu  de  chances.  Ma  conception  de  l'amitié  va  jus- 
qu'au sublime.  Est-ce  donc  ma  faute  si  votre  squelette  s'est 
révélé  à  moi  ?  et  pourquoi  vous  avouai-je  tout  à  Theure 
ma  curiosité?  Oh  !  Anglais  superficiel  que  vous  êtes,  c'est 
pour  grandir  l'empire  que  j'ai  sur  moi-même.  Je  pour- 
rais, si  cela  me  convenait,  extraire  de  vous  ce  secret  si 
bien  gardé,  comme  je  fais  sortir  ce  doigt  de  ma  main  qui 
le  çerre...  Je  le  pourrais,  et  vous  le  savez  !...  Mais  vous 
avez  fait  appel  à  mon  amitié;  or  les  devoirs  de  l'amitié 
sont  sacrés  pour  moi.  Voyez  plutôt!...  je  foule  aux  pieds 
ma  curiosité  qui  me  ravale  à  mes  propres  yeux...  L'exal- 
tation tie  mes  sentiments  m'élève  au-dessus  d'elle. 
Sachez  les  reconnaître,  Percival  !  Percival,  sachez  les 
imiter  I...  Et,  tenez!...  une  poignée  de  main...  Je  vous 
pardonne!... 

Sur  ces  derniers  mots  la  voix  sembla  lui  manquer, 
lui  manquer  comme  si,  dans  ce  moment-là  même,  il  était 
suffoqué  par  les  larmes  ! 

Sir  Percival,  un  peu  confus,  essayait  de  s'excuser,  mais 
le  comte  était  trop  magnanime  pour  prêter  l'oreille  à  ses 
commentaires. 

—  Non  !  disait-il ,  quand  mon  ami  m'a  blessé ,  je 
lui  pardonne  sans  avoir  besoin  de  ses  apologies.  Dites- 
moi  ,  tout  simplement,  si  vous  avez  besoin  de  mon 
secours  ? 

—  Mais,  oui...  il  m'est  terriblement  nécessaire. 

—  Et  pouvez-vous  me  le  demander  sans  vous  com- 
promellre  ? 

—  Je  puis  essayer,  du  moins. 

—  Essayez  donc  ! 

—  Eh  bien  !  voici  comme  vont  les  choses...  Je  vous  ai 
dit  aujourd'hui,  que  j'avais  fait  tout  mon  possible  pour 
découvrir  Anne  Catherick  ;  je  vous  ^i  dit  que  j'avais 
échoué . 

—  Oui  ;  tout  cela,  vous  me  Tavez  dit. 

—  Fosco  1...  Je  suis  perdu  si  je  ne  la  retrouve  oas. 
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—  Ah  !  l'alTaire  est-elle  aussi  sérieuse  que  cela?... 

Un  petit  courant  de  lumière,  voyageant  sous  la  veran- 
dah,  vint  se  projeter  sur  le  sable  de  l'allée.  Le  comte  avait 
pris  la  lampe  posée  à  l'intérieur  de  la  pièce  oii  ils  étaient, 
afin  d'examiner,  en  pleine  lumière,  le  visage  de  son 
ami. 

—  Oui!  dit-il,  «  votre  k  physionomie,  à  son  tour,  dit 
la  vérité.  L'affaire  est  vraiment  sérieuse.  Aussi  sérieuse 
que  les  questions  d'argent  elles-mêmes  ? 

—  Plus  sérieuse...  Aussi  vrai  que  vous  me  "voyez  sur  ce 
fauteuil,  beaucoup  plus  sérieuse... 

La  lumière  disparut  et  l'entretien  continua. 

—  Je  vous  ai  montré,  reprit  sir  Percival,  la  lettre,  à 
l'adresse  de  ma  femme,  qu'Anne  G*atherick  avait  cachée 
dans  le  sable.  Cette  lettre,  Fosco,  n'est  pas  remplie  de 
vaines  menaces;  —  Anne  Catherick  connaît  le  secret  dont 
je  vous  ai  laissé  soupçonner  rexislence. 

--  En  ma  présence,  Percival,  parlez  du  secret  le  moins 
possible.  Le  connaît-elle  par  vous  ? 

—  Non  ;  elle  le  tient  de  sa  mère. 

— •  Eh!  quoi  ?  deux  femmes  en  possession  de  votre  pen- 
sée secrète  !...  mauvais,  mauvais,  mauvais,  mon  cher  !... 
Ici,  avant  de  passer  outre,  une  question.  Le  motif  que 
vous  i\ez  pu  avoir  d'enfermer  la  fille  à  l'hôpital  est  main- 
tenant assez  clair  pour  moi...  mais  ce  qui  ne  l'est  pas 
autant,  c'est  la  manière  dont  elle  a  pu  s'évader.  Soup- 
çonnez-vous les  gens  chargés  d'elle  d'avoir  volontaire- 
ment fermé  les  yeux  là-dessus,  à  la  prière  de  quelque 
ennemi  qui  aurait  eu  le  moyen  de  leur  rendre  cette  con- 
nivence profitable  ? 

—  Non  ;  c'était,  de  toutes  leurs  malades,  celle  qui  se 
conduisait  le  mieux...  et,  comme  des  imbéciles,  ils  se 
sont  fiés  à  elle.  Elle  est  juste  assez  folle  pour  qu'on  l'en- 
ferme, et  juste  assez  sensée  pour  me  perdre,  une  fois  eu 
liberté...  Comprenez- vous  bien  cela  ? 

.  —  Je  le  comprends  à  merveille.  Et  maintenant,  Per- 
cival, arrivons  droit  au  but,  pour  que  je  sache  à  qui  j'ai 
affaire.  Où  est,  présentement,  le  grand  péril  de  voire 
situation? 
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—  Anne  Culherick  li  i)nru  dans  ces  environs,  el  s'est 
mise  en  rapports  rt'gîés  avec  lady  Glyde...  Voilà  le  dan- 
ger; il  s'explique  de  lui-même.  Qui  peut,  ayant  lu  la 
lettre  qu'elle  cachait  dans  le  sable,  ne  pas  voir  que,  mal- 
gré ses  dénégations,  ma  femme  est  en  possession  du 
secret?  i 

—  Un  moment,  Percival  :  si  lady  Glyde  connaît  l'exis- 
tence du  secret ,  elle  doit  aussi  savoir  que  ce  secre^. 
s  vous  »  peut  compromettre.  Étant  votre  femme,  elle  sft. 
trouve  certainement  intéressée  à  le  garder? 

—  Croyez-vous  ?...  Discutons  ce  point.  Elle  y  serait  in- 
téressée, si  elle  se  souciait  de  moi  le  moins  du  monde. 
Mais  il  arrive  que  je  suis  pour  elle  un  obstacle  à  l'amour 
d'un  autre  homme.  Elle  était  éprise  de  lui  avant  de 
m'épouser;  elle  en  est  éprise  encore  aujourd'hui.  C'est  un 
infernal  vagabond,  un  misérable  professeur  de  dessin, 
nommé  Hartright. 

—  Mon  cher  ami,  que  voyez-vous  d'extraordinaire  à 
cela?  Toutes  en  aiment  un  autre.  Qui  jamais,  dans  le 
cœur  d'une  femme,  a  pris  la  première  place?  Poui*  ma 
part,  je  n'ai  pas  encore  rencontré  d'homme  qui  eût  le 
numéro  un;  le  numéro  deux,  quelquefois;  les  numéros 
trois,  quatre,  cinq,  souvent.  Le  numéro  un,  jamais!  il 
existe,  cela  va  sans  le  dire...  mais  je  ne  l'ai  jamais  ren- 
contré. 

—  Un  instant  !  je  n'ai  pas  encore  tout  dit.  Par  qui 
croyez-vous  qu'Anne  Catherick  ait  été  aidée  à  prendre 
l'avance  sur  les  gens  de  l'hospice  lancés  après  elle  ?  Par 
cet  Hartright.  Et  par  qui  a-t-elle  été  retrouvée  dans  le 
Cumberland?  Toujours  par  Hartright.  L'une  et  l'autre  fois, 
il  lui  a  parlé  seul  à  seul.  Attendez...,  ne  m'interrompez 
pas!...  Le  drôle  est  aussi  féru  de  ma  femme  qu'elle  peut 
être  éprise  de  lui.  Il  est,  comme  elle,  au  courant  du  se- 
cret :  qu'ils  viennent  à  se  réunir  encore,  et  l'intérêt  de 
l'un  comme  celui  de  l'autre  sera  de  faire  tourner  contre 
moi  tout  ce  qu'ils  savent. 

—  Doucement,  Percival,  doucement!...  ne  tenez-vous 
Bucun  compte  des  vertus  de  lady  Glyde? 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  ses  vertus  î  Je  ne 
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crois  à  rien  d'elle,  si  ce  n'est  à  son  argent.  Ne  voyez-vous 
pas  où  en  sont  les  choses  ?...  Laissée  à  elle-même,  je  n'au- 
rais pas  grand'chose  à  en  craindre;  mais  si  jamais  elle  et 
ce  vagabond... 

—  Oui,  oui,  je  comprends  ..  Où  est  M.  Harlright? 

—  A  l'étranger.  S'il  tient  à  conserver  sur  ses  os  une 
peau  intacte,  je  l'engage  fort  à  ne  pas  se  presser  de  re- 
venir. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  qu'il  soit  à  l'étranger? 

—  Sûr  et  certain.  Je  l'ai  fait  surveiller  depuis  le  mo- 
ment où  il  a  quitté  le  Cumberland  jusqu'à  celui  où  il  sisl 
embarqué...  Oh!  j'ai  pris  mes  précautions,  vous  pouvez 
y  compter  I...  Anne  Galherick  habitait  chez  des  gens  qui 
occupent  une  ferme  près  de  Limmeridge.  Je  m'y  rendis 
moi-même,  quand  elle  m'eut  glissé  entre  les  mains,  et 
m'assurai  qu'ils  ne  savaient  rien.  Je  rédigeai  moi-même, 
pour  sa  mère,  la  lettre  que  celle-ci  devait  écrire  à  miss 
Halcombe ,  afin  de  m'exonérer  de  tout  mauvais  moiit 
dans  la  part  que  j'avais  prise  à  l'emprisonnement  de  cette 
enfant.  J'ai  dépensé,  je  n'oserais  dire  combien,  à  essayer 
de  la  rattri  pper.  E'  voici  que,  malgré  tout,  elle  se 
montre  dan: i  ces  pa'ages;  voici  que,  sur  mes  propres 
domaines,  t  lie  se  je  ue  de  mes  poursuites  !  Que  sais-je 
maintenant  des  autre;  personnes  qui  la  pourront  voir,  et 
à  qui  elle  pourra  parler?  Ce  misérable  espion  d'Hartright 
peut  revenir  sans  que  je  m'en  doute,  et,  demain  peut-être, 
qui  sait?  se  servir  d'elle  pour... 

—  Halte-là,  Percival!...  Puisque  me  voici,  et  puisque 
cette  femme  est  dans  les  environs,  je  vous  garantis  que 
nous  mettrons  la  main  sur  elle  avant  M.  Harlright,  — 
alors  même  qu'il  reviendrait...  Je  vois,  maintenant!  Oui, 
oui,  je  vois  notre  affaire!  Le  point  essentiel,  tout  d'abord, 
c'est  de  trouver  Anne  Galherick  :  soyez  en  repos  sur  tout 
le  reste.  Votre  femme  est  ici,  à  voire  discrétion;  miss 
Halcombe  ne  peut  se  séparer  d'elle*  et  par  là  se  trouve  à 
voire  discrétion,  elle  aussi  ;  enfin,  M.  Hartright  est  hors 
du  pays.  Nous  n'avons  donc  à  nous  occuper,  présentement, 
que  de  cette  folle  insaisissable...  Vous  avez  commencé 
vos  recherches? 
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—  Oui.  Je  suis  allé  chez  sa  mère;  j'ai  fouillé  le  village... 
et  tout  cela  sans  résultat  aucun. 

—  Peut-on  compter  sur  sa  mère? 

—  Oui. 

—  Elle  a  pourtant,  une  fois,  révélé  votre  secret. 

—  Gela  ne  lui  arrivera  plus. 

—  Pourquoi  pas?  Est-ce  que  ses  propres  intérêts, 
aussi  bien  que  les  vôtres,  doivent  la  porter  à  se  taire? 

—  Oui...  Elle  y  est  fortement  intéressée. 

—•  Je  suis  charmé  pour  vous,  Percival,  qu'il  en  soit 
ainsi.  Ne  vous  découragez  pas,  mon  ami.  Nos  affaires 
d'argent,  je  vous  le  disais,  me  laissent  le  temps  de  me 
retourner,  et  je  puis,  «  moi  »,  chercher  dès  demain  Anne 
Catherick  avec  plus  de  succès  que  vous  n'avez  fait.... 
Encore  une  question,  avant  d'aller  nous  coucher. 

—  QuellQ  est-elle  ? 

—  La  voici.  Lorsque  j'allai  à  l'embarcadère,  près  du 
lac,  prévenir  lady  Glyde  que  les  petites  difficultés  relatives 
à  sa  signature  étaient  levées  provisoirement,  le  hasard 
m'y  conduisit  assez  à  temps  pour  que  je  visse  une  femme 
étrangère,  laquelle  s'éloigna  de  la  vôtre  avec  des  allures 
passablement  suspectes.  Mais  ce  même  hasard  ne  me 
plaça  pas  assez  près  d'elle  pour  que  je  pusse  discerner 
clairement  les  traits  de  cette  même  femme.  11  faut  pour- 
tant que  je  sois  à  même  de  reconnaître  l'invisible  démoli- 
selle.  Faites-moi  un  peu  son  portrait. 

—  Son  portrait?...  Je  vais  vous  le  tracer  en  deux 
mots...  Figurez-vous  ma  femme,  après  une  longue 
maladie... 

Le  fauteuil  craquË,  et  le  pilastre,  une  fois  de  plus,  fut 
ébranlé.  Le  comte  avait  encore  bondi  hors  de  son  siège, 
—  cette  fois  dans  un  élan  de  surprise. 

—  Comment!!  !  s'écria-t-il  d'une  voix  fort  émue. 

—  Oui,  reprit  sir  Percival  ;  représentez-vous  ma 
femme,  au  sortir  d'une  longue  fièvre,  et  la  tête  un  peu 
dérangée...  vous  aurez  devant  vous  Anne  Catherick. 

—  Y  a-t-il  donc  entre  elles  un  lien  de  parenté  ? 

—  Pas  le  moindre. 

—  Et  elles  se  ressemblent  à  ce  point?  * 
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—  A  ce  point,  comme  vous  dites...  Qu'est-ce  qui  vous 
ait  rire  ainsi?... 

Il  ne  fut  pas  répondu  à  cette  queslion,  et  je  n'entendais 
aucune  sorte  de  bruit.  Le  comte,  selon  sa  coutume,  riait 
en  dedans  et  sans  le  moindre  éclat. 

—  Voyons,  de  quoi  riez-vous  ?  répéta  sir  Percival. 

—  Eh!  mon  bon  ami!  peut-être  des  chimères  que  je 
me  fais.  Passez  quelque  chose  à  ma  gaieté  italienne... 
Est-ce  que  je  ne  viens  pas  de  cette  nation  illustre  qui 
jadis  inventa  l'exhibition  de  Polichinelle?...  Fort  bien; 
fort  bien,  fort  bien!...  J'ai  de  quoi  reconnaître  Anne 
Catherick  quand  je  la  verrai...  Pour  ce  soir,  c'est  tout  ce 
qu'il  faut.  Tranquillisez-vous,  Percival;  dormez,  mon  fils, 
du  sommeil  du  juste,  et  vous  verrez  ce  que  je  ferai  pour 
vous,  dès  que  le  jour  viendra  nous  prêter  ses  clartés 
bienfaisantes.  J'ai  déjà  ici,  dans  cette  grosse  tête  que 
vous  voyez,  une  foule  de  projets  et  de  plans.  Vous  paierez 
ces  billets,  et  vous  retrouverez  Anne  Catherick,  croyez-en 
ma  parole  d'honneur  toujours  sacrée!  Et,  maintenant, 
suis-je  ou  ne  suis-je  pas  un  ami  à  loger  précieusement 
dans  le  meilleur  recoin  de  votre  noble  cœur?  Ne  vaux-je 
pas  bien  ces  prêts  d'argent  que,  naguère  encore,  vous 
m'avez  rappelés  avec  tant  de  délicatesse?  Quoi  qu'il 
arrive,  ne  me  froissez  plus  dans  mes  sentiments.  Sachez 
les  reconnaître,  Percival!  Percival,  sachez  les  imiter!... 
J^  vouç  pardonne  encore,  je  vous  tends  encore  la  main... 
Bonne  nuit!... 

Il  n'y  eut  plus  une  seule  parole  prononcée.  J'entendis 
le  comte  fermer  la  porte  de  la  bibliothèque.  J'entendis 
sir  Percival  assurant  les  barreaux  des  volets.  Il  avait  plu 
tout  ce  temps,'et  à  déluge.  Ma  position  contrainte  m'avait 
donné  des  crampes,  et  j'étais  transie  jusqu'aux  os. 
Lorsque,  pour  la  première  fois,  j'essayai  de  remuer,  it 
m'en  coûta  un  effort  si  pénible  que  je  fus  obligée  de  m'ec 
tenir  là.  Je  tentai  pourtant  une  seconde  épreuve,  et  par- 
vins,  celte'  fois,  à  me  redresser  à  genoux  sur  le  toit 
mouillé. 

Quand  je  me  fus  traînée  contre  le  mur,  et  au  moment 
où,  m'appuyant  à  lui,  je  me  relevais,  un  regard  aue  ie 
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jetai  derrière  moi,  me  montra  tout  à  coup,  inondé  de  lu- 
mière, le  cabinet  de  loilelte  du  comte.  Mon  courage,  près 
de  s'éteindre,  se  ranima  subitement  en  moi,  et  me  perujit 
de  tenir  mes  yeux  arrêtés  sur  cette  fenêtre  éclairée,  tandis 
que,  furtivement,  pas  à  pas,  je  me  glissais  le  long  des 
murs  du  château. 

L'horloge  sonnait  une  heure  et  quart,  au  moment  où 
mes  mains  se  posèrent  sur  l'appui  de  ma  fenêtre.  Je  n'avais 
rien  vu,  rien  entendu  qui  me  donnât  à  supposer  que  ma 
retraite  m'eût  trahie. 


X 


«  20  juin ,  »  huit  heures.  —  Le  soleil  brille  dans  un 
ciel  transparent.  Je  n'ai  pas  approché  de  mon  lit,  —  je 
n'ai  pa's,  une  seule  fois,  laissé  se  fermer  mes  yeux  vigi- 
lants et  fatigués.  De  cette  même  fenêtre,  à  laquelle  je 
m'étais  placée  pour  sonder  les  ténèbres  de  la  nuit  der- 
nière, je  surveille  encore  maintenant  la  brillante  sérénité 
du  matin. 

Je  compte,  d'après  mes  sensations  particulières,  les 
heures  qui  se  sont  écoulées  depuis  que  j'ai  pu  chercher 
abri  dans  cette  chambre,  —  et  je  les  compte  pour  autant 
de  semaines. 

Il  s"est  écoulé  peu  de  temps,  — et  ce  temps  «  m'a  »  sem- 
blé bien  long,  —  depuis  que  je  me  suis  laissée  tomber 
ici  sur  le  parquet,  dans  une  obscurité  complète;  mouillée 
jusqu'à  la  peau,  tous  les  membres  pris,  le  froid  dans  les 
os,  pauvre  créature  inutile,  sans  ressources,  frappée  de 
terreur. 

Je  sais  à  peine  quand  je  parvins  à  me  relever;  je  sais 

à  peine  quand  je  retrouvai  à  tâtons  le  chemin  de  la 

chambre  à  coucher,  quand  je  rallumai  le  flambeau,  et 

cherchai  (ne  sachant  d'abord,  phénomène  étrange,  où  je 

II. 
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pourrais  les  trouver)  les  vêtements  secs  dont  j'avais 
besoin  pour  me  réchauITer.  Je  sais  que  j'ai  fait  tout  cela; 
mais,  à  quel  moment?  je  n'en  ai  plus  conscience. 

Pourrais-je  même  me  rappeler  celui  où  m'ont  quittée 
le  frisson  glacial,  les  crampes  endolories,  et  où  un  sang 
redevenu  tiède  a  de  nouveau  circulé  dans  mes  veines? 

Ce  dut  être  bien  certainement  avant  le  lever  du  soleil? 
Oui;  j'entendais  l'horloge  sonner  trois  heures.  Je  me  rap- 
pelle cet  instant  à  l'éclat  soudain,  à  la  netteté  soudaine 
de  mes  pensées,  à  l'excitation,  à  l'élan  fiévreux  de  toutes 
mes  facultés.  Je  me  rappelle  la  résolution  bien  arrêtée 
de  me  contenir,  d'attendre  patiemment,  heure  par  heure, 
que  la  chance  vienne  s'offrir  d'enlever  ma  sœur  à  cet 
horrible  séjour,  sans  courir  le  risque  d'être  immédia- 
tement découvertes  et  poursuivies.  Je  me  rappelle  celle 
persuasion,  bien  établie  dans  mon  esprit,  que  les  paroles 
échangées  entre  ces  deux  hommes  nous  serviraient,  non- 
seulement  à  justifier  notre  départ  du  château,  mais  à 
nous  protéger  ensuite,  et  à  nous  armer  contre  eux  au 
besoin.  Je  me  souviens  de  m'être  sentie  poussée,, tout  à 
coup,  à  jeter  ces  paroles  sur  le  papier,  exactement. comme 
elles  avaient  été  dites,  pendant  que  le  temps  m'appar- 
tenait encore,  et  que  ma  mémoire  me  les  offrait  fidè- 
lement conservées.  De  tout  ceci,  je  me  souviens  net- 
tement. Il  n'y  a  encore  dans  ma  tête  aucune  confusion, 
aucun  désordre.  Mon  arrivée  ici,  de  ma  chambre  à  coL^- 
cher,  avec  ma  plume,  mon  encre,  mon  papier,  avant  le 
lever  du  soleil;  —  mon  installation  auprès  de  la  fenêtre 
toute  grande  ouverte,  pour  procurer  quelque  fraîcheur 
à  ma  tête  brûlante;  —  mon  travail  sans  repos  ni  trêve, 
ces  feuillets  que  je  noircissais  de  plus  en  plus  vite,  ayant 
de  plus  en  plus  chaud,  me  sentant  de  plus  en  plus  inca- 
pable de  dormir,  durant  tout  cet  intervalle  effrayant  qui 
devait  s'écouler  encore  avant  le  réveil  des  gens  du  châ- 
teau; —  comme  je  me  rappelle  nettement  tout  cela  !... 
depuis  le  commencement ,  aux  clartés  d'une  bougie , 
jusqu'à  cette  page  que  je  viens  de  tracer  sous  les  rayoi  s 
du  soleil  matinal. 

Pourquoi    suis-je  encore  assise  ici?  pourquoi  m'ob- 
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s(iné-jc  h  fatiguer  mes  yeux  cchauiïés,  ma  têle  en  feu,  en 
coiilinuant  d'écrire?  pourquoi  ne  pas  m'élendre  et  me 
reposer,  afin  de  noyer  dans  le  sommeil  la  fièvre  qui  me 
consume  ? 

Je  n'ose  pas.  Une  crainte  qui  domine  toutes  les  autres, 
s'est  emparée  de  moi.  J'ai  peur  de  cette  chaleur  qui  des- 
sèche ma  peau.  J'ai  peur  de  ces  battements,  de  ces  dou- 
leurs sourdes  et  vagues,  que  je  sens  flotter  dans  ma  tête. 
Venant  à  me  coucher,  maintenant,  qui  sait  si  j'aurais  la  , 
volonté,  la  force  de  me  relever  jamais  ?  \ 

Ohl  cette  pluie,  cette  pluie,  — cette  cruelle  pluie,  qui,  o 
la  nuit  dernière,  m'a  glacé  le  sang!... 


Neuf  heures.  —  Est-ce  neuf  heures  ou  huit  qui  viennent 
de  sonner?  Neuf,  bien  certainement?  Me  voici  encore 
frissonnant,  frissonnant  de  la  têle  aux  pieds,  dans  cette 
tiède  atmosphère  d'été.  Est-ce  que  je  suis  restée  ici  à 
dormir?...  Je  ne  sais  réellement  pas  ce  que  je  fais  ! 

Oh!  mon  Dieu!  vais-je  donc  tomber  malade  ? 

Malade,  en  un  moment  comme  celui-ci  ! 

Ma  tête...  J'ai  réellement  bien  peur  pour  ma  têle...  Je 
puis  encore  écrire,  mais  les  lignes  se  brouillent  sous  mes 
yeu^.  Je  vois  pourtant  les  mots.  Laura,  —  je  puis  écrire 
«  Laura  »,  et  me  rendre  compte  que  je  l'écris.  Huit  heures 
ou  neuf?...  quelle  heure  vient  de  sonner? 

J'ai  si  froid,  si  froid  !  —  Oh!  celte  pluie  de  la  nuit  der- 
nière!—Et  les  coups  de  l'horloge,  ces  coups  que  je  n'ai 
pu  compter,  ils  continuent  à  sonner  dans  ma  tête. 


NOTE. 

(En  cet  endroit,  le  paragraphe  du  «Journal»  cesse 
d'être  hsible.  Les  deux  ou  trois  lignes  qui  suivent  ne  ren- 
ferment plus  que  des  fragments  de  mots,  mêlés  à  des  taches 
d'encre  et  à  des  traits  de  plume  désordonnés.  Les  dernières 
niarques  laissées  sur  le  papier  ont  une  vague  ressem- 
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blance  avec  les  deux  premières  lettres  du  nom  de  lady 
Glyde,  —  un  L  et. un  A. 

A  la  page  suivante  du  «  Journal  »  figure  un  autre  para- 
graphe. Il  est  écrit  d'une  main  tl'homme,  en  gros  carac- 
tères hardiî  '"Ht  jetés  et  d'une  régularité  parfaite;  la  date 
qu'il  porte  est  le  «  "21  juin  ».  En  voici  le  contenu)  : 

«  Post-scriptum  d'un  ami  sincère. 

»  La  maladie  de  notre  excellente  miss  Halcombe  m'a  pre 
curé  un  plaisir  intellectuel  sur  lequel  je  ne  comptais  pai, 

ï  Je  veux  parler  de  celui  que  j'ai  eu  à  parcourir  (je 
l'achève  à  l'instant)  cet  intéressant  «  Journal  ». 

»  Il  comprend  plusieurs  centaines  de  pages.  La  main  sur 
mon  cœur,  je  puis  déclarer  que  chacune  d'elles  m'a 
charmé,  rafraîchi,  comblé  de  joie. 

»  Pour  un  homme  doué  de  sentiments  comme  les  miens, 
il  est  inexprimablement  agréable  de  pouvoir  se  rendre  un 
pareil  témoignage. 

»  Femme  admirable! 

»  C'est  à  miss  Halcombe  que  je  fais  allusion. 

»  EiTort  merveilleux  ! 

»  Je  parle  du  «  Journal  ». 

»  Oui,  ces  pages  sont  étonnantes  !  Le  tact  qu'elles  révè- 
lent, la  discrétion,  le  rare  courage,  la  force  de  mémoire 
vraiment  surprenante,  la  subtile  observation  des  carac- 
tères, la  grâce  aisée  du  style,  les  charmantes  saillies  de 
la  sensibilité  féminine^  tout  cela  m'a  donné  pour  cette 
sublime  créature,  pour  cette  magnifique  Marian,  un  indi- 
cible surcroît  d'admiration.  La  peinture  de  mon  propre 
caractère  me  semble  une  œuvre  tout  à  fait  magistrale.  Je 
souscris,  de  tout  mon  cœur,  à  la  fidélité  du  portrait. 

»  Je  comprends  la  vivacité  de  l'impression  que  j'ai  d. 
produire,  en  me  voyant  peint  avec  d'aussi  fortes,  d'auss 
riches,  d'aussi  abondantes  couleurs.  Je  déplore  de  nou- 
veau la  nécessité  cruelle  qui  met  nos  intérêts  en  opposi- 
tion, et  nous  contraint  à  lutter  fun  contre  l'autre.  En  des 
circonstances  plus  heureuses,  combien  j'aurais  aimé  à  me 
montrer  digne  de  miss  Halcombe;  —  combien  mîGs  Hal- 
combe aurait  été  digne  de  *  moi  ». 
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»  Les  sentiments  qui  animent  mon  cœur  me  garan- 
tissent que  les  lignes  que  je  viens  d'écrire  expriment  unfc 
vérité  profonde. 

»  Ces  sentiments  m'élèvent  au-dessus  de  toute  considé- 
ration personnelle.  Je  rends  témoignage,  de  la  manière 
la  plus  désintéressée,  à  l'excellent  stratagème  au  moyen 
duquel  cette  femme  sans  pareille  a  surpris  le  secret.de 
ma  conversation  avec  sir  Percival.  J'atteste  également  la 
miraculeuse  exactitude  du  compte  qu'elle  a  rendu  de 
cette  conversation,  et  cela  d'un  bout  à  l'autre. 

»  Ces  mêmes  sentiments  m'ont  encore  porté  à  mettre  à 
la  disposition  du  docteur  tant  soit  peu  obtus  qui  lui  donne 
des  soins,  mes  vastes  connaissances  en  chimie  et  l'expé- 
rience que  j'ai  des  ressources  les  plus  extraordinaires, 
parmi  celles  que  la  science  médicale  et  celle  du  magné- 
tisme ont  mises  à  la  disposition  de  l'humanité.  Il  a  refusé 
jusqu'ici  de  s'en  prévaloir.  Le  malheureux  ! 

»  Enfin,  tous  ces  sentiments  me  dictent  les  lignes  que  je 
consigne  en  cet  endroit.  Je  referme  le  volume.  Un  instinct 
naturel  de  délicatesse,  invincible  chez  moi,  me  le  fait  re- 
placer (par  les  mains  de  ma  femme)  sur  la  même  table 
où  sa  propriétaire  l'a  laissé.  Les  événements  m'entraînent 
au  dehors.  Les  circonstances  me  poussent  vers  de  sé- 
rieuses complications.  De  vastes  perspectives  de  succès 
se  déroulent  devant  mes  yeux.  J'accomplis  ma  destinée 
avec  un  calme  qui  me  terrifie  moi-même.  Je  n'ai  rien  à 
moi  que  l'hommage  de  mon  admiration.  Je  le  dépose,  avec 
une  tendresse  respectueuse,  aux  pieds  de  miss  Halcombe. 

»  De  mon  cœui-  s'exhalent  mille  vœux  pour  son  réta- 
blissement. 

»  Je  m'associe  à  là  douleur  que  lui  cause  l'inévitable 
ruine  de  tous  les  plans  qu'elle  a  formés  pour  le  salut  de 
sa  sœur.  Je  la  supplie,  en  même  temps,  de  croire  que  les 
renseignements  puisés  dans  son  Journal,  ne  m'aideront 
en  rien  à  faire  échouer  ses  plans.  Il  n'aura  servi  qu'à  me 
conlirmer  dans  un  système  de  conduite  arrêté  préala- 
blement. Je  ne  dois  à  ces  pages  que  l'éveil  donné  aux 
plus  subliles  facultés  de  ma  nature  sensible;  —  je  leur 
dois  cela,  et  rien  de  plus. 

2. 
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»  Pour  une  personne  douée  d'une  sensibilité  abso- 
lument semblable,  cette  assertion  expliquera,  excusera 
tout. 

»  Miss  Halcombeest  une  personne  douée  de  cette  sensi- 
bilité identique. 

»  C'est  dans  cette  conviction  profonde  que  j'appose  ici 
mon  seing. 

•  Fosco.  > 


i 
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Le  récit  est  continué  par  f'rédérlck  Fairlie 
Eifq.  de  Limmcridge-House  (1) 


Un  grand  malheur  de  ma  vie,  c'est  que  personne  ne 
veuille  me  laisser  tranquille.  Pourquoi,  — je  le  demande 
à  un  chacun,  —  pourquoi  donc  me  tourmenter  ?  Personne 
ne  répond  à  cette  question  ;  et  personne  ne  me  laisse 
tranquille.  Parents,  amis,  étrangers,  semblent  tous  se 
donner  le  mot  pour  me  contrarier.  Et  qu'ai-je  lait,  ce- 
pendant ?  Je  me  le  demande,  je  le  demande  à  Louis,  mon 
domestique,  au  moins  cinquante  fois  par  jour  :  -r-  Qu'ai- 
je  lait,  voyons?  Voyons  1  Ni  lui,  ni  moi,  ne  saurions  le 
dire.  Voilà  qui  est  fort  extraordinaire  ! 

Le  dernier  ennui  dont  on  m'ait  régalé  c'est  d'être 
appelé  à  écrire  ce  récit.  Fait-on  écrire  des  récits  à 
un  homme  aussi  tourmenté  par  ses  nerfs  ?  Lorsque  : 
j'oppose  celte  objection  si  raisonnable ,  on  me  .dit 
que  certains  événements  très-sérieux,  relatifs  à  ma, 
ni^èce,  se  sont  produits  avec  ma  participation  per- 
sonnelle, et  que,  par  cette  raison,  je  suis  plus  à  même 
que  personne  de  les  raconter  exactement.  On  me  me- 
nace, si  je  me  refusais  à  l'effort  que  l'on  m'impose  ainsi, 

(1)  Les  moyens  par  lesquels  furent  originellement  obtenus  le  r<.'cit  de 
M.  Fairlie  et  nuelques  autres  dont  on  le  verra  suivi,  forn'ent  le  sujet  d'une 
explication  qui  sera  lournic  ultc^rieuremcul. 


32  LA  FEMME  EN  BLANC 

de  conséquences  auxquelles  je  ne  puis  seulement  songer 
sans  me  sentir  complètement  abattu.  Il  est  vraiment  inu- 
tile de  me  menacer  ainsi.  Démantelé,  comme  je  le  suis, 
par  mes  infirmités  et  mes  troubles  de  famille,  je  ne  sau- 
rais opposer  aucune  résistance.  Si  vous  insistez,  prenant 
sur  moi  des  avantages  qui  n'ont  rien  d'équitable,  je  dois 
céder  immédiatement.  J'entreprendrai  donc  (sauf  protes- 
tation) de  me  rappeler  ce  que  je  pourrai,  et  de  rédiger 
mes  souvenirs  (toujours  sauf  protestation)  ;  quant  à  ce 
que  je  ne  puis  ni  me  rappeler  ni  écrire,  Louis  se  le  rap- 
pellera et  l'écrira  pour  moi.  Ce  n'est  qu'un  imbécile,  et 
je  ne  suis  qu'un  infirme  ;  aussi  commettrons-nous  très- 
probablement,  à  nous  deux,  toutes  sortes  de  bévues.  Que 
cela  est  humiliant  ! 

On  me  prescrit  de  me  remémorer  les  dates.  Juste  ciel  ! 
C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  prends  cette 
peine.  Comment  se  fait-il  que  j'y  sois  réduit,  à  l'âge  que 
j'ai  ? 

J'ai  questionné  Louis.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  si  bête  que 
je  l'avais  cru  jusqu'ici.  Il  se  rappelle,  à  une  ou  deux 
semaines  près,  la  date  de  Tévénement  ;  —  et  je  me  rap- 
pelle le  nom  de  la  personne.  La  date,  donc,  devait  être 
vers  la  fin  de  juin  ou  le  commencement  de  juillet  ;  quant 
au  nom  (selon  moi  remarquablement  vulgaire),  c'était 
celui  de  Fanny. 

Ainsi,  à  la  fin  de  juin  ou  au  commencement  de  juillet, 
j'étais  étendu,  suivant  ma  coutume,  parmi  les  divers 
objets  d'art  que  j'ai  réunis  autour  de  moi  pour  amé- 
liorer, s'il  se  peut,  le  goût  de  mes  barbares  voisins.  Au- 
tant vaut  dire  que  j'avais  fait  placer  sous  mes  yeux  les 
photographies  de  mes  tableaux,  de  mes  gravures  et  de 
mes  médailles,  que  je  compte  offrir  un  de  ces  jours  (les 
photographies,  entendons-nous  bien  ;  car  l'imperfection 
de  la  langue  anglaise  allait  me  faire  radoter),  —  offrir  à 
l'Institut  de  Carlisle  (quel  horrible  endroit!)  dans  le 
but  de  perfectionner  le  goût  des  membres  associés. 
(Goths  et  Vandales  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier!) 
On  pourrait  supposer  qu'un  «  gentleman  »  en  voie  de 
conférer  un  véritable  bienfait  national  à  ses  compatriotes, 
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devait  être  le  dernier  «  gentleman  »  de  ce  bas-monde  que 
l'on  viendrait  inhumainement  tracasser  de  difficultés 
privées  et  d'affaires  de  famille.  Erreur  complète,  je  vous 
assure,  en  ce  qui  me  concerne. 

J'étais  donc  là,  étendu  parmi  mes  trésors  artistiques, 
et  ne  demandant  qu'à  passer  une  matinée  paisible. 
Puisque  une  matinée  paisible  m'était  nécessaire,  je- devais 
naturellement  m'attcndre  à  voir  arriver  Louis  qui,  effec- 
tivement, envahit  mon  cabinet.  Il  était  parfaitement  na- 
turel de  lui  demander  en  vertu  de  quel  infernal  caprice 
il  se  permettait  d'entrer  sans  que  je  l'eusse  sonné.  Rare- 
ment il  m'arrive  de  jurer  (c'est  une  habitude  si  vulgaire  !) 
mais  Louis  m'ayant  répondu  par  une  grimace,  j'imagine 
qu'il  était  fort  simple  de  l'envoyer  au  diable  pour  une 
pareille  impertinence.  Dans  tous  les  cas,  c'est  ce  que 
je  fis. 

Ce  traitement  rigoureux,  je  l'ai  remarqué,  rappelle 
invariablement  à  elles-mêmes  les  personnes  placées  sur 
'les  bas  degrés  de  l'échelle  sociale.  Il  rendit  à  Louis  la 
conscience  de  lui-même.  Ce  garçon  eut  l'obligeance  d'en 
finir  avec  ses  grimaces,  et  de  m'inibrmer  qu'une  «  jeune 
personne  ■»  était  à  la  porte,  demandant  à  me  voir.  Il 
ajoutait,  avec  cet  odieux  bavardage  qui  est  le  propre 
de  nos  serviteurs,  que  cette  jeune  personne  s'appelait 
Fannv. 

—  Qui  est  Fanny? 

—  C'est,  monsieur,  la  femme  de  chambre  de  jady 
Glyde. 

—  Quelle  affaire  peut  avoir  avec  moi  la  femme  de 
chambre  de  lady  Glyde? 

—  C'est  une  lettre,  monsieur... 

—  Prenez-la  ! 

--  Elle  refuse,  monsieur,  de  la  remettre  entre  d'autres 
lïiains  que  les  vôtres. 

—  Et  de  qui  est  cette  lettre  ? 

~  De  miss  Halcombe,  monsieur... , 

Des  que  j'entendis  le  nom  de  miss  Halcombe,  je  me 
résignai.  C'est  une  habitude  que  j'ai  prise  de  céder  tou- 
jours à  miss  Halcombe.  L'expérience  m'a  prouvé  que  je 
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m;épargne  ainsi  beaucoup  de  tapage.  Je  cédai  encore,  en 
celte  occasion.  Chère  Marian! 

--  Faites  entrer  la  femme  de  chambre  de  lady  Glyde, 
Louis...  Mais,  un  moment!  ses  souliers  craquent-ils?... 

Cette  question  m'était  imposée.  Des  souliers  qui  cra- 
quent me  bouleversent  pour  tout  le  reste  du  jour.  J'étais 
résigpé  à  recevoir  la  jeune  personne ,  mais  nullement  à 
me  laisser  bouleverser  par  le  craquement  de  ses  souliers. 
Il  y  a  des  limites  à  tout,  même  à  ma  patience. 

Louis  m'affirma  positivement  qu'on  pouvait  compter 
sur  les  souliers  en  question.  Je  fis  un  signe  de  la  main. 
La  jeune  personne  fut  introduite.  Est-il  nécessaire  de  dire 
qu'elle  révélait  son  embarras  intime  en  fermant  la  bouche 
et  en  respirant  fortement  parle  nez?  Pour  quiconque  a 
étudié  la  nature  féminine  dans  les  rangs  inférieurs  de  la 
société,  cette  remarque  est  à  coup  sûr  inutile. 

On  me  permettra  de  rendre  justice  à  cette  enfant.  Ses 
souliers  ne  craquaient  point.  Mais  pourquoi  les  jeunes 
personnes  en  condition  transpirent  -  elles  toutes  des 
mains,  plus  ou  moins?  Pourquoi  ont-elles  toutes  de  gros 
nez  et  des  joues  à  pommettes  saillantes?  et  pourquoi 
leurs  visages  manquent-ils  presque  tous  de  ce  qu'un 
sculpteur  appellerait  «  un  coup  de  ciseau  »,  principa- 
lement au  coin  des  paupières  ?  Je  ne  suis  pds  assez  fort 
pour  réfléchir  bien  profondément  par  moi-même  sur 
quelque  sujet  que  ce  soit.  Mais  j'en  appelle  aux  gens  dont 
c'est  le  métier  :  pourquoi  n'y  a-t-il  pa*  u,ne  certaine 
variété  dans  l'espèce  des  «  jeunes  personnes  »? 

—  Vous  avez  pour  moi  une  lettre  de  miss  Halcombe? 
Mettez-la  sur  la  table,  je  vous  prie,  et  ne  renversez  rien!... 
Comment  se  porte  miss  Halcombe? 

—  Très-bien.  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Et  lady  Glyde?... 

Je  ne  reçus  aucune  réponse.  Le  visage  de  la  jeune  per- 
sonne demeura  plus  ébauché  que  jamais,  et,  Dieu  me 
pardonne  !  je  crois  qu'elle  se  mit  à  pleurer.  Je  vis,  du 
moins,  quelque  chose  d'humide  autour  de  ses  yeux. 
Étaient-ce  des  pleurs  ou  de  la  transpiration?  Louis  (que 
ie  viens  de  consulter)  incline  à  penser  que  c'étaient  des 
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pleurs.  II  esl  de  la  même  classe  qu'elle,  et  doit  s'y  con- 
nnilro  mieux  que  moi.  Conveuons  que  c'étaient  des 
pleurs. 

A  moins  que  les  procédés  raffinés  de  l'art  ne  leur  ôtent 
toute  ressemblance  avec  la  nature,  j'ai  contre  les  pleurs 
des  objections  formelles.  Au  point  de  vue  de  la  science, 
ils  constituent,  purement  et  simplement,  ce  qu'on  appelle 
une  sécrétion.  Or,  si  je  puis  comprendre  qu'une  sécrétion 
soit  bonne  ou  mauvaise  pour  la  santé,  il  m'est  impossible 
de  deviner  l'intérêt  qu'elle  peut  avoir  dans  l'ordre  sen- 
timental ou  passionnel.  Mes  préventions  à  ce  sujet 
tiennent  peut-être  à  ce  que  mes  sécrétions,  à  moi,  se 
font  assez  mal.  Mais  peu  importe.  Je  me  conduisis  en  cette 
occasion  avec  tous  les  égards,  toute  la  sensibilité  imagi- 
nables. Je  fermai  les  yeux,  et  je  dis  à  Louis  : 

—  Tâchez  de  savoir  au  juste  ce  qu'elle  veut  dire!... 

Louis  tâcha  de  comprendre;  la  jeune  fille  tâcha  de 
s'expliquer.  Ils  ne  réussirent  qu'à  s'embrouiller  l'un  et 
l'autre  de  telle  façon  que,  —  la  reconnaissance  m'oblige 
à  cet  aveu,  —  ils  me  procurèrent  un  véritable  amuse- 
ment. Je  les  enverrai  chercher,  j'imagine,  quand  je  me 
sentirai  disposé  à  la  tristesse. 

Je  viens  de  communiquer  à  Louis  celte  bonne  idée. 
Chose  singulière,  elle  semblait  l'avoir  un  peu  décon- 
tenancé!... Le  pauvre  garçon! 

On  ne  s'attend  pas,  très-certainement,  à  ce  que  je 
reproduise,  dans  l'anglais  même  de  mon  valet  suisse, 
Texplication  que  donnait  de  ses  pleurs  la  femme  de 
chambre  de  ma  nièce.  Voilà  qui  serait*  manifestement 
impossible.  Mais  je  parviendrai,  peut-être,  à  faire  con- 
naître mes  impressions  et  mes  sentimenis.  Cela  ne  doit- 
il  pas  suffire?  Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'on  réponde  affir- 
mativement là-dessus! 

Cette  fille,  je  crois,  commença  par  me  dire  (Louis  était 
son  truchement)  qu'elle  avait  quitté,  sur  l'ordre  de  son 
mailre,  le  service  de  sa  maîtresse.  (Remarquez,  en  pas- 
sant, l'étrange  inconséquence  de  la  jeune  personne.  Était- 
ce  ma  faute,  à  moi,  si  elle  avait  perdu  sa  place?)  Après 
son  renvoi,  elle  était  allée  coucher  à  l'auberge.  (Je  ne  tiens 
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pas  d'auberge,  et  dès  lors  pourquoi  me  faire  part  de  ce 
détail  ?)  Entre  six  et  sept  heures,  miss  Halcombe  était 
venue  lui  dire  adieu,  et  lui  avait  remis  deux  lettres  dont 
l'une  pour  moi,  l'autre  pour  un  gentleman  de  Londres. 
(Je  ne  suis  pas  un  gentleman  de  Londres,  —  au  diable  le 
gentleman  en  question  !)  Elle  avait  soigneusement  placé 
les  deux  lettres  dans  son  corsage.  (En  quoi  son  corsage 
me  regarde-t-il?  Elle  s'était  trouvée,  miss  Halcombe  une 
ibis  partie,  dans  un  tel  état  de  chagrin,  qu'elle  n'avait  pu 
ni  boire  ni  manger  avant  que  le  temps  fût  presque  venu 
de  se  mettre  au  lit,  et  alors,  c'est-à-dire  à  neuf  heures 
environ,  elle  avait  pensé  qu'une  tasse  de  thé  lui  ferait 
plaisir.  (En  quoi  suis-je  responsable,  moi,  de  ces  fluc- 
tuations vulgaires  qui  commencent  par  un  grand  déses- 
poir pour  finir  par  une  tasse  de  thé  ?)  Elle  venait  «  d'échau- 
der  »  la  théière  (je  cite  mot  pour  mot  la  version  de  Louis, 
qui  prétend  savoir  ce  que  ce  mot  veut  dire,  et  ne  de- 
mande qu'à  l'expliquer;  mais,  par  principe,  je  rejette 
bien  loin  ce  commentaire);  elle  venait  donc  d'échauder 
la  théière,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  la  pauvre  fille  fut 
tout  «  interloquée  »  (encore  un  mot  d'elle,  et  parfaitement 
inintelligible,  cette  fois,  pour  Louis  comme  pour  moi- 
même),  par  l'apparition,  dans  le  salon  de  l'auberge, 
de  «  Sa  Seigneurie  »  la  comtesse.  J'ai  un  vrai  plaisir  à 
donner  ici,  textuellement,  le  titre  nobiliaire  de  ma 
sœur,  d'après  la  femme  de  chambre  de  ma  nièce.  Cette 
pauvre  chère  sœur  est  tout  bonnement  une  femme  très- 
ennuyeuse,  épousée  jadis  par  un  étranger  quelconque. 
Késumons-nous  .!  la  porte  s'ouvre,  a  Sa  Seigneurie  » 
la  comtesse  apparaît  dans  le  salon,  et  la  jeune  per- 
sonne demeure  interloquée.  Circonstances  tout  à  fait 
remarquables  ! 

Avant  d'aller  plus  loin,  force  m'est  de  me  reposer  un 
peu.  Lorsque  je  serai  resté  quelques  minutes  élendu,  les 
yeux  fermés,  et  quand  Louis  aura  frotté  d'eau  de  Co- 
logne mes  pauvres  tempes  endolories,  peut-être  serai-jo 
en  étal  de  continuer. 

Sa  Seigneurie  la  comtesse... 
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Non.  Je  puis  bien  continuer,  mais  non  pas  assis.  Je 
vais  in'cHcndrc  de  nouveau,  et  dicter.  Louis  a  un  accent 
oiïroyablo  ;  mais  il  sait  la  langue,  et  peut  l'écrire  à  peu 
près  correcleuient.  Coinuie  cela  se  trouve! 

Sa  Seigneurie  la  comtesse  expliqua  son  apparition  im- 
prévue dans  l'auberge,  en  disant  à  Fanny  qu'elle  était 
venue  lui  apporter  une  ou  deux  petites  commissions  ou- 
bliées, en  ce  moment  de  bâte,  par  miss  Halcombe.  La 
jeune  personne  attendit  dès  lors,  avec  une  certaine  in- 
quiétude, que  ces  messages  lui  lussent  communiqués, 
mais  la  comtesse  parut  peu  disposée  à  traiter  ce  sujet 
(cela  ressemble  bien  aux  ennuyeuses  laçons  de  ma  sœur), 
avant  que  Fanny  eût  pris  son  thé.  En  ceci.  Sa  Seigneurie 
montra  une  bonté,  des  attentions  surprenantes  (voilà, 
par  exemple,  qui  ne  ressemble  guère  à  ma  sœur).  — 
«  Je  suis  sûre,  ma  pauvre  eniant,  disait-elle,  que  vous 
devez  avoir  grand  besoin  de  prendre  quelque  chose.  Les 
commissions,  mieux  que  vous,  peuvent  attendre.  Allons, 
allons  !  s'il  faut  absolument  ceci  pour  vous  mettre  à 
voire  aise,  je  ferai  moi-même  le  thé;  j'en  prendrai  même 
une  tasse  avec  vous...  »  Telles  furent,  je  crois,  les  propres 
paroles  que  la  jeune  personne,  dans  un  état  d'excitation 
remarquable,  répétait  d'après  ma  sœur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  comtesse  insista  pour  faire  le  thé;  puis  elle  alla, 
dans  son  humilité  fastueuse,  jusqu'à  s'en  servir  une  tasse 
pendant  qu'elle  forçait  la  jeune  fille,  par  ses  instances,  à 
en  prendre  une  autre.  Fanny  but  le  thé;  puis,  d'après 
son  propre  récit,  «  fêta  cette  solennelle  occasion,  cinq 
minutes  plus  tard,  en  perdant  complètement  connaissance 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  »  Ce  sont  encore  ses 
propres  paroles  que  je  cite.  Louis  croit  qu'elles  furent 
accompagnées  d'une  nouvelle  sécrétion  de  pleurs,  plus 
abondante  que  les  premières.  Quanta  moi,  je  n'en  puis 
rien  dire.  L'effort  que  je  faisais  pour  écouter,  absorbant 
toutes  mes  facultés  disponibles,  j'avais  naturellement 
refermé  les  yeux. 

Oii  en  étais-je  donc?  Ahî  oui.  —  La  jeune  personne 
s'évanouit  après  avoir  pris,  avec  la  comtesse,  une  tasse 
n.  3 
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de  thé  :  circonstance  qui  eût  pu  m'intéresser  si  j'avais 
été  son  médecin;  mais,  comme  il  n'en  est  rien,  j'en  fus 
ennuyé  tout  simplement.  —  Lorsqu'elle  revint  à  elle- 
même,  au  bout  d'une  demi-heure,  elle  se  retrouva  éten- 
due sur  le  sofa,  sans  autre  compagnie  que  celle  de  la 
maîtresse  d'auberge.  La  comtesse,  trouvant  qu'il  était  uh  - 
peu  tard  pour  demeurer  plus  longtemps  dans  le  village* 
s'en  était  allée  dès  que  la  jeune  fille  avait  donné  signe  de 
vie,  et  l'hôtesse   avait  eu  la  bonté  de  ramener  Tanny 
usque  dans  sa  chambre. 

Restée  seule,  elle  avait  fouillé  dans  son  corsage  (je 
déplore  d'avoir  à  revenir  une  seconde  fois  sur  ce  détail 
par  trop  local),  et  là,  elle  avait  trouvé  les  deux  lettres 
parfaitement  sauves,  quoique  singulièrement  froissées. 
Elle  avait  eu,  pendant  la  nuit,  quelques  étourdissemenls, 
mais  s'était  trouvée  le  matin  en  état  de  voyager.  Elle 
avait  mis  à  la  poste  la  lettre  adressée  au  gentleman  de 
Londres  (cet  inconnu  dont  je  n'ai  que  faire)  ;  puis,  sui- 
vant de  point  en  point  ses  instructions,  elle  me  remetlait 
en  mains  propres  la  seconde  épîlre.  Telle  était  la  venté 
simple;  et,  bien  qu'elle  n'eût  à  se  reprocher  aucune  né- 
gligence volontaire,  elle  avait  l'esprit  fort  troublé;  elle 
sollicitait  avec  anxiété  un  mot  d'avis  Arrivé  là,  Louis 
croit  que  les  sécrétions  reparurent.  Cela  est  possible; 
mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  important  à  noter,  c'est 
qu'en  ce  moment  aussi  je  perdis  patience;  j'ouvris  les 
■yeux  et  j'intervins  pour  mettre  un  terme  à  cq  déborde- 
ment de  vulgaires  discours. 

—  A  quoi  tout  cela  va-t-il?  demandai-je. 
L'incongrue  soubrette  de  ma  nièce  ouvrit  de  grand- 
yeux  et  demeura  muette. 

—  Tâchez  de  me  l'expHquer,  dis-je  à  mon  valet.  Tra- 
duisez-moi, Louis,  tout  ce  verbiage! 

Louis  entreprit  de  m'obéir  et  de  traduire.  Autant  dire 
qu'il  fut  à  l'instant  môme  précipité  dans  un  abime  sans 
Ibnd,  où  la  jeune  personne  se  hâta  de  le  suivre.  Je  ne  me 
rappelle  pas,  en  vérité,  m'être  jamais  amusé  comme  à  ce 
moment.  Je  les  laissai  se  débattre  dans  leur  trou  aussi 
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longtemps  qu'ils  me  désopilèrent  la  rate.  Quand  ils 
curent  cessé  de  me  divertir,  je  mis  en  jeu  mon  intelli- 
gence et  les  ramenai  au  bord  du  puils. 

Inutile  de  dire  que  mon  intervention  me  permit,  après 
un  délai  raisonnable,  de  tirer  au  clair  le  commentaire 
embrouillé  de  la  jeune  personne. 

Je  découvris  que  le  trouble  de  son  esprit  tenait  à  l'im- 
possibilité où  elle  s'était  trouvée,  grâce  aux  incidents 
dont  elle  m'avait  donné  le  détail,  de  recevoir  ces  messages 
sivpplémentaires  que  miss  Halcombe  lui  faisait  passer  par 
l'entremise  de  ma  sœur.  Elle  craignait  qu'ils  ne  fussent 
très-essentiels  pour  les  intérêts  de  sa  maîtresse.  Elle 
serait  allée  les  chercher  à  Blackwater-Park  le  soir  même, 
ou  même  dans  la  nuit,  sans  la  peur  que  lui  faisait  sir 
Percival;  et  aussi  les  recommandations  expresses  de  miss 
Halcombe,  relativement  au  train  du  matin,  qu'il  ne  fallait 
manquer  à  aucun  prix,  Tavaient  empêchée  de  passer  un 
jour  de  plus  à  l'auberge.  Elle  s'inquiétait  fort  à  l'idée  que 
ce  malheureux  évanouissement  la  ferait  accuser  de  négli- 
gence par  sa  maîtresse,  et  me  priait,  en  toute  humilité, 
de  lui  dire  s'il  était  à  propos  qu'elle  envoyât  à  miss 
Halcombe,  par  écrit,  ses  explications  et  ses  excuses,  en 
lui  demandant  les  instructions  supplémentaires  qu'elle 
pouvait  avoir  à  lui  donner,  pour  le  cas  où  il  serait  encore 
temps  de  les  lui  transmettre  à  nouveau  dans  une  lettre. 

Je  ne  m'excuserai  pas  de  ce  dernier  paragraphe  si 
excessivement  prosaïque.  C'est  en  vertu  d'un  ordre 
exprès  qu'il  a  été  rédigé  ainsi.  Tout  inexplicable  que 
cela  puisse  paraître,  il  est  des  gens,  présentement,  pour 
lesquels  ce  que  la  femme  de  chambre  de  ma  nièce  me  dit 
en  cette  occasion,  a  plus  d'intérêt  que  ce  que  je  dis  moi- 
'Oiême  à  la  femme  de  chambre  de  ma  nièce.  Perversior 
de  goût  véritablement  amusante! 

—  Je  vous  serai  fort  obligée,  monsieur,  si  vous  aviez 
la  bonté  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  con^ 
cluait  la  jeune  personne. 

—  Laissez  les  choses  au  point  où  elles  en  sont,  répon- 
dis-je,  adaptant  mon  langage  aux  oreilles  qui  l'écoutaient. 
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C'est  mon  invariable  coutume  de  laisser  les  choses  au 
point  où  elles  en  sont.  J'ai  dit...  Est-ce  tout? 

—-  Si  vous  pensez,  monsieur,  que  je  doiv§  prendre,  en 
écrivant,  une  liberté  trop  grande,  il  va  sans  dire  que  je 
ne  m'y  hasarderai  pas.  Mais  j'ai  tant  à  cœur  de  faire  tout 
mon  possible  pour  servir  fidèlement  ma  maîtresse... 

Les  gens  de  la  basse  classe  ne  savent  guère  quand  ou 
comment  sortir  d'une  chambre.  Ils  ont  presque  toujours 
besoin,,  pour  ceci,  que  leurs  supérieurs  leur  viennent  en 
aide.  Je  vis  qu'il  était  grand  temps  de  prêter  à  la  jeune 
personne  le  secours  dont  elle  avait  besoin  pour  s'en 
aller.  Deux  simples  paroles  me  suffirent,  judicieusement 
choisies. 
—  Bonjour,  mon  enfant!... 

Soit  au-dehors,  soit  au-dedans  de  cette  singulière 
jeune  fille,  quelque  chose  craqua  tout  à  coup.  Louis,  qui 
la  regardait  (ce  que  je  ne  faisais  point),  dit  qu'elle  craque 
ainsi  toutes  les  fois  qu'elle  fait  la  révérence.  Coïncidence 
curieuse!  Sont-ce  ses  souliers,  ses  buses  ou  ses  os? 
Louis  croit  que  ce  sont  ses  buses.  Voilà  qui  est  bien 
particulier. 

Dès  qu'on  m'eut  laissé  seul,  je  m'accordai  un  léger 
somme  dont  j'avais  réellement  besoin.  Quand  je  me  réveil- 
lai, la  lettre  de  notre  chère  Marian  tomba  sous  mes  yeux. 
Si  j'avais  eu  la  moindre  idée  de  ce  qu'elle  renfermait,  je  ne 
l'aurais  certainement  pas  ouverte.  Malheureusement  pour 
moi,  innocent  de  tout  soupçon,  je  lus  ce  que  m'écrivait 
Marian.  Il  n'en  fallut  pas  davantage,  et  je  me  trouvai 
bouleversé  pour  le  reste  du  jour. 

Je  suis,  naturellement,  une  des  créatures  vivantes  doiU 
l'humeur  est  la  plus  facile;  —  je  fais  des  concessions  à 
tout  le  monde,  et  ne  m'offense  de  rien.  Pourtant  (j'ai  déjà 
eu  occasion  de  faire  cette  remarque),  il  y  a  des  bornes  à 
ma  patience.  En  replaçant  sur  la  table  la  lettre  de  Marian, 
je  me  sentais,  —  et  me  sentais  à  bon  droit,  —  un  homme 
victime. 

Je  vais  consigner  ici  une  observation.  Elle  est,  cela  va 
sans  le  dire,  applicable  au   très-sérieux  sujet  que  nous 
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traitons;  —  sans  quoi,  je  ne  lui  donnerais  pas  place  dans 
mon  récit. 

Rien,  à  mon  sens,  ne  met  sous  un  jour  plus  vif  et  plus 
repoussant  l'égoïsnie  odieux  de  la  race  humaine,  que  le 
traitement  infligé,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale, 
par  la  classe  des  gens  mariés  à  celle  des  célibataires. 
Quand  une  Ibîs  vous  vous  êtes  montré  assez  réfléchi, 
assez  sévère  envers  vous-même,  pour  refuser  d'ajouter 
une  famille  do  plus  à  une  population  déjà  surabondante, 
vous  êtes  immédiatement  signalé,  par  la  vindicte  de  vos 
amis  mariés,  qui  n'ont,  eu  ni  le  même  bon  sens  ni  la 
même  abnégation,  comme  le  récipient  naturel  de  presque 
tous  leurs  chagrins  conjugaux,  et  l'ami  officiel  de  tous 
leurs  enfants.  Les  maris  et  leurs  femmes  «  parlent  »  des 
soucis  de  l'hyménée;  mais  ce  sont  les  garçons,  ce  sont 
les  filles   qui  en  «  supportent  »  le  fardeau.   Jugez-en 
d'après  ce  qui  m'arrive.  Je  reste  garçon,  prudemment; 
et  mon  pauvre  bon   frère,   Philip,    imprudemment  se 
marie.  Venant  à  mourir,  que  fait-il?  Il  «  me  »  lègue  sa 
fille.  C'est  une  douce  enfant,  j'en  conviens.  C'est,  en 
même  temps,  une  terrible  responsabilité.  Pourquoi  me 
la  mettre  sur  le  dos?  Parce  que,  dans  mon  rôle  inoffensif 
de  célibataire,  je  suis  tenu,  paraît-il,  de  soulager  de  toutes 
leurs  inquiétudes  ceux  de  mes  parents  qui  ont  contracté 
mariage.  De  cette  responsabilité  que  m'inflige  mon  frère, 
je  me  tire  le  mieux  possible.  Avec  des  embarras,  desdif 
Acuités  inouïes,  je  finis  par  marier  ma  nièce  à  l'homme 
que  son  père  lui  avait  destiné.  Ces  deux  époux  ne  s'en- 
tendent pas  complètement,  et  cette  mésintelligence  a  des 
conséquences  fâcheuses.  Que  fait  ma  nièce  de  ces  consé- 
quences? Elle  les  transfère  sur  ma  tête.   Pourquoi  sur 
«  ma  »  tête?  Parce  que,  dans  mon  rôle  inoffensif  de  céli- 
bataire, je  suis  tenu  à  débarrasser  mes  parents  mariés  de 
toutes  les  inquiétudes  qui  leur  incombent.  Malheureux 
célibatairesl  misérable  nature  humaine! 

Parfaitement  inutile  de  dire  que  la  lettre  de  Marian  ren- 
fermait des  menaces  à  mon  adresse.  Tout  le  monde  se 
croit  en  droit  de  me  menacer.  Point  d'horreurs  qui  ne 

dussent  tomber  sur  ma  tête,  promise  aux  dieux  infcr- 
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naux,  si  j'hésilais  à  faire  de  Limmeridge-House  l'asile  de 
Jia  nièce  et  de  ses  infortunes.  Malgré  tout,  j'hésitais. 

J'ai  déjà  dit  que,  jusqu'à  ce  moment,  j'avais  conservé 
l'habitude  de  céder  à  la  chère  Marian,  pour  éviter  le 
tapage.  Mais,  dans  celte  occasion,  les  conséquences  im- 
pliquées pa^la  proposition  irréfléchie  qu'elle  m'adressait, 
devaient  naturellement  m'arrêter.  Si  j'ouvrais  les  portes 
tle  Limmeridge-House  à  lady  Glyde,  en  quête  d'un  asile, 
qui  m'assurait  contre  l'arrivée  de  sir  Percival  Glyde, 
lancé  à  sa  poursuite,  et  ressentant  comme  une  injure  la 
protection  par  moi  donnée  à  sa  femme?  Dans  ce  cours 
probable  des  événements,  j'entrevoyais  un  si  parlait 
labyrinthe  d'anxiétés,  que  je  me  décidai  à  lâter  le  terrain 
avant  de  m'y  engager.  J'écrivis,  en  conséquence,  à  la 
chère  Marian,  la  priant  (elle  qui  n'avait  pas  de  mari 
dont  les  réclamations  fussent  à  craindre)  de  venir  ici 
d'abord  toute  seule  pour  y  causer  à  fond  de  TalTaire.  Si 
elle  parvenait  à  lever  toutes  mes  objections,  de  manière 
à  me  satisfaire  complètement,  je  l'assurais  que  j'aurais 
alors  grand  plaisir  à  recevoir  sous  mon  toit  notre  douce 
Laura  :  —  alors,  mais  pas  autrement. 

Je  comprenais  bien  que  cet  ajournement  de  ma  part 
devait,  selon  toute  apparence,  aboutir  à  faire  arriver  ici 
Marian,  vertueusement  indignée  et  tapant  les  portes.  En 
revanche,  l'autre  manière  de  procéder  pouvait  amener 
chez  moi  sir  Percival,  tout  aussi  vertueusement  indigné, 
lequel  taperait  les  portes  non  moins  fort;  entre  ces  deux 
indignations  et  ces  deux  remue-ménages,  si  je  préférais 
ce  qui  venait  de  Marian,  — •  c'est  que  j'étais  fait  à  elle.  En 
conséquence,  je  dépêchai  ma  réponse  courrier  par  cour- 
fier.  A  tout  événement  elle  devait  me  faire  gagner  du 
temps;  — -  et,  miséricorde  de  moi!  n'était-ce  pas  déjà, 
pour  commencer,  un  grand  point? 

Lorsque  je  suis  dans  un  état  de  prostration  complète 
(ai-je  dit  que  la  lettre  de  Marian  m'avait  complétemenl 
mis  à  bas?)  il  me  faut  au  moins  trois  jours  pour  me  rele- 
ver. J'eus  la  bonhomie  de  compter  sur  trois  jours  de 
repos.  Naturellement,  je  ne  les  eus  pas. 

Le  courrier  du  surlendemain  m'apporta  une  lettre  fort 
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imperlineiUe,  (3inanée  d'un  personnage  avec  lequel  jo 
n'avais  eu  jusque-là  aucune  sorte  de  rapports.  Il  se  pré- 
sentait comme  Tassocio  gérant  de  notre  homme  d'affaires, 
—  de  ce  bon  vieux  têtu  de  Gilinore,  —  et  m'informait 
qu'il  avait  reçu,  depuis  peu,  par  la  poste,  une  lettre  dont 
l'adresse  était  de  la  main  de  miss  Halcombe.  L'enveloppe 
rompue,  il  avait  reconnu,  à  sa  grande  surprise,  qu'elle 
renfermait  une  simple  feuille  de  papier  blanc.  Cette 
circonstance  (elle  lui  suggérait,  -—  ces  esprits  de  légistes 
sont  d'une  inquiétude  I^ — que  la  lettre  avait  pu  être  l'objet 
de  quelque  fraude),  cette  circonstance  suspecte  l'ayoit  dé- 
terminé à  Taire  partir  sur-le-champ  un  avis  pour  miss  Hal- 
combe, et  il  n'avait  pas  reçu  la  réponse  qu'il  attendait  d'elle 
par  le  retour  du  courrier.  Dans  cette  difficulté,  au  lieu  d'agir 
en  homme  d'esprit  et  de  laisser  les  choses  à  leur  cours 
naturel,  il  avait  eu  l'absurde  imagination,  ainsi  que  le 
montrait  sa  lettre,  de  venir  me  tracasser,  en  m'écrivant 
pour  s'informer  de  ce  que  je  pouvais  savoir  à  ce  sujet. 
Eh!  que  diable  pouvais-je  en  savoir?  Pourquoi  venir  me 
mettre  de  moitié  dans  ses  alarmes?  C'est  en  ce  sens  que 
je  lui  répondis.  Ma  lettre  était  des  mieux  affilées.  Je  ne 
crois  pas  avoir  rien  produit  de  plus  finement  tranchant  en 
fait  de  style  épistolaire,  depuis  que  je  signifiai  son  renvoi, 
par  écrit  à  ce  personnage  si  excessivement  incomm_ode, 
M.  Walter  Harlright. 

Ma  lettre  produisit  son  effet.  Je  n'entendis  plus  parler 
de  l'homme  de  loi. 

Ceci  n'était  peut-être  pas  autrement  surprenant.  Mais 
ce  qui  fut  réellement  à  noter,  c'est  qu'il  ne  me  parvinc 
aucune  nouvelle  lettre  de  Marian,  et  qu'aucun  signe 
précurseur  ne  m'annonça  son  arrivée.  Son  absence  im- 
prévue me  fit  un  bien  miraculeux.  Il  était  si  calmant, 
si  agréable  d'en  tirer  cette  conclusion  (naturellement 
elle  s'offrit  à  moi),  que  mes  parents  mariés  étaient  par- 
venus à  se  réconcilier.  Cinq  journées  de  tranquillité 
parfaite,  de  délicieux  isolement,  me  rendirent  tout  à  fait 
à  moi-même.  Le  sixième  jour,  je  me  sentis  assez  fort 
pour  envoyer  chercher  un  photographe  et  lui  faire  conti- 
nuer son  travail,  ces  copies  de  mes  trésors  d'art  que  je 
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compte  offrir  à  notre  chef-lieu  de  comté  pour  développer 
le  goût  public ,  je  l'ai  déjà  dit ,  en  ce  pays  de  bar- 
bares. Je  venais  de  le  renvoyer  dans  son  atelier,  et  com- 
mençais justement  à  m'amuser  avec  mes  médailles,  lors- 
que Louis  apparut  tout  à  coup,  une  carte  au  bout  de  ses 
doigts. 

—  Encore  une  jeune  personne?  m'écriai -je.  Je  ne 
la  veux  point  voir.  Dans  mon  état  de  santé,  les  jeunes 
personnes  ne  me  vont  point.  Dites  que  je  n'y  suis 
pas! 

—  Cette  fois,  monsieur,  c'est  un  gentleman... 
Naturellement,  ceci  faisait  une  différence.  Je  jetai  les 

yeux  sur  la  carie. 

Bonté  divine  !  C'était  l'étranger  qu'a  épousé  mon  en- 
nuyeuse sœur;  c'était  le  comte  Fosco  ! 

Est-il  nécessaire  de  dire  quelle  fut  ma  première  im- 
pression, lorsque  je  déchiffrai  la  carte  de  mon  visiteur. 
Non,  bien  certainement.  Ma  sœur  ayant  épousé  un 
étranger,  il  n'y  avait  guère,  pour  un  homme  sensé,  qu'une 
seule  conjecture  à  former.  Le  comte,  sans  nul  doute, 
venait  m'emprunter  de  l'argent. 

—  Louis,  hasardai-je,  pensez-vous  qu'il  s'en  irait  si 
vous  lui  donniez  cinq  shillings  de  ma  part?... 

Louis  parut  tout  à  fait  choqué.  Il  m'étonna  au  delà  de 
toute  expression,  en  déclarant  que  le  mari  étranger  de 
ma  sœur  avait  une  mise  splendide  et  offrait  l'image  de 
la  prospérité.  Vu  ces  circonstances  spéciales,  ma  pre- 
mière impression  fut,  jusqu'à  un  certain  point,  modifiée. 
J'admis,  dès  lors,  comme  à  peu  près  certain,  que  le  comte 
avait  de  son  côté,  quelques  difficultés  matrimoniales,  el 
qu'il  était  venu,  à  l'instar  du  reste  de  la  famille,  pour  m'ei 
imposer  le  fardeau. 

—  A-t-il  parlé  de  l'affaire  qui  l'amenait?  demandai-je. 

—  Le  comte  Fosco  a  dit  qu'il  était  venu  ici,  monsieur 
parce  que  miss  Halcombe  se  trouvait  hors  d'état  de  quitte 
Blackwater-Park... 

Encore  des  inquiétudes,  selon  toute  apparence.  Pas 
précisément  celles  de  cet  homme,  ainsi  que  je  l'avais 
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supposé,  mais  celles  de  la  chère  Marian.  Des  inquiétudes 
toujours,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre.  Hélas! 

—  Failes-le  entrer  1  soupirai-je  avec  résignation. 

Le  premier  aspect  du  comte  me  mit  réellement  hors 
de  moi.  Sa  prestance  était  d'une  ampleur  tellement  in- 
quiétante que,  pour  tout  de  bon,  je  tremblai.  Il  me  parut 
inévitablement  appelé  à  ébranler  le  parquet,  à  renverser 
de  tous  côtés  mes  trésors  d'art.  Ces  deux  craintes,  pour- 
tant, se  trouvèrent  chimériques.  Le  comte  portait  un  irais 
costume  d'été;  son  attitude  était  délicieusement  modeste 
et  calme;  —  il  avait  un  charmant  sourire.  Le  premier 
eiïet  qu'il  produisit  sur  moi,  lui  fut  tout  à  lait  favorable. 
L'aveu  que  je  risque  ici,  ~  la  suite  des  événements  se 
chargera  de  le  prouver,  —  ne  fait  pas  un  bien  grand  hon- 
neur à  ma  pénétration;  mais  j'obéis  à  ma  candeur  natu- 
relle, et,  sans  m'inquiéler  des  conséquences,  je  constate 
mon  erreUj.. 

—  Permettez-moi,  monsieur  Fairlie,  d'être  moi-même 
mon  introducteur,  me  dit-il,  à  peine  entré.  J'arrive  de 
Bîackwater-Park  ;  j'ai  l'honneur  et  le  bonheur  d'être 
l'époux  de  madame  Fosco.  Je  tirerai  de  cette  circonstance 
l'unique  avantage  que  je  prétende  lui  devoir,  en  vous 
suppliant  de  ne  pas  m'accueillir  tout  à  fait  en  étranger. 
Veuillez  ne  vous  déranger  en  aucune  façon;  —veuillez  ne 
pas  bouger  de  votre  fauteuil  1 

—  Vous  êtes  mille  fois  bon,  répliquai-je.  Que  n'ai-je 
la  force  de  me  lever'?  Charmé  de  vous  voir  à  Limmeridge. 
Veuillez  prendre  vous  -  même  le  siège  que  je  serais 
heureux  de  vous  offrir. 

—  Je  crains  que  vous  ne  soyez  souffrant  aujourd'hui, 
me  dit  le  comte. 

—  Aujourd'hui  comme  toujours,  lui  répondis-je.  Je  ne 
suis  guère  qu'un  faisceau  de  nerfs  habillé  en  homme. 

—  J'ai  approfondi  dans  mon  temps  maint  et  maint  sujet, 
remarqua  ce  personnage  éminemment  sympathique,  et 
entre  autres,  cette  inépuisable  matière  des  maladies  né- 
vralgiques. Hasarderai-je  une  suggestion,  bien  simple  en 
apparence,  mais  qui  dérive  des  observations  les  plus 

a. 


46  LA    FEMME    EN   BLANC 

profondes?  Permettez-vous  que  je  modifie  la  quantité  de 
lumière  admise  dans  votre  appartement? 

—Volontiers,  moyennant  que  vous  soyez  assez  bon  pour 
n'en  rien  laisser  arriver  directement  jusqu'à  moi. .. 

Il  s'achemina  vers  la  fenêtre.  Quel  contraste  avec  la 
chère  Marian!  quelle  modération,  quel  moelleux  dans  tous 
ses  mouvements  si  bien  calculés,  si  discrets  I 

—  La  lumière ,  ajouta-t-il  sur  ce  ton  de  confidence 
intime  qui  plaît  tant  au  pauvre  malade,  la  lumière  est  la 
première  des  conditions  essentielles  au  traitement,  La 
lumière  stimule,  nourrit,  conserve.  Vous  ne  pouvez  pas 
plus  vous  en  passer,  monsieur  Fairlie,  que  si  vous  étiez 
une  fleur...  Remarquez  bien!...  Ici,  où  vous  êtes  assis, 
je  ferme  les  volets  pour  maintenir  le  calme  autour  do 
vous.  Là,  où  vous  n'êtes  point  assis,  je  lève  la  persienne, 
et  je  laisse  pénétrer  le  soleil  qui  donne  la  force.  Alors 
même  que  vous  ne  pouvez  la  supporter,  donnant  sur 
vous ,  laissez  entrer  la  lumière  dans  le  lieu  que  vous 
habitez.  La  lumière,  monsieur,  est  le  décret  fondamental 
de  la  Providence.  Vous  acceptez  la  Providence,  sans  nul 
doute, —  avec  quelques  restrictions  à  vous  personnelles. 
C'est  aux  mêmes  conditions  que  je  vous  demanderai  d'ac- 
cepter la  lumière... 

Je  trouvais  tout  ceci  très-convaincant  et  très-obligeant. 
Il  m'avait  gagné,  —  par  tout  ce  qu'il  venait  de  dire  relati- 
vement à  la  lumière;  il  m'avait  gagné,  très-certainement. 

—  Vous  me  voyez  confus,  dit-il,  en  revenant  à  sa  place; 
sur  ma  parole,  monsieur  Fairlie,  vous  me  voyez  confus  en 
votre  présence... 

—  Désolé,  je  vous  assure,  qu'il  en  soit  ainsi...  Puis-jc 
demander  pourquoi  ? 

—  Eh!  monsieur,  comment  pénétrer  dans  cette  cham- 
bre ,  théâtre  de  vos  souffrances,  comment  vous  voir  en- 
touré de  ces  admirables  objets  d'art,  sans  découvrir  que 
vous  êtes  un  homme  dont  les  sensations  ont  une  suscep- 
tibilité tout  exceptionnelle,  dont  les  facultés  sympathiques 
sont  continuellement  en  jeu?  Comment  méconnaître  ceci, 
je  vous  le  demande  ? 
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Si  j'avais  eu  la  force  de  me  tenir  sur  mon  séant ,  je  me 
serais  certainement  incliné  ;  ne  l'ayant  pas,  je  chargeai  un 
sourire  de  mes  remerciements.  Cela  suffisait,  et  de  reste, 
car  nous  nous  entendions  l'un  et  l'autre  à  merveille. 

—  Suivez,  je  vous  prie,  la  série  de  mes  pensées,  con- 
tinua le  comte.  Me  voici,  moi,  homme  de  raffinements 
sympathiques  ,  en  présence  d'un  autre  homme  doué 
comme  je  le  suis  moi-même.  J'ai  conscience  d'une  néces- 
sité terrible  qui  va  me  contraindre  à  froisser,  mortifier, 
lacérer  ces  délicates  sympathies,  par  le  récit  d'événe- 
ments domestiques  qui  comportent  les  plus  tristes  ré- 
flexions. La  conséquence  inévitable,  quelle  est-elle?  J'aî 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  la  signaler.  Je  reste  devant 
vous,  confus  et  troublé  au  dernier  point... 

En  étions-nous  là  quand  je  commençai  à  soupçonner 
qu'il  venait  m'ennuyer?  J'incline  à  penser  que  ce  fut  alors. 

—  Est-il  donc,  lui  demandai-je,  absolument  nécessaire 
de  traiter  d'ores  et  déjà  ces  déplaisants  sujets?  et,  pour 
employer  une  locution  un  peu  brutale,  comte  Fosco,  ne 
peuvent-ils  attendre  sans  se  gâter?... 

Le  comte,  avec  la  solennité  la  plus  inquiétante,  poussa 
un  gros  soupir  et  secoua  la  tête. 

—  Est-il  indispensable  que  j'entende  ces  fâcheux 
récits?... 

Il  leva  les  épaules  (c'était  le  premier  geste  exotique 
qu'il  se  lut  permis  depuis  qu'il  était  chez  moi),  et  me  jeta 
un  regard  dont  l'expression  pénétrante  me  déplut.  Mes 
instincts  m'avertirent  qu'il  serait  bon  de  fermer  les  yeux. 
J'obéis  immédialement  à  mes  instincts. 

—  Dites  alors  ce  qu'il  fauî,  avec  les  plus  grands  ména- 
gements, repris-je  du  ton  le  plus  pdrsuasif.  Quelqu'ur. 
serait-il  mort? 

—  Mort?  s'écria  le  comte  avec  un  emportement  conti- 
nental qui  n'avait  rien  d'utile.  Monsieur  Fairhe!  votre 
sang-froid  national  a  quelque  chose  d'effrayant. pour  moi. 
Qu'ai-je  dit  ou  qu'ai-je  fait,  au  nom  du  ciel,  qui  ait  pu 
m'uiïi'ir  à  vos  yeux  comme  un  messager  du  trépas? 

—  Veuillez  recevoir  mes  excuses,  répondis-je.  Vous 
n'avez  rien  dit,  rien  fait  de  semblable.  C'est  moi  qui  me 
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donne  pour  règle  absolue,  en  toute  circonstance  alar- 
mante, de  caver  toujours  au  pire.  Le  choc  final  se  trouve 
toujours  un  peu  amorti  par  cette  anticipation  prudente; 
je  ne  saurais  dire  à  quel  point  me  soulage  déjà  cette  idée 
que  personne  n'a  péri.  Avons-nous  quelque  malade?... 

J'ouvris  les  yeux  et  le  regardai.  Etait-il  très-jaune  dès 
le  moment  de  son  entrée,  ou  Tétait-il  devenu  durant  les 
deux  ou  trois  dernières  minutes?  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
dire  au  juste,  et  je  ne  pus  non  plus  le  demander  plus  tard 
à  Louis  qui,  justement  alors  ne  se  trouvait  pas  dans  la 
chambre. 

—Avons-nous  quelque  malade?  répétai-je;  et  j'observai 
que  mon  sang-froid  national  semblait  Taflecter  encore. 

—  Ceci,  monsieur  Fairlie,  figure  eflectivement  au 
nombre  de  mes  mauvaises  nouvelles.  Oui,  il  y  a  quelqu'un 
de  malade. 

—  Désolé,  certainement  désolé  !  Lequel  est-ce  des  miens  ? 

—  A  mon  grand  regret,  c'est  miss  Halcombe.  Cette 
nouvelle  ne  vous  prend  peut-être  pas  tout  à  fait  au  dé- 
pourvu; peut-être,  voyant  que  miss  Halcombe  ne  venait 
pas  ici  toute  seule,  ainsi  que  vous  l'y  aviez  engagée,  et 
ne  recevant  pas  une  seconde  lettre  d'elle,  votre  inquiète 
affection  a  dû  vous  faire  craindre  qu'elle  ne  fût  malade?... 

Je  ne  doute  nullement  que  mon  inquiète  affection  ne 
m'eût,  en  effet,  une  ibis  ou  une  autre,  suggéré  ce  mélan- 
cohque  pressentiment;  mais  ma  déplorable  mémoire,  dans 
ce  moment-là  même,  ne  me  fournit  aucune  circonstance 
précise  où  ce  phénomène  moral  se  fût  produit.  Je  répon- 
dis cependant  par  l'affirmative,  ne  voulant  pas  commettre 
une  injustice  vis-à-vis  de  moi-même.  J'étais  tout  à  fait 
ému.  Un  mal  quelconque  était  tellement  en  désaccord 
avec  la  robuste  nature  et  le  vigoureux  tempérament  de 
la  chère  Marian,  que  mon  unique  supposition  porta  d'a- 
bord sur  quelque  accident.  Une  chute  de  cheval,  un  faux 
pas  sur  l'escalier,  n'importe  quel  événement  de  cet  ordre. 

—  Est-ce  sérieux?  demandai-je. 

—  Sérieux...  sans  nul  doute,  répliqua-l-il.  Dange- 
reux... j'espère  et  je  compte  que  non.  Miss  Halconibe  s'est 
malheureusement  exposée  à  une  forte  pluie  qui  a  Ira- 
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versé  de  part  en  part  tous  ses  vêtements.  Le  rhume  qui 
s'en  est  suivi  s'est  trouvé  de  l'espèce  la  moins  bénigne, 
et  il  a  eu  la  pire  conséquence  qu'il  pût  avoir...  une  forte 

fièvre... 

Lorsque  j'entendis  le  mot  «  fièvre,  »  et  me  souvenant  au 
môme  instant  que  le  téméraire  personnage  introduit  chez 
moi  y  était  arrivé  directement  de  Blackwater-Park,  je 
crus  que  j'allais  m'évanouir  sur  place. 

—  Bonté  divine  î  m'écriai-je.  Est-elle  contagieuse  ? 

—  Pas  pour  le  moment,  répondit-il  avec  un  détestable 
sang-froid.  Elle  peut  le  devenir...  Mais,  quand  j'ai  quitté 
Blackwater-Park,  les  choses  n'en  étaient  pas  venues  à 
cette  compUcation  déplorable.  J'ai  pris,  monsieur  Fairlie, 
le  plus  vif  intérêt  à  cette  maladie;  -  j'ai  tâché  d'assister 
en  ses  soins  le  médecin  attitré  qui  la  soignait;  -  recevez 
sous  ma  garantie  personnelle,  l'assurance  que  cette  fièvre 
n'avait  rien  de  contagieux  lorsque  je  l'ai  observée  pour 
la  dernière  fois... 

Recevoir  son  assurance  l  De  ma  vie,  je  ne  m'étais  vu 
moins  disposé  à  recevoir  de  lui  quoi  que  ce  fût.  Je  ne 
l'aurais  pas  cru  sous  la  foi  du  serment.  Il  était  trop  jaune 
pour  qu'on  se  fiât  à  sa  parole.  On  eût  dit  un  «  vomito- 
negro  »  ambulant.  Et  puis,  il  était  assez  gros  pour  ré- 
pandre le  typhus  à  la  tonne,  et  teindre  en  fièvre  pourpre 
les  tapis  même  qu'il  foulait  aux  pieds.  Il  est  des  circons- 
tances critiques  où  je  suis  d'une  promptitude  remar- 
quable à  me  décider.  Je  résolus  à  finstant  d'expulser  ce 

gaillard-là. 

—  Vous  serez  assez  bon,  lui  dis-je,  pour  excuser  un 
pauvre  malade  que  de  longues  conférences,  sur  quelque 
sujet  que  ce  soit,  ne  manquent  jamais  de  bouleverser. 
Puis-je  espérer  que  vous  me  ferez  savoir,  en  termes 
î)rccis,  fobjet  auquel  je  dois  l'honneur  de  vous  avoir 

reçu?...  ...  ,, 

J'espérais   ardemment  que  cette   insinuation,  dune 

clarté  peu  commune,  lui  ferait  perdre  l'équilibre,  -  con- 

'  fondrait  ses  idées,  —  le  réduirait  à  s'excuser  poliment, 

—  et,  en  somme,  le  chasserait  de  ma  chambre.  Pas  le 
moins  du  monde.  Elle  ne  fit  que  l'installer  plus  carré- 
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aient  sur  son  fauteuil.  H  devint  plus  solennel,  plus  digne, 
plus  confidentiel  que  jamais.  Il  leva  deux  de  ses  énormes 
doigts,  et  me  jeta  encore  un  de  ces  regards  dont  la  péné- 
tration m'affecte  si  douloureusement.  Que  faire?  Je  n'étais 
pas  de  force  à  boxer  avec  lui.  Comprenez,  je  vous  prie, 
ma  situation.  Le  langage  humain  peut-il  en  donner  une 
idée  exacte  ?  Véritablement,  je  ne  le  crois  pas. 

Ma  visite,  conlinua-t-il,  sans  que  rien  pût  l'arrêter, 
ma  visite  a  un  double  but  indiqué  par  ces  deux  doigts. 
En  premier  lieu,  je  viens  attester  avec  un  profond  regret 
la  déplorable  mésintelligence  qui  s'est  établie  entre  sir 
Percival  et  lady  Glyde.  Je  suis  le  plus  ancien  ami  de  sir 
Percival  ;  je  suis  par  mon  mariage  apparenté  à  lady  Glyde; 
je  suis  le  témoin  oculaire  de  tout  ce  qui  s'est  passé  à 
Blackwater-Park.  En  celte  triple  capacité,  je  puis  parler 
avec  autorité,  avec  confiance,  avec  un  regret  dont  je 
m'honore.  Monsieur,  vous  êtes  le  chef  de  la  famille  de 
lady  Glyde,  et  comme  tel,  je  dois  vous  informer  que  miss 
Halcombe  n'a  rien  exagéré  dans  la  lettre  que  vous  avez 
reçue  d'elle.  J'affirme  que  le  remède  suggéré  par  cette 
admirable  jeune  personne  est  le  seul  qui  vous  puisse 
épargner  les  horreurs  d'un  scandale  public.  Une  sépara- 
tion momentanée  entre  le  mari  et  la  femme,  je  ne  vois 
pas  d'autre  solution  pacifique  aux  difficultés  qui  les  di- 
visent. Éloignez-les  présentement  l'un  de  f  autre,  et  quand 
toutes  les  causes  d'irritation  seront  écartées,  moi-même, 
qui  ai  rhonncui'  de  vous  adresser  la  parole,  j'entrepren- 
drai de  mettre  L>lr  Percival  à  la  raison.  Lady  Glyde  est 
innocente  ;  on  a  fait  tort  à  lady  Glyde  :  mais,  —  entrez 
Bien,  je  vous  prie,  dans  cette  idée  !  —  elle  sera,  par  cela 
même  (et  je  rougis  de  le  dire),  une  cause  permanente 
d'irritation,  aussi  longtemps  qu'elle  restera  chez  son  mari. 
Quittant  ainsi  le  domicile  conjugal,  elle  ne  saurait  con- 
venablement ha;)iler  ailli^urs  que  chez  vous.  Je  vou£ 
invile  à  lui  ouv;'.r  votre  maison  !... 

A  la  bonne  houre.  Une  grêle  conjugale  tombait  dans 
le  sud  de  l'Angleterre,  et  je  me  voyais  engagé,  par  un 
homme  qui  perlait  la  fièvre  dans  tous  ses  vêtements 
à  quitter  le  nord  de  l'Angleterre  pour  aller  prendre  ma 
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part  de  l'orage.  C'est  ce  que  j'essayai  de  mettre  en  relief, 
à  peu  près  dans  les  termes  que  je  viens  d'employer.  Le 
comte  abaissa  résolument  un  de  ses  terribles  doigts, 
continua  de  tenir  l'autre  en  l'air,  et  poursuivant  sa  route, 
me  passa  dessus,  pour  ainsi  dire,  sans  même  prendre  la 
peine  de  crier  :  «  Gare  !  »  ce  que  fait,  dans  sa  politesse 
Vulgaire,  le  cocher  le  moins  bien  appris. 

—  Encore  une  fois,  reprit-il,  suivez  bien  ma  pensée. 
Je  vous  ai  suffisamment  indiqué  le  premier  objet  de  ma 
visite;  le  second  est  de  faire  pour  miss  Halcombe  ce  que 
sa  maladie  l'a  empêchée  de  faire  elle-même.  En  toute  ma- 
tière difficile,  à  Blackwater-Park,  on  recourt  volontiers 
à  mon  expérience  consommée,  et  j'ai  été  appelé,  comme 
ami,  à  donner  mon  avis  sur  l'intéressante  lettre  que  vous 
avec  écrite  à  miss  Halcombe.  Je  n'ai  pas  eu  peine  à  com- 
prendre, vos  sympathies  et  les  miennes  étant  identiques, 
pourquoi  vous  souhaitiez  la  voir  seule,  ici,  avant  de  vous 
engager  à  recevoir  lady  Glyde.  Vous   avez  parfaitement 
raison,  monsieur,  d'hésiter  à   recevoir  la  femme^  sans 
être  tout  à  fait  certain  que  le  mari  n'emploiera  pas  son 
autorité  à  la  retirer  de  chez  vous.  J'en  tombe  parfaite- 
ment d'accord.  Je  conviens    aussi   très- volontiers    que 
les   explications    nécessitées  par  une   difficulté  de  cet 
ordre,  sont  d'une   nature  trop  délicate  pour  être  don- 
nées convenablement  dans  une  simple  correspondance. 
Ma   présence   ici    (elle  n'est    pas  sans    inconvénients 
Tiour  moi)  garantit  la  sincérité  de   mes  paroles.  Quant 
aux  explications   en   elles-mêmes,  moi,  —   Fosco,— 
moi  qui   connais  feir   Percival,   bien   mieux   que  miss 
Halcombe  ne  le  peut  connnaîtro,  je  vous  affirme,  sur 
mon  honneur  et  ma  parole,  qu'il  n'approchera  pas  de 
ce  château,  qu'il  n'ouvrira  aucune  communication  avec 
ce  château,  tant  que  sa  femme  y  voudra  vivre.  Ses  af- 
faires sont  embarrassées.  Offrez-lui  sa  liberté,  que  lui 
procure  immédiatement  l'absence  de  lady  Glyde.  Je  vous 
garantis  qu'il  ne  la  laissera  pas  échapper,  cette  liberté 
précieuse,  et  qu'il  retournera  sur  le  continent,  aussitôt 
que  l'occasion  lui  en  sera  offerte.  Tout  cela  n'est-il  pas, 
à  vos  yeux,  Umpide  comme  cristal?  Oui,  sans  doute. 
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Avez -VOUS  quelques  questions  à  m'adresser?  Tant  mieux; 
je  suisici  pour  vous  répondre.  Questionnez,  monsieur  Fair- 
lie!...  vous  m'obligerez  en  me  questionnant  à  cœur  joie... 

C'était  bien  malgré  moi  qu'il avaitparlé  si  longuement, 
et  je  le  vis  tellemen  t  capable  de  bavarder  encore  une  heure 
ou  deux,  toujours  malgré  moi,  que,  par  simple  mesure 
déiensive,  je  me  refusai  à  son  aimable  invitation. 

— ■  Mille  remerciements,  répondis-je  ;  mes  forces  s'en 
vont  grand  train.  Dans  mon  état  de  santé,  je  ne  puis  que 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  qu'on  vient  me  dire.  Per- 
mettez-moi d'en  agir  ainsi,  dans  cette  occasion.  Nous  nou3 
comprenons  parfaitement  l'un  et  l'autre...  Oh!  oui,  nous 
nous  comprenons...  Bien  obligé,  je  vous  assure,  pour 
voire  bonne  entreprise.  Si  jamais  je  me  rétablis,  et  que 
j'aie  une  seconde  occasion  de  faire  une  plus  ample  con- 
naissance... 

Il  se  leva.  Je  crus  qu'il  partait.  Point.  Encore  des  pa- 
roles, encore  un  délai  qui  laissait  place  au  développement 
des  influences  contagieuses;  et  cela  dans  a  ma  »  chambre; 
ne  ToubUez  pas,  dans  «  ma  »  chambre! 

—  Un  moment  encore,  dit-il,  un  seul  moment  avant 
que  je  prenne  congé  de  vous.  J'ai  à  vous  demander  la 
permission  de  vous  faire  admettre  d'urgence  une  mesure 
à  prendre  immédiatement.  La  voici,  monsieur  !  Il  ne  faut 
pas  attendre,  pour  recevoir  lady  Glyde,  que  miss  Hal- 
combe  soit  rétablie.  Miss  Halcombe  a  l'assistance  du  mé- 
decin; elle  a,  de  plus,  pour  la  soigner,  la  femme  de  charge 
de  Blackwater-Park,  et  en  outre  une  garde-malade  expé- 
rimentée; —  trois  personnes  dont  je  garantirais,  sur  ma 
vie,  la  capacité,  le  dévouement.  Voilà  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  J'ajouterai  que  l'inquiétude,  les  craintes  causées  par 
la  maladie  de  sa  sœur,  ont  déjà  porté  atteinte  à  la  santé 
physique  et  morale  de  lady  Glyde,  et  l'on  rendue  totale- 
ment incapable  d'être  utile  au  chevet  de  la  malade. 
Chaque  jour  aggrave  la  tristesse  et  les  périls  de  sa  situa- 
tion vis-à-vis  de  son  mari.  En  la  laissant  plus  longtemps 
à  Blackwater-Park,  vous  ne  hâteriez  en  rien  le  rétablisse- 
ment de  sa  sœur,  et  vous  risqueriez,  cependant,  de  pro- 
voquer le  scandale   public  que  nous   sommes  obligés. 
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VOUS  et  moi,  et  chacun  de  nous,  d'éviter  de  notre  mieux, 
dans  rintérét  sacré  de  la  famille.  C'est  donc  de  toute  mon 
âme  que  je  vous  engagerai  à  ne  pas  prendre  sur  vous  la 
sérieuse  responsabilité  du  moindre  retard,  et  a  mander 
immédiatement  lady  Glyde  auprès  de  vous.  Faites  ce 
qu'exige  votre  devoir  d'aiïeclion,  votre  devoir  d'honneur, 
votre  inévitable  devoir  ;  et,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  per- 
sonne n'aura  le  droit  de  vous  en  attribuer  le  blâme.  Une 
expérience  consommée  me  permet  de  vous  offrir  cet  avis 
amical.  L'acceptez-vous,  oui  ou  non?... 

Je  levai  les  veux  sur  lui,  une  seconde  seulement,  émer- 
veillé de  son  étonnante  assurance,  et  songeant  vaguement 
à  sonner  Louis  pour  le  faire  mettre  à  la  porte.  Ce  senti- 
ment et  cette  résolution  devaient  se  lire  sur  tous  les  traits 
de  mon  visage.  Eh  bien!  ce  qui  est  parfaitement  in- 
croyable, mais  tout  aussi  vrai,  c'est  que  l'expression  de 
ma  physionomie  ne  sembla  pas  produire  sur  lui  le  moindre 
effet.  Cet  homme  n'a  pas  de  nerfs;  bien  évidemment,  il 

n'en  a  pas. 

-  Vous  hésitez?  me  dit-il.  Je  comprends,  monsieur 
Fairlie,  cette  hésilation.  Votre  idée  (voyez  a  quel  pomt 
mes  sympathies  me  permettent  de  scruter  les  mouve- 
ments de  votre  âme);  votre  idée   est  que  lady  Glyde 
ne  saurait  dans  sa  situation  de  corps  et  d'esprit,  faire 
seule  le  long  voyage  du  Hampshire  ici.    Sa  suivante 
favorite  lui  a  été  enlevée,  comme  vous  savez;  il  ne  se 
trouve,  à  Blackwater-Park,  aucun  subalterne  dont  elle  se 
puisse' faire  accompagner  pour  voyager  d'un  bout  de 
l'Angleterre  à  l'autre.  Votre  idée  est  encore  qu'elle  ne 
pourrait,  en  venant  ici,  faire  halte  à  Londres  dans  les 
conditions  de  confort  et  de  repos  qu'un  hôtel  public,  ou 
elle  serait  absolument  étrangère,  ne  lui  offrira  jamais.  Ces 
deux  objections,  je  les  accepte  sans  hésiter,  —  sans  hé- 
siter je  les  écarte.  Pour  la  dernière  fois,  s'il  vous  plaît, 
daignez  suivre  mes  paroles.  Quand  je  suis  rentré  en  An- 
gleterre, avec  sir  Percival,  j'avais  l'intention  de  m'élablir 
dans  le  voisinage  de  Londres.  Cette  combinaison  vient 
heureusement  de  se  réaliser.  J'ai  loué,  pour  six  mois,  une 
petite  maison  meublée,  dans  le  quartier  qu'on  appelle 
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Saint-John's  Wood.  Ayez  l'obligeance  de  ne  pas  perdre 
de  vue  ce  détail,  et  d'examiner  en  quoi  consiste  mon 
programme.  Lady  Glyde  arrive  à  Londres  (ce  voyage 
compte  à  peine)  ;  —  je  vais  moi-même  la  prendre  à  la  sta- 
tion ;  —  je  l'emmène  se  reposer  et  coucher  dans  ma 
maison,  qui  est  aussi  la  maison  de  sa  tante;  —  quand 
elle  est  parfaitement  remise,  je  la  reconduis  au  chemia 
de  fer;  une  seconde  étape  l'amène  ici,  et  sa  soubrette 
favorite,  que  vous  avez  recueillie  chez  vous,  se  trouve 
pour  la  recevoir  à  la  portière  du  carrosse.  J'espère  que 
voilà  des  égards. pour  le  confort  et  des  égards  pour  les 
convenances;  j'espère  que  voilà  votre  devoir,  —  devoir 
d'hospitalité,  de  sympathie,  de  protection  pour  une  «  lady  » 
à  qui  ces  trois  choses  sont  nécessaires,  —  adouci,  sim- 
plifié, rendu  facile  d'un  bout  à  l'autre.  Je  vous  invite 
cordialement,  monsieur,  à  seconder  les  efforts  que  je  fais, 
dans  les  intérêts  sacrés  de  la  famille.  Je  vous  conseille 
sérieusement  de  me  confier  une  lettre  par  laquelle  vous 
offrirez  l'hospitalité  de  votre  maison  (et  de  votre  cœur), 
plus  l'hospitalité  de  ma  maison  (et  de  mon  cœur)  à  la 
pauvre  femme,  si  maltraitée,  dont  je  plaide  aujourd'hui 
la  cause... 

Il  étendait  vers  mois  son  énorme  patte;  il  frappait  sa 
poitrine  d'où  ia  fièvre  pouvait  s'exhaler  ;  il  m'adressait 
de  pompeuses  périodes,  comme  si  nous  eussions  été  à 
la  Chambre  des  communes.  Il  était  grand  temps  d'en  finir 
par  quelque  coup  de  désespoir.  Il  étajt  aussi  grand  temps 
de  mander  Louis,  et  de  faire  prudemment  des  fumigations 
dans  la  chambre. 

En  cette  circonstance  critique,  une  idée  vint  s'offrir  à 
moi,  —  idée  inappréciable  qui,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  mettait  du  même  coup  deux  oiseaux  par  terre.  Je 
résolus  de  me  débarrasser  et  de  l'ennuyeuse  éloquence  du 
comte,  et  des  ennuyeux  chagrins  de  lady  Glyde,  en  oc- 
troyant la  requête  de  cet  odieux  étranger,  et  en  écrivant 
immédiatement  la  lettre  qu'il  sollicitait  de  moi.  Nul  dan- 
ger que  l'invitation  fût  acceptée,  car  on  ne  pouvait  ad- 
mettre que  Laura  consentît  jamais  à  quitter  Biackwaler- 
Park,  tant  que  Marian  y  serait  alitée  et  malade. 
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Il  était  impossible  de  comprendre  comment  cet  obstacle, 
si  opportun,  si  commode, .avait  pu  échapper  à  l'offi- 
cieuse pénétration  du  comte;  —  mais,  au  lait,  il  n'y  avait 
pas  songé.  Ma  crainte  que  la  pensée  ne  lui  en  vînt,  si  je 
mi  laissais  le  tdmps  d'y  réfléchir,  me  stimula  de  telle  façon 
que,  par  extraordinau'C,  je  parvins  à  me  remettre  sur 
mon  séant.  Je  saisis,  —  saisir  est  le  mot,  —  la  plumï 
et  le  papier  que  j'avais  à  ma  portée,  et  la  rédaction  de  la 
:ettre  coula  de  source,  comme  si  j'eusse  été  le  premier 
expéditionnaire  venu  : 

a  Très-chère  Laura,  veuillez  arriver  dès  que  la  fantaisie 
vous  en  prendra.  Coupez  le  voyage  en  deux,  en  couchant 
à  Londres,  chez  votre  tante.  Désolé  d'apprendre  la  mala- 
die de  noire  chère  Marian.  Votre  bien  affectionné  pour 
jamais.  »  A  longueur  de  bras,  je  remis  cette  lettre  au 
comte,  —  je  me  laissai  tomber  dans  mon  fauteuil,  —  et 
j'ajoutai  :  — Veuillez  m'excNser;  je  suis  dans  un  état  de 
prostration  complète;  il  m'est  impossible  de  faire  mainte- 
nant quoi  que  ce  soit.  Voulez-vous  vous  aller  reposer,  et 
prendre  quelque  chose  en  bas?  Tendresses  à  tous,  sym- 
pathies, tout  ce  que  vous  voudrez.  Bonjour... 

Il  fit  encore  un  discours,  —  homme  véritablement  iné- 
puisable. Je  fermai  les  yeux;  je  tâchai  de  l'écouter  le 
moins  possible.  Encore  me  força-t-il  d'en  entendre  une 
bonne  partie.  L'interminable  époux  de  ma  sœur  me  féli- 
citait du  résultat  de  notre  entrevue;  il  parla  longtemps 
encore  de  ses  sympathies  et  des  miennes  ;  il  s'apitoya  sur 
ma  misérable  santé;  il  m'offrit  une  ordonnance  écrite;  il 
Insista  sur  la  nécessité  de  n'oublier  pointée  qu'il  m'avait 
dit  à  propos  de  l'influence  des  rayons  lumineux;  il  accepta 
mon  obligeante  invitation;  il  me  dit  que  je  verrais  arri- 
ver lady  Glyde  sous  deux  ou  trois  jours;  il  sollicita  de 
:noi  la  permission  de  ne  songer  qu'à  noire  réunion  future, 
au  lieu  de  s'affliger  et  de  m'affliger  en  me  faisant  ses 
adieux;  il  ajouta  beaucoup  de  choses  encore  que  (j'ai 
quelque  plaisir  à  le  dire)  je  sus  alors  me  dispenser  d'écou- 
ter, et  dont  je  n'ai  gardé  naturellement  aucun  souvenir. 
J'entendais  sa  voix  sympathique  faiblir  en  s'éloignant  de 
moi  par  degrés  ;  mais,  si  gros  qu'il  fût,  je  ne  l'entendais 
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pas,  «  lui  ».  Il  avait  le  mérite  négatif  de  ne  faire  absolu- 
ment aucun  bruit.  Je  ne  sus  pas  distinguer  le  moment  où 
il  ouvrit  la  porte,  ni  celui  où  il  la  referma.  Après  un  in- 
tervalle de  silence,  je  me  hasardai  à  ouvrir  les  yeux;  — 
il  était  parti. 

Je  sonnai  Louis,  et  me  retirai  dans  ma  chambre  de  bain. 
Un  lavage  à  l'eau  tiède  fortifiée  de  vinaigre  aromatique, 
et  une  copieuse  fumigation,  telles  étaient  bien  évidem- 
ment les  deux  précautions  à  prendre;  l'une  pour  moi, 
l'autre  pour  mon  cabinet.  J'y  eus  recours  tout  naturelle- 
ment. Elles  se  trouvèrent  suffisantes,  je  le  dis  avec  une 
certaine  satisfaction.  Ma  sieste  habituelle  ne  fut  pas  trou- 
blée; je  m'éveillai,|la  peau  moite,  et  parfaitement  rafraîchi. 

Mes  premières  questions  furent  pour  le  comte.  É lions- 
nous  réellement  débarrassés  de  sa  grosse  personne?  Oui, 
le  train  du  soir  l'avait  emporté.  Avait-il  pris  son  lunch, 
et  de  quoi  se  composait  ce  repas?  Exclusivement  de 
larte  aux  fruits  et  de  crème.  Quel  homme,  grand  Dieu! 
quelles  facultés  digestives  ! 

S'attend-on  à  ce  que  j'ajouterai  quelque  chose  encore  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Je  pense  avoir  atteint  les  limites  qui 
m'étaient  assignées.  Les  pénibles  circonstances  qui  sur- 
vinrent à  une  époque  ultérieure  ne  sont  pas,  je  leur  en 
sais  gré,  à  ma  connaissance  personnelle.  Je  prie  et  supplie 
que  personne  n'ait  l'inhumanité  de  rejeter  sur  moi  le 
moindre  blâme,  à  raison  de  ces  événements  qui  me  sont 
demeurés  étrangers.  J'ai  tout  fait  pour  le  mieux.  Je  n'ai 
pas  à  répondre  d'une  calamité  déplorable,  qu'il  était 
absolument  impossible  de  prévoir.  J'en  suis  tout  à  fait 
ébranlé.  Plus  que  personne  autre,  c'est  moi  qui  en  ai 
souffert.  Louis,  mon  valet  (qui,  à  sa  façon  stupide,  m'est 
véritablement  attaché),  se  tient  pour  certain  que  je  ne 
m'en  relèverai  pas.  Il  me  voit  m'essuyer  les  yeux,  en  lui 
dictant  ces  lignes.  Je  me  borne  donc  à  mentionner,  — 
cette  justice  m'étant  due,'—  que  tout  cela  n'est  pas  de  ma 
faute,  et  que  je  suis  absolument  à  bout  de  force  et  de 
courage.  Qu'ai-je  besoin  de  rien  ajouter? 
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r.c  lâil  c?t  confirmé  pRv  Elisa  ^!i(•llolf"on,  femme  de  clirirge 
à  lilackwaler-Païk. 


On  me  requiert  d'exposer  simplement  ce  que  je  puis 
savoir  de  la  marche  suivie  par  la  maladie  de  miss  Hal- 
combe,  et  des  circonstances  dans  lesquelles  lady  Glyde 
quitta  naguère  Blackwater  -  Park  pour  se  rendre  à 
Londres. 

La  raison  fournie  pour  cette  demande  qu'on  m'adresse, 
est  que  mon  témoignage  devient  indispensable  aux  inté- 
rêts de  la  vérité,  comme  veuve  d'un  «  clergyman  »  de 
l'Église  d'Angleterre  (réduite  par  les  rigueurs  du  sort  à  la 
nécessité  d'accepter  une  condition  subalterne),  j'ai  appris 
à  placer  les  intérêts  de  la  vérité  au-dessus  de  toute  au- 
tre considération.  Je  dois  donc  accueillir  une  requête  à 
laquelle,  sans  cela  (vu  ma  répugnance  à  me  mêler  de 
certaines  aiïaires  de  famille,  passablement  affligeantes), 
j'aurais  hésité  à  faire  droit. 

Je  n'ai  point  gardé  de  «  memoranda  j>  relatifs  à  cette 
époque.  Par  conséquent,  je  ne  saurais,  à  un  jour  près, 
garantir  la  précision  d'une  date.  Je  crois  bien,  cependant, 
ne  pas  me  tromper  en  affirmant  que  la  grave  maladie  de 
miss  Halcombe  commença  dans  la  seconde  quinzaine  ou 
les  derniers  dix  jours  du  mois  de  juin.  On  déjeunait  tard. 
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à  Blackwater-Park;  —  quelquefois  on  n'était  pas  à  table 
avant  dix  heures,  jamais  plus  tôt  qu'à  neuf  heures  et  de- 
mie. Le  matin  dont  je  parle,  miss  Halcombe  (qui  habi- 
tuellement descendait  la  première)  ne  vint  pas  se  meltro 
à  table.  Après  qu'on  l'eût  attendue  plus  d'un  quart 
d'heure,  la  principale  femme  de  chambre  reçut  ordre 
d'aller  s'enquérir  d'elle,  et  revint  en  courant  de  son  appar- 
tement, prise  tout  à  coup  d'un  grand  effroi.  Je  la  rencon- 
trai sur  l'escalier,  et  me  rendis  immédiatement  chez  miss 
Halcombe  pour  voir  de  quoi  il  s'agissait.  La  pauvre  jeune 
lady  était  hors  d'état  de  me  l'apprendre.  Elle  marchait 
dans  sa  chambre,  une  plume  à  la  main,  en  proie  à  un 
délire  complet  et  à  une  fièvre  ardente. 

Lady  Glyde  (n'étant  plus  au  service  de  sir  Percival,  je 
puis,  sans  inconvenance,  donner  à  mon  ancienne  mai- 
tresse  le  nom  qu'elle  porte,  au  lieu  de  l'appeler  «  milady  »), 
lady  Glyde  fut  la  première  qui  accourut,  arrivant  de  sa 
chambre  à  coucher.  Ses  alarmes,  son  désespoir,  la  ren- 
daient complètement  inutile.  Le  comte  Fosco  et  sa  femme, 
qui  montèrent  immédiatement  après,  furent  tous  deux 
Irès-serviables  et  très-bons.  Sa  Seigneui;ie  la  comlesso 
voulut  bien  m'aider  à  remettre  au  lit  miss  Halcombe. 

Sa  Seigneurie  le  comte,  resté  dans  le  salon  d'attente, 
ê'étant  fait  apporter  ma  petite  pharmacie,  prépara  une 
mixtion  pour  miss  Halcombe,  ainsi  qu'une  lotion  rafraî- 
chissante à  lui  appliquer  sur  les  tempes,  de  façon  à  no 
pas  perdre  de  temps  avant  l'arrivée  du  médecin.  La  lotion 
fut  apphquée;  mais  nous  ne  pûmes  jamais  décider  la  ma- 
lade à  prendre  le  breuvage  préparé  pour  elle.  Sir  Percival 
se  chargea  de  mander  le  médecin.  11  envoya  un  groom, 
g  cheval,  chercher  le  plus  voisin  des  docteurs  du  pays, 
M.  Dawson  de  Oak-Lodge. 

M.  Dawson  arriva  moins  d'une  heure  après.  C'était  un 
homme  déjà  un  peu  mûr,  parfaitement  respectable,  très- 
connu  dans  le  pays,  et  qui  nous  lit  grand'peur  en  nous 
déclarant  qu'il  regardait  la  situation  comme  très-grave. 

Sa  Seigneurie  le  comte, 'toujours  affable,  entama  une 
conversation  avec  M.  Dawson,  et  lui  fit  connaître  librement 
ce  qu'il  pensait  de  l'état  des  choses.  M.  Dawson,  qui  ne 
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me  parul  pas  prodigue  de  eourloisie,  voulut  savoir  si  l'avis 
de  Sa  Seigneurie  était  celui  d'un  médecin  en  litre,  et 
apprenant  que  le  comte  avait  simplenuïnt  étudié  la  mé- 
decine, sans  vouloir  s'adonner  à  la  pralic^ue,  répondit  qu'i[ 
n'avait  pas  coutume  de  consulter  avec  des  «  médecine 
amateurs.  »  Le  comte,  montrant  une  douceur  vraiment 
chrétienne,  sourit  simplement,  et  quitta  la  ciiambre.  Avanf 
de  sortir,  cependant,  il  m'avait  avertie  que  si,  par  hasard 
on  avait  besoin  de  lui,  on  le  trouverait. toute  la  journé»- 
dans  le  pùih  embarcadère  au  bord  du  lac.  Ce  qui  lui  fai- 
sait choisir  ce  but,  de  promenade,  je  ne  saurais  le  dire. 
Mais  il  partit  et  demeura  dehors  toute  la  journée,  jusqu'à 
sept  heures,  qui  était  le  moment  du  diner.  Peut-être  vou- 
lait-il ainsi  donner  l'exemple  et  montrer  qu'il  fallait  lais- 
ser le  château  dans  le  calme  le  plus  complet.  Il  était  tout 
à  fait  dans  sa  nature  d'agir  ainsi.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
noble  manifester  plus  d'égards  envers  tous  et  chacun. 

Miss  Halcombe  passa  une  très-mauvaise  nuit,  la  fièvre 
allant  et  venant,  et,  au  lieu  de  s'apaiser,  empirant  aux 
approches  de  la  matinée.  N'ayant  pas  sous  la  main,  dans 
le  voisinage,  une  garde  en  état  de  la  soigner,  nous  prîmes 
l'action  auprès  d'elle,  nous  relevant  tour  à  tour,  Sa  Sei- 
gneurie la  comtesse  et  moi.  Lsdy  Glyde,  fort  imprudem- 
ment, insista  pour  partager  nos  soins.  Eile  était  beaucoup 
trop  nerveuse  et  d'une  santé  trop  délicate  pour  supporter 
avec  calme  les  inquiétudes  qu'air.'  l  l'état  de  miss 
Halcombe. 

Elle  se  faisait  donc  beaucoup  de  i; ,  .  .  tuitement  et 
sans  nous  procurer  la  moindre  assistanc3  réelle.  Jamais 
n'a  existé  femme  plus  affectueuse  et  plus  douce;  mais 
elle  pleurait  sans  cesse,  elle  s'effrayait  à  tout  bout  de 
champ;  —  deux  faiblesses  qui  la  rendaient  tout  à  fait 
impropre  à  séjourner  dans  une  chambre  de  malade. 

Sir  Percival  et  le  comte  vinrent  dans  la  matinée,  s'en- 
quérir de  ce  qui  se  passait. 

Sir  Percival  (malheureux,  je  le  présume,  de  l'affiictiori 
qu'il  voyait  à  sa  femme  et  de  la  maladie  contre  laquelle 
luttait  miss  Halcombe)  semblait  fort  troublé,  fort  indécis.  ■ 
Le  comte  manifestait,  au  contraire,  le  sang-froid  et  l'in-  ^^ 
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térêt  voulus  par  les  circonstances.  Il  tenait  d'une  main 
son  livre,  de  l'autre  son  chapeau  de  paille,  et,  devant  moi, 
fit  connaître  à  sir  Percival  le  projet  qu'il  avait  de  sortir 
encore  pour  aller  étudier  du  côté  du  lac  :  —  Laissons,  di- 
sait-il, laissons  le  château  à  son  calme  ;  ne  fumons  pas 
dans  la  maison,' mon  ami,  puisque  miss  Halcombe  est 
malade.  Allez  de  votre  côté,  j'irai  du  mien.  Quand  j'étu- 
die, j'aime  à  être  seul.  Bonjour,  mistress  Michelson  !... 

Sir  Percival  n'eut  pas  la  civilité,  —  peut-être  en  bonne 
justice  devrais-je  dire  :  l'attention,  —  de  prendre  congé 
aussi  poliment.  A  parler  vrai,  le  seul  habitant  du  châ- 
teau, qui,  de  temps  à  autre,  me  traitât  sur  le  pied  d'une 
c  lady  >  déclassée  par  les  circonstances,  était  le  comte 
Fosco.  Il  avait  les  bonnes  façons  de  la  vraie  noblesse;  il 
savait  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Jusqu'à  la  jeune 
personne  attachée  à  lady  Glyde  (on  la  nomme  Fanny| 
qu'il  voulait  bien  ne  pas  regarder  comme  au-dessous  de 
son  attention.  Lorsque  la  pauvre  enfant  fut  renvoyée  par 
sir  Percival,  Sa  Seigneurie  (tout  en  me  montrant  les  exer- 
cices de  ses  charmants  petits  oiseaux)  voulut  bien  s'in- 
quiéter de  ce  qu'elle  allait  devenir,  de  l'endroit  où  elle 
passerait  la  journée  en  quittant  Blackwaler-Park^  de  mille 
autres  détails  encore.  C'est  dans  ces  menues  attentions, 
si  remplies  de  délicatesse,  que  se  manifestent  toujours  les 
avantages  d'une  naissance  aristocratique.  Je  ne  m'excu- 
serai pas  d'avoir  introduit  ici  ces  détails;  en  bonne  jus- 
lice,  ils  étaient  dus  à  Sa  Seigneurie,  dont  le  caractère,  j'ai 
lieu  de  le  savoir,  est  jugé  par  certaines  personnes  avec 
une  rigueur  excessive.  Le  noble  qui  sait  respecter  une 
lady  déclassée  par  les  circonstances,  et  prendre  un  intérêt 
paternel  au  sort  d'une  humble  suivante,  manifeste  des 
principes  et  des  sentiments  d'un  ordre  trop  élevé  pour 
qu'on  les  mette  en  question  à  la  légère.  Ce  ne  sont  pas 
des  opinions  que  j'avance,  —  ce  sont  des  faits  que  je  pré- 
sente. Je  m'efforce,  en  traversant  la  vie,  de  ne  pas  juger 
pour  n'être  point  jugée  moi-même.  Un  des  plus  beaux 
sermons  de  mon  cher  mari  fut  écrit  précisément  sur  ce 
texte.  Je  le  lis  et  relis  constamment,  —  dans  l'exemplaire 
que  j'ai  de  l'édition  imprimée,  par  souscription,  durant 
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les  premiers  mois  do  mon  veuvage,  —  et  de  chaque  lec- 
ture nouvelle  je  lire  un  surcroît  de  bénéfice  spirituel,  un 
surcroît  d'édification. 

LV'lnt  do  miss  Iliilcombe  ne  s'améliorait  pas,  et  môme 
la  seconde  nuit  l'ut  pire  que  la  première.  Les  soins  de 
M.  Dav^son  étaient  fort  assidus.  Quant  aux  devoirs  pratiques 
de  la  garde-malade,  nous  nous  les  partagions  encore,  la 
comlesse  et  moi;  lady  Glyde  persistant  toujours  à  veiller 
avec  nous,  malgré  nos  instances  réitérées  pour  qu'elle 
voulût  bien  consentir  à  prendre  quelque  repos  :  —  Ma 
place  est  au  chevet  de  Marian,  se  bornait-elle  à  nous  ré- 
pondre :  que  je  sois  malade  ou  bien  portante,  rien  ne 
saurait  me  résoudre  à  la  perdre  de  vue  un  seul  instant... 

Vers  midi,  je  descendis  pour  vaquer  à  quelques-uns 
de  mes  devoirs  quotidiens.  Une  heure  après,  remontant 
auprès  de  la  malade,  je  vis  le  comte  (qui  pour  la  troi- 
sième fois  était  sorti,  dès  le  matin)  entrer  sous  le  vesti- 
bule avec  tous  les  dehors  de  la  bonne  humeur.  Sir  Per- 
cival,  au  même  moment,  passant  la  tête  à  la  porte  de  la 
bibliothèque,  interpella  son  noble  ami  avec  une  extrême 
vivacité,  textuellement  en  ces  termes  : 

—  L'auriez -vous  découverte  ? 

L'ample  visage  de  Sa  Seigneurie  se  couvrit  de  fossettes 
souriantes,  mais  il  n'articula  pas  un  seul  mot  de  réponse. 
Au  même  instant,  sir  Percival  tourna  la  tête,  et  me 
voyant  avancer  vers  l'escalier,  me  jeta  un  regard  empreint 
de  l'irritation  la  plus  brutale.     ' 

—  Entrez  ici,  et  contez-moi  l'affaire!  dit-il  au  comte. 
Quand  on  a  des  femmes  chez  soi,  on  est  toujours  sûr  de 
les  trouver  montant  ou  descendant  Tescalier. 

•—  Mon  cher  Percival,  remarqua  Sa  Seigneurie  avec 
bonté,  mistress  Michelson  a  ses  devoirs.  Veuillez  recon- 
naître, comme  je  le  reconnais  moi-même,  en  toute  sincé- 
rité, qu'elle  sait  admirablement  bien  les  remplir...  Com- 
ment va  la  malade,  mistress  Michelson  ? 

Elle  ne  va  pas  mieux,  mylord,  j'ai  regret  de  vqiis  le 
dire. 

—  Triste!  très-triste!  remarqua  le  comte.  Vous  avez 
Tair  fatiguée,  mistress  Michelson.  Il  est  temps,  bien  cer- 
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tainement,  qu'une  garde  vienne  en  aide  à  vous  et  à  ma 
femme.  Je  pourrais,  j'imagine,  vous  être  utile  en  ceci.  Cer- 
tains incidents  se  présentent  qui  Ibrceront  madame  Fosco 
à  partir  pour  Londres,  soit  demain,  soit  le  jour  d'après. 
Elle  partira  le  matin  pour  revenir  le  soir,  et  ramènera 
avec  elle,  pour  vous  soulager,  une  garde  fort  capable,  of- 
frant toutes  garanties  de  conduite,  et  qui,  pour  le  moment, 
se  trouve  libre.  Ma  femme  la  connaît  et  peut  répondre 
d'elle.  Toutefois,  avant  qu'elle  ne  soit  arrivée  ici,  veuillez 
n'en  point  parler  au  docteur,  qui  verrait  de  mauvais  œi! 
toute  garde  procurée  par  moi.  Lorsqu'elle  se  montrera., 
sa  manière  d'être  expliquera  sa  présence;  et  M.  Dawson 
sera  forcé  de  reconnaître  qu'il  serait  sans  excuse  en  se 
refusant  à  l'employer.  Lady  Glyde  partagera  nécessaire- 
ment cette  opinion.  Veuillez  présenter  à  lady  Glyde  mes 
bien  sympathiques  respects... 

Je  voulais  exprimer,  en  termes  convenables,  ma  recon- 
naissance pour  les  bontés  de  Sa  Seigneurie.  Sir  Percival 
y  coupa  court  en  sommant  son  noble  ami  (il  employa, 
je  le  dis  à  regret,  une  expression  profane)  de  venir  le 
rejoindre  dans  la  bibliothèque,  et  de  ne  pas  le  faire 
attendre  ainsi  plus  longtemps. 

Je  continuai  de  monter  l'escalier.  Nous  sommes  do 
pauvres  créatures  fragiles,  et  si  bien  établis  que  soient  les 
principes  d'une  femme,  il  lui  est  quelquefois  difficile  de 
se  tenir  en  garde  contre  les  tentatives  suscitées  par  une 
vaine  curiosité.  J'ai  honte  d'avouer  qu'une  vaine  curio- 
sité, en  cette  occasion,  l'emporta  sur  la  sévérité  de  «  mes  » 
principes,  et  me  fit  rechercher  indûment  quel  pouvait 
être  le  sens  de  la  question  adressée  par  sir  Percival  à  son 
noble  ami,  devant  la  porte  de  la  bibliothèque.  Qui  donc 
devait  découvrir  le  comte,  dans  le  cours  de  ses  studieuses 
promenades  du  matin  à  travers  le  parc  de  Blackwater? 
D'après  les  termes  de  la  question  posée  par  sir  Percival, 
ce  devait  être  une  femme.  Je  ne  soupçonnais  le  comte 
d'aucune  inconvenance;  —  son  caractère  moral  m'était 
trop  bien  connu  pour  cela.  Je  ne  pus  donc  que  me  répé- 
ter celte  question  :  —  «  L'a-t-il  découverte?  » 

Résumons-nous.  La  nuit  se  passa  comme  à  l'ordinaire. 
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sans  aucune  amélioration  dans  l'état  de  miss  Halcombe. 
Le  jour  d'après,  elle  parut  aller  un  peu  mieux.  Dans  la 
journée  qui  suivit,  Sa  Seigneurie  la  comtesse,  sans  parler 
^3  personne,  en  ma  présence,  de  l'objet  de  son  voyage,  par- 
ut pour  Londres  par  un  train  du  matin;  son  noble  époux, 
toujours  attentif,  l'ayant  accompagnée  à  la  station. 

Je  restais  donc  seule  chargée  de  miss-  Halcombe,  ave(> 
toute  chance  apparente,  —  puisque  sa  sœur  ne  voulait  pas 
la  quitter,  —  d'avoir  bientôt  à  soigner  lady  Glyde  elle- 
même. 

La  seule  circonstance  de  quelque  valeur  qui  vînt  à  sô 
présenter  dans  le  cours  de  cette  journée,  fut  un  différend 
plus  ou  moins  désagréable  entre  le  docteur  et  le  comte. 

Sa  Seigneurie,  au  retour  de  la  station,  monta  dans  le 
petit  salon  de  miss  Halcombe  pour  venir  s'informer  de  la 
malade.  Je  sortis  de  la  chambre  à  coucher  afin  de  le  ren- 
seigner, M.  Dawson  et  lady  Glyde  restant  tous  deux  au- 
près de  miss  Halcombe.  Le  comte  me  posa  beaucoup  de 
questions  sur  les  symptômes  du  mal  et  la  manière  dont 
on  le  traitait.  Je  l'informai  que  le  traitement  était  de  ceux 
qu'on  appelle  «  atténuants  »  et  que  les  symptômes,  dans 
l'intervalle  des,  accès  fiévreux,  manifestaient  à  coup  sûr 
un  affaiblissement,  un  épuisement  toujours  plus  mar- 
qués. Comme  je  venais  d'entrer  dans  tous  ces  détails, 
M.  Dawson  sortit  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  !  dit  Sa  Seigneurie,  s'a- 
vançant  au-devant  de  lui  de'  la  manière  la  plus  courtoise, 
et  l'arrêtant  avec  cette  hardiesse  irrésistible,  apanage 
exclusif  des  gens  de  haute  race  ;  je  crains  beaucoup  que 
les  symptômes,  aujourd'hui,  ne  soient  pas  ce  qu'on  pour- 
rait souhaiter,  serait-ce  vrai? 

—  Au  contraire ,  je  les  trouve  excellents ,  répondi 
M.  Dawson. 

--  Vous  persistez  donc  à  traiter  ce  cas  de  fièvre  par  les 
remèdes  qui  affaiblissent  ?  continua  Sa  Seigneurie. 

—  Je  persiste  dans  le  traitement  que  justifie  à  mes  yeux 
mon  expérience  professionnelle,  dit  M.  Dawson. 

—  Souffrez,  répliqua  le  comte,  que  je  vous  adresse  une 
simple  question  sur  ce  vaste  sujet  de  l'expérience  profes- 
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sionnelle.  Je  ne  me  permets  plus  de  vous  offrir  un  con- 
seil ,  —  je  me  borne  à  vous  demander  un  renseignement. 
V^)tre  vie  se  passe,  monsieur,  à  quelque  distance  des 
grands  centres  de  l'activité  scientifique,  —Londres  e* 
Paris.  Avez-vous  jamais  entendu  dire  que  les  ravages  de 
la  fièvre  pouvaient  être  logiquement  réparés  en  fortifiant 
le  patient  qu'ils  épuisent,  au  moyen  d'eau-de-vie,  de  vin 
généreux,  d'ammoniaque  et  de  quinine?  Cette  nouvelle 
hérésie ,  qu'appuient  certaines  autorités  médicales  du 
premier  ordre,  est-elle  jamais,  oui  ou  non,  parvenue  jus- 
qu'à vos  oreilles  ? 

—  Lorsqu'un  homme  du  métier  me  posera  cette  ques- 
tion, je  lui  répondrai  avec  plaisir,  dit  le  docteur,  qui  ou- 
vrait la  porte  pour  s'en  aller.  Vous  n'êtes  pas  un  homme 
du  métier,  et  je  vous  demanderai  la  permission  de  ne  pas 
vous  répondre... 

Souffleté,  pour  ainsi  dire,  sur  une  joue  avec  cette  in- 
excusable incivilité,  le  comte,  comme  un  vrai  chrétien 
pratiquant,  présenta  immédiatement  la  seconde,  en  sou- 
haitant le  bonjour  au  docteur,  le  plus  simplement  et  le 
plus  doucement  du  monde. 

Si  feu  mon  cher  mari  avait  été  assez  heureux  pour  en- 
trer en  relations  avec  Sa  Seigneurie,  combien  le  comte  et 
lui  se  seraient  mutuellement  appréciés! 

Sa  Seigneurie  la  comtesse  revint  le  même  soir,  par  le 
dernier  train,  ramenant  avec  elle,  de  Londres,  la  garde 
annoncée.  On  m'apprit  que  cette  personne  se  nommait 
mistress  Rubelle.  Ses  dehors  et  sa  manière  imparfaite 
de  parler  l'anglais,  me  dirent  suffisamment  qu'elle  était 
étrangère. 

J'ai  toujours  nourri  en  moi  un  sentiment  d'humaine 
indulgence  à  l'égard  des  étrangers.  Ils  ne  possèdent  au- 
cun des  avantages  et  des  biens  qui  nous  sont  propres; 
pour  la  plupart,  d'ailleurs,  ih  sont  élevés  dans  les  erreurs 
aveugles  du  papisme.  J'ai  toujours,  en  outre,  conformé 
mes  préceptes  et  ma  pratique,  lesquels  étaient  aupara- 
vant les  préceptes  et  la  pratique  de  mon  cher  défunt 
époux  (V.  le  sermon  xxix,  dans  la  «  Collection  »  de  feu 
le  Rév.  Samuel  Michelson,  M.  A.  j,  en  tâchant  de  faire  aux 
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autres  comme  je  voudrais  qu'il  me  fût  lait  par  eux.  En 
vertu  de  celte  double  considération,  je  m'abstiendrai  de 
dire  que  mistrcss  Rubelle  m'apparut  comme  une  petite 
personne  maigre  et  délice,  aux  environs  de  la  cinqua;.- 
laine,  ayant  le  teint  brun  des  créoles,  et  des  yeux  oiin 
gris-clair  remarquablement  inquisitifs.  Je  n'ajoutertii  pas 
non  plus,  toujours  par  la  même  raison,  que  je  lr(,uvai 
son  costume,  bien  que  taillé  dans  la  soie  noire  la  plus 
simple,  d'une  étoffe  infiniment  trop  coûteuse,  et  décoré 
avec  beaucoup  trop  de  soin  pour  une  femme  placée  à  ce 
degré  de  l'échelle  sociale.  Je  n'aimerais  pas  qu'on  dit  cela 
de  moi,  et  ne  dois  pas,  conséquemment,  le  dire  de  mis- 
trcss Rubelle.  Je  mentionnerai  donc,  sans  plus,  que  ses 
manières  étaient,  —  non  peut-être  d'une  réserve  désa- 
gréable, —  mais  au  moins  remarquablement  tranquilles 
et  concentrées;  qu'elle  regardait  beaucoup  autour  d'elle 
et  ne  disait  pas  grand'chose,  ce  qu'on  pouvait  tout  aussi 
bien  attribuer  à  sa  modestie  qu'aux  difficultés  de  sa  po- 
sition à  Blackwaler-Park;  et  qu'enfin  elle  refusa  de  sou- 
per dans  ma  chambre,  bien  que  je  l'eusse  poliment  invi- 
tée à  y  prendre  son  repas  .  circonstance  curieuse,  sans 
doute;  mais  pourraiL-on  la  trouver  suspecte? 

A  la  suggestion  particulière  du  comte  (on  reconnaîtra, 
ici,  l'indulgente  bonté  du  noble  étranger  !  ),  il  fut  arrangé 
que  mistress  Rubelle  n'entrerait  dans  l'exercice  de  sa 
charge  qu'après  avoir  été  vue  et  acceptée  par  le  docteur, 
dans  la  matinée  du  lendemain. 

Ce  fut  moi  qui  veillai  cette  nuit -là.  Lady  Glyde  sem- 
blait fort  peu  disposée  à  permettre  que  la  nouvelle  garde 
fût  employée  auprès  de  miss  Halcombe.  Une  telle  mé- 
fiance à  l'égard  d'une  étrangère  m'étonna  chez  une  dame 
aussi  bien  élevée  et  d'habitudes  aussi  distinguées  :  — 
Milady,  mehasardai-jeà  lui  insinuer,  personne  de  nous  ne 
doit  oublier  qu'il  ne  faut  point  précipiter  les  jugements 
que  nous  portons  sur  nos  inférieurs,  et  particulièrement 
lorsqu'ils  viennent  d'un  pays  étranger...  Lady  Glyde 
parut  ne  point  prendre  garde  à  ce  que  je  lui  disais.  Pour 
toute  réponse  elle  soupira,  et  baisa  la  main  que  miss  Hal- 
combe laissait  reposer  sur  sa  couverture.  C'est  loul  au 
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plus  si  c'était  là  un  acte  raisonnable,  dans  une  chambre 
de  malade  et  vis-à-vis  de  quelqu'un  à  qui  on  doit  ména- 
ger toute  émotion.  Mais  la  pauvre  lady  Glyde  n'entendait 
rien  au  métier  de  garde  ;  absolument  rien,  je  suis  lâchée 
de  le  dire. 

Le 'lendemain  matin,  mistress  Rubelle  reçut  ordre  de 
se  tenir  dans  le  petit  salon  pour  passer  à  l'examen  du 
docteur  quand  il  viendrait  dans  la  chambre  à  coucher. 

Je  laissai  lady  Glyde  avec  miss  Halcombe,  qui  dans  ce 
moment-là  sommeillait ,  et  je  vins^  rejoindre  mistress 
Rubelle,  afin  d'empêcher  charitablement  que  l'incerti- 
,  tude  de  sa  situation  la  rendît  trop  perplexe  et  trop  agitée. 
Elle  semblait  ne  pas  voir  les  choses  sous  cet  aspect.  On 
eût  dit  que,  d'avance,  elle  se  sentait  assurée  de  convenir 
à  M.  Dewson  ;  et,  paisiblement  assise,  elle  regardait  par 
la  fenêtre,  absorbée,  semblait-il,  par  le  plaisir  de  respirer 
l'air  des  champs.  Il  est  des  gens  auxquels  celte  conduite 
aurait  paru  presque  effrontée.  Je  me  permettrai  de  dire 
que,  moins  stricte,  je  voulus  ne  l'attribuer  qu'à  une  sin- 
gulière vigueur  d'esprit. 

Tandis  que  nous  attendions  l'arrivée  du  docteur,  ce 
fut  le  docteur,  au  contraire,  qui  m'envoya  chercher.  Je 
trouvais  ce  renversement  des  choses  assez  bizarre.  Mais 
mistress  Rubelle  parut  n'en  être  aucunement  affectée.  Je 
la  laissai  regardant  tranquillement  par  la  fenêtre,  et  res- 
pirant en  silence  l'air  de  la  campagne. 

M.  Dawson  m'attendait,  tout  seul,  dans  la  salle  où  l'on 
déjeune. 

■ —  Parlons  de  cette  nouvelle  garde,  mistress  Michelson! 
dit  le  docteur. 

~  A  vos  ordres,  monsieur. 

—  Elle  a  été  amenée  de  Londres  ici,  me  dit-on,  par  la 
ïemme  de  ce  gros  vieillard  étranger  qui  semble  vouloir,  à 
tout  prix,  se  mêler  de  mes  affaires.  Mistress  Michelson,  ce 
gros  vieillard  étranger  est  tout  simplement  un  charlatan... 

L'expression  était  brutale.  J'en  fus  naturellement 
choquée. 

—  Savez- vous  bien,  monsieur,  lui  dis-je  que  vous, par- 
lez d'un  «  nobleman  »  ? 
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—  Bah  1  bah  !  ce  n'est  pas  le  premier  vendeur  d'orviclan 
dont  le  nom  ait  été  précédé  d'un  titre...  Pas  un,  au  con- 
ti'aire,  qui  ne  soit  comte..  Au  diable  ces  drôles  1 

— Il  ne  serait  pas  lié  avec  sir  Percival  Glyde,  monsieur, 
s'il  n'appartenait  à  la  plus  haute  aristocratie,  après  l'aris- 
tocratie anglaise,  bien  entendu. 

— •  Fort  bien,  mistress  Michelsonl...  Appelez-le  comm6; 
vous  vous  voudrez,  et  revenons  à  la  garde.  J'ai  déjà  des 
objections  contre  elle. 

—  Et  quoi  !  monsieur,  sans  l'avoir  vue  ? 

—  Oui,  sans  l'avoir  vue.  Peut-être  est-ce  la  meilleui'G 
garde  qui  soit  au  monde;  mais  ce  n'est  pas  «  moi  »  qui 
l'ai  procurée.  J'ai  soumis  cette  objection  à  sir  Percival, 
comme  au  maître  de  la  maison,  il  ne  me  prête  aucun 
appui.  Il  dit  qu'une  garde  procurée  par  moi  eût  été  de 
même  une  étrangère  arrivant  de  Londres;  et  il  pense  que 
cette  femme  doit  être  mise  à  l'essai,  puisque  la  tante  de 
lady  Glyde  a  pris  la  peine  d'aller  la  chercher  dans  la  ca- 
pitale. Ceci  est  juste,  à  certains  égards,  et  je  ne  saurais 
décemment  me  refuser  à  le  reconnaître.  Mais  j'ai  posé/ 
pour  condition  que,  venant  à  me  donner  le  moindre  sujet 
de  plainte,  elle  devra  partir  sans  retard.  Cette  condition' 
rentrant  dans  les  droits  que  j'ai  comme  directeur  respon- 
sable du  traitement,  sir  Percival  à  dû  y  accéder.  Mainte- 
nant, mistress  Michelson,  je  sais  que  je  puis  compter  sur 
vous,  et  je  vous  demanderai  d'avoir  exactement  l'œil  à  ce 
que  fera  la  garde,  durant  les  deux  ou  trois  premiers  jours, 
afin  de  nous  assurer  qu'elle  ne  donne  pas  à  miss  Hal- 
combe  d'autres  remèdes  que  les  miens.  Votre  «  nobleman  » 
étranger  se  meurt  d'envie  d'essayer  ses  remèdes  d'empi- 
rique (y  compris  le  mesmérisme)  sur  notre  pauvre  ma- 
lade, et  une  garde  amenée  ici  par  sa  femme  pourrait  bien 
se  trouver  un  peu  trop  disposée  à  le  seconder  dans  ses 
tentatives.  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?  Très-bien, 
alors,  nous  pouvons  monter.  La  garde  est-elle  là-haut  t 
J'ai  un  mot  à  lui  dire  avant  qu'elle  entre  chez  la  malade... 

Nous  trouvâmes  mistress  Rubelle  toujours  installée  à  la 
fenêtre.  Quand  je  la  présentai  à  M.  Dawson,  ni  les  regards 
soupçonneux  du  docteur,  ni  ses  questions  pressantes,  ne 
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parurent  la  troubler  le  moins  du  monde.  Elle  lui  répondit 
tranquillement,  en  mauvais  anglais,  et  bien  qu'il  fit  son 
possible  pour  la  prendre  au  dépourvu,  elle  ne  trahit  pas  la 
moindre  ignorance ,  du  moins  en  ce  qui  concernait  son 
métier.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  cela  tenait,  sans  nul  doute, 
à  une  particulière  vigueur  d'esprit,  nullement  à  une  ef- 
fronterie blâmable. 

Nous  entrâijies  tous  ensemble  dans  la  chambre  à 
coucher. 

Mistress  Rubelle  regarda  attentivement  la  malade  ;  fit 
sa  révérence  à  lady  Glyde  ;  remit  en  ordre  deux  ou  trois 
objets  qui  traînaient  dans  la  chambre,  et  s'assit  ensuite 
fort  paisiblement  dans  un  coin  pour  attendre  qu'on  eût 
besoin  d'elle.  Milady  semblait  effarouchée  et  contrariée 
par  l'apparition  de  cette  garde  étrangère.  Personne  n'ou- 
vrait la  bouche  de  crainte  de  réveiller  miss  Halcombe, 
qui  était  encore  plongée  dans  un  demi-sommeil  ;  —  le 
docteur  seul  se  permit,  à  voix  basse,  une  question  sur  la 
manière  dont  la  nuit  s'était  passée.  Je  répondis  sur  le 
même  ton  :  «  Absolument  comme  à  l'ordinaire.  »  M.  Daw- 
son  sortit  alors.  Lady  Glyde  le  suivit,  probablement  pour 
lui  parler  de  mistress  Rubelle.  Quant  à  moi,  j'avais  déjà 
pris  mon  parti  et  décidé  que  cette  paisible  étrangère 
conserverait  son  emploi.  Elle  avait  bien  sa  tête  à  elle,  et 
très-certainement  connaissait  sa  besogne.  C'est  donc  tout 
au  plus  si  moi-même  j'eusse  été  mieux  placée  au  chevet 
de  la  malade. 

Me  rappelant  les  avis  de  M.  Dawson,  je  scrutai  sévère- 
ment les  démarches  de  mistress  Rubelle,  à  certains  inter- 
valles, pendant  les  trois  ou  quatre  jours  qui  suivirent. 
Plusieurs  fois  j'entrai  dans  la  chambre,  à  petit  bruit 
et  soudainement,  sans  jamais  surprendre  la  garde  en 
quelque  manœuvre  suspecte.  Lady  Glyde  qui,  de  son 
côté,  la  guettait  tout  aussi  attentivement  que  moi,  ne 
découvrit  rien,  elle  non  plus.  Jamais  je  ne  vis  aucun 
signe  indiquant  que  les  fioles  de  la  pharmacie  eussent  été 
l'objet  d'aucune  falsification;  jamais  je  ne  vis  mistress 
Rubelb  adresser  une  parole  au  comte,  ni  le  comte  lui 
parler  jamais.  Elle  soignait  miss  Halcombe  avec  un  zèle. 
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une  discrétion  exemplaires.  La  pauvre  jeune  personne 
flotlail  entre  une  sorte  d'épuisement  endormi,  participant 
de  l'évanouissement  tout  autant  que  du  sommeil,  et  des 
accès  de  fièvre  qui  entraînaient  toujours  avec  eux  un 
état  de  délire  plus  ou  moins  caractérisé.  Dans  le  premier 
3as,  mistress  Rubelle  ne  la  réveillait  jamais;  elle  ne 
l'effrayait  jamais,  dans  le  second,  en  se  présentant  trop 
subitement  au  chevet  de  son  lit  avec  l'attitude  d'un  auxi- 
liaire étranger.  Honneur  à  qui  de  droit  (compatriote  ou 
venu  du  dehors);  mon  impartialité  me  force  à  recon- 
naître le  mérite  de  mistress  Rubelle;  elle  était  sans  doute 
remarquablement  peu  communicative  sur  tout  ce  qui  la 
pouvait  concerner;  elle  était  aussi,  sans  aucune  résis- 
tance ouverte,  trop  disposée  à  s'affranchir  paisiblement 
de  tous  les  avis  que  lui  donnaient  les  personnes  les  plus 
expérimentées  en  fait  de  soins;  —  mais,  avec  ces  restric- 
tions, c'était  une  excellente  garde-malade,  qui  jamais  ne 
donna  l'ombre  d'un  motif  de  plainte  ni  à  lady  Glyde,  ni 
à  M.  Dawson. 

Le  premier  incident  un  peu  essentiel  qui  se  présenta 
dans  le  château  fût  l'absence  du  comte,  motivée  par  des 
affaires  qu'il  avait  à  Londres.  Il  partit  (je  crois)  dans  la 
matinée  du  quatrième  jour  après  l'arrivée  de  mistress 
Rubelle.  En  prenant  congé,  il  parla  très-sérieusement  à 
lady  Glyde,  moi  présente,  au  sujet  de  miss  Halcombe. 

—  Confiez-vous  à  M.  Dawson,  lui  disait-il,  pour  quel- 
ques jours  encore,  si  cela  est  dans  vos  idées;  mais  si, 
dans  ce  laps  de  temps,  aucune  amélioration  sensible  ne 
s'était  déclarée,  envoyez  demander  à  Londres  des  conseils 
que  ce  médecin,  têtu  comme  un  mulet,  devra  pourtant 
accepter,  en  dépit  de  lui-même.  Il  vaut  mieux  offenser 
M.  Dawson,  et  sauver  miss  Halcombe.  Je  vous  dis  ceci 
très-sérieusement,  du  fond  de  mon  cœur,  sur  ma  parole 
la  plus  sacrée... 

Sa  Seigneurie  parlait  avec  beaucoup  d'émotion  et  une 

bonté  remarquable.  Mais  la  pauvre  lady  Glyde  avait  les 

I  nerfs  dans  un  tel  état  qu'elle  semblait,  en  face  du  comte, 

i'  sous  le  coup  d'une  véritable  terreur.  Elle  tremblait  de  la 

i  tête  aux  pieds,  et  reçut  ses  adieux  sans  articuler  un  mot 
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de  réponse.  Puis,  lorsqu'il  s'en  fut  allé,  se  tournant  vers 
moi  :  —  Oh  !  mistress  Michelson,  l'état  de  ma  sœur  me 
fend  l'àme,  et  je  n'ai  pas  un  ami  à  consulter!  Pensez-vous^ 
vous,  que  M.  Dawson  se  trompe  ?  Il  me  disait  lui-même, 
ce  matin  encore,  qu'il  n'y  a  aucun  danger,  ni  aucune  né- 
cessité de  recourir  à  une  consultation. 

—  Avec  tout  le  respect  que  mérite  M.  Dawson,  répon- 
dis-je,  si  j'étais  à  la  place  de  notre  Seigneurie,  je  n'ou- 
blierais pas  les  avis  du  comte... 

Lady  Glyde  se  détourna  de  moi,  tout  à  coup,  avec  un 
air  de  désespoir  que  je  ne  sus  comment  m'expliquer. 

«  Ses  avis!  »  se  disait-elle  à  elle-même;  Dieu  secou- 
rable,  —  «  ses  avis  !  » 

Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  le  comte  demeura 
éloigné  de  Blackwater-Park,  pendant  environ  une 
semaine. 

Sir  Percival  semblait,  à  plusieurs  égards,  ressentir  l'ab- 
sence de  Sa  Seigneurie,  et  je  crus  m'apercevoir  aussi  que 
la  maladie,  les  chagrins  dont  sa  maison  était  le  théâtre," 
accablaient  son  esprit  et  altéraient  son  humeur.  Il  était, 
par  moments,  si  agité  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y 
prendre  garde;  sans  cesse  allant  et  venant,  sans  cesse 
et  de  tous  côtés  errant,  çà  et  là,  dans  sa  propriété.  Ses 
questions  fréquentes  sur  miss  Halcombe^  et  aussi  sur  sa 
femme  (dont  la  santé  défaillante  semblait  le  plonger  dans 
une  anxiété  véritable)  prouvaient  un  intérêt  extrême.  Je 
crois  que  son  cœur  s'était  fort  attendri.  S'il  avait  eu,  dans 
le  clergé,  un  ami  véritable,  —  comme  l'eût  été,  par  exem- 
ple, feu  mon  excellent  mari,  —  et  que  cet  ami  se  fût  rap- 
proché de  lui  à  l'heure  critique,  on  aurait  pu  obtenir  de 
Bir  Percival  des  progrès  moraux  bien  désirables.  Je  me 
Irompe  rarement  en  matière  pareille,  ayant  pour  me 
guider  l'expérience  du  temps  heureux  où  mon  mari  vi- 
vait encore. 

Sa  Seigneurie  la  comtesse,  devenue  l'unique  société  de 
sir  Percival,  le  négligeait  un  peu,  selon  moi.  Un  étranger 
aurait  pu  les  croire,  maintenant  qu'on  les  laissait  tête  à 
tête,  disposés  à  s'éviter  l'un  l'autre.  Ceci  naturellement 
ne  pouvait  pas  être.  Pourtant,  il  arriva  fréquemment  que 
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la  comlesse  youlut  dîner  à  l'heure  du  lunch;  et  presque 
toujours,  vers  le  soir,  elle  montait  chez  miss  Halcombe, 
bien  que  mislress  Rubelle  n'eût  laissé  à  sa  charge  aucun 
des  soins  que  comportait  l'état  de  la  malade.  Sir  Percival 
dînait  seul,  et  William  (le  domestique  charge  du  service,. 
de  table)  remarqua  devant  moi  que  son  maître  mangeai 
moilié  moins  et  buvait  deux  fois  plus  qu'à  l'ordinaire.  Je 
n'attache  pas  la  moindre  importance  à  une  observation 
comme  colle-ci,  émanée  d'un  valet  insolent.  Je  la  réprou- 
vai hautement  quand  elle  fut  faite,  et  dé§ire  qu'on  sache 
bien  à  quel  point  je  la  réprouve  encore. 

Pendantles  quelques  jours  qui  suivirent,  miss  Halcombe 
nous  parut  à  tous  sur  la  voie  d'un  rétablissement  pro- 
'  gressif.  Nous  reprîmes  confiance  en  M.  Dawson.  Il  sem- 
blait lui-même  très-sûr  de  son  fait,  et  assura  lady  Glyde, 
quand  elle  l'entretint  à  ce  sujet,  qu'il  serait  le  premier  à 
faire  chercher  un  autre  médecin,  dès  qu'il  sentirait  le 
moindre  doute  lui  traverser  l'esprit. 

La  seule  de  nous  que  ces  paroles  ne  semblèrent  pas 
soulnger,  fut  la  comtesse  Fosco,  Elle  me  dit,  en  particu- 
lier, qu'elle  ne  pouvait  se  rassurer  au  sujet  de  miss  Hal- 
combe, sans  une  autre  garantie  que  les  aifirmations  de 
M.  Dawson,  et  qu'elle  attendait  avec  impatience  le  retour 
de  son  mari,  pour  savoir  de  quel  œil  il  envisagerait  la  si- 
tuation. D'après  les  lettres  du  comte  à  sa  femme,  il  de- 
vait rentrer  sous  trois  jours.  Les  deux  époux  s'écrivaient 
l'un  à  l'autre,  chaque  matin,  durant  l'absence  de  Sa  Sei- 
gneurie. A  cet  égard,  comme  à  tous  les  autres,  ils  offraien-. 
un  excellent  modèle  aux  gens  mariés. 

Dans  la  soirée  du  troisième  jour,  je  remarquai  chez 
miss  Halcombe  un  changement  qui  me  causa  des  craintes 
sérieuses.  Mistress  Rubelle  s'en  aperçut  comme  moi.  Nous 
ne  voulûmes  pas  en  parler  à  lady  Glyde  qui,  absolument 
domptée  par  la  fatigue,  s'était  endormie  sur  le  canapé  du 
salon. 

^  M.  Dawson  fit  sa  visite  du  soir  un  peu  plus  tard  que 

d'ordinaire.  Dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  sa  malade,  je 

.  vis  sa  physionomie  s'altérer.  H  s'efforçait  de  cacher  son 

Irouble,  mais  son  voage  trahissait,  malgré  lui,  de  vives 

■ 
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inquiétudes.  Un  messager  partit  pour  aller  chercher  à  do- 
micile sa  pharmacie  portative;  on  garnit  la  chambre  de 
substances  désinfectantes,  et  le  docteur  lui-même  se  fit 
dresser  un  lit  dans  le  château.  —  La  fièvre  a-t-elle  pris 
un  caractère  contagieux?  lui  demandai-je  tout  bas.  —  Je 
le  crains,  répondit-il.  Nous  en  saurons  plus  long  demain 
matin... 

D'après  les  instructions  de  M.  Dawson,  lady  Glyde  ne  fut 
point  informée  de  ce  changement  inquiétant.  Il  lui  dé- 
fendit lui-même,  dans  les  teriîies  les  plus  péremptoires  et 
au  nom  de  sa  santé  si  éprouvée,  de  veiller  avec  nous  cette 
nuit-là.  Elle  voulut  résister,  ce  qui  amena  une  scène  dé- 
plorable,* mais  il  fit  prévaloir  son  autorité  médicale,  et  de 
haute  lutte  emporta  la  question. 

Le  lendemain  matin,  un  des  domestiques  fut  envoyé  à 
Londres,  sur  les  onze  heures,  avec  une  lettre  pour  un  des 
médecins  de  la  capitale  et  ordre  exprès  de  ramener  avec 
lui  ce  nouveau  consultant  par  le  premier  train  dont  ils 
pourraient  disposer.  Une  demi-heure  après  le  départ  du 
messager,  le  comte  rentrait  à  Blackwaler-Park. 

La  comtesse,  prenant  sur  elle  la  responsabilité  de  cette 
démarche,  l'amena  immédiatement  auprès  de  la  malade. 
Je  ne  vois  pas  qu'en  agissant  ainsi  elle  ait  commis  la  moin- 
dre inconvenance.  Sa  Seigneurie  était  un  homme  marié, 
d'âge  à  être  le  père  de  miss  Halcombe;  enfin,  il  la  voyait 
sous  les  yeux  d'une  parente,  la  propre  tante  de  lady  Glydo. 
M.  Dawson  n'en  protesta  pas  moins  contre  sa  présence 
dans  l'appartement;  mais,  je  le  remarquai  sans  peine,  le 
docteur  était  trop  alarmé  pour  faire,  à  cette  occasion,  une 
résistance  sérieuse. 

La  pauvre  patiente  se  trouvait  désormais  hors  d'état  d3 
reconnaître  ceux  qui  l'entouraient.  Elle  semblait  prendre 
ses  amis  pour  ses  ennemis.  Quand  le  comte  arriva  près  dt 
son  chevet,  ses  yeux  qui,  auparavant,  se  portaient  sans 
cesse  alternativement  sur  tous  les  points  de  la  chambre, 
s'arrêtèrent  alors  sur  le  visage  de  Sa  Seigneurie  avec  un 
effarement  de  terreur  dont  je  me  souviendrai  jusqu'au 
dernier  jour  de  ma  vie.  Le  comte  s'assit  auprès  d'elle, 
tâta  son  pouls,  puis  ses  tempes  ;  il  la  regarda  très-allen- 
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tiveinent  et,  cela  lait,  se  tourna  du  càbd  du  docteur  avec 
unephysionomie  tellement  indignée,  tellement  méprisante 
que  les  paroles  s'arrclcrent  sur  les  lèvres  de  M.  Davv- 
son,  et  qu'il  demeura  un  moment  sans  rien  ajouter,  pâle 
de  colère  et  de  terreur. 
Sa  Seigneurie  me  regardant  ensuite  : 

—  A  quel  moment ,  dit-il ,  ce  changement  est-il 
survenu  ?... 

Je  le  lui  dis  : 

—  Lady  Glyde,  depuis  lors,  est-elle  entrée  dans  la 
chambre  ?... 

Je  répondis  que  non.  Le  médecin  lui  avait  absolument 
défendu  d'y  entrer  dès  la  soirée  précédente,  et  le  matin 
même  il  avait  renouvelé  la  consigne. 

—  Vous  et  mistress  Rubelle,  ajouta  le  comte,  avez-vous 
été  mises  au  courant  de  ce  désastre  dans  toute  sa 
gravité?... 

—  Nous  savions,  répondis-je,  que  la  maladie  était  re- 
gardée comme  contagieuse...  Il  m'interrompit,  et  avant 
que  je  pusse  rien  ajouter  : 

—  C'est  la  fièvre  typhoïde,  me  dit-il. 

Pendant  la  minute  que  prirent  à  s'échanger  ces  ques- 
tions et  ces  réponses,  M.  Dawson  se  remit,  et  s'adressant 
au  comte  avec  sa  fermeté  habituelle  : 

—  Ce  n'est  pas  la  fièvre  typhoïde,  riposta-t-il  vive- 
ment. Je  proleste,  monsieur,  contre  une  pareille  intru- 
sion. Personne,  ici,  n'a  le  droit  de  faire  des  questions,  si 
ce  n'est  moi.  J'ai  rempli  mon  devoir  au  mieux  de  ce  dont 
je  suis  capable,  et... 

Le  comte  l'interrompit,  —  non  par  des  paroles  celle 
fois,  mais  simplement  en  lui  montrant  le  lit  où  gisait  la 
malade.  M.  Dawson  sembla  ressentir  ce  démenti  muet  à 
ce  qu'il  avait  dit  lui-même  de  sa  capacité  ;  la  chose  parut 
l'irriter  vivement. 

—  J'affirme,  répéta-t-il,  que  j'ai  fait  mon  devoir.  Un 
de  mes  confrères,  mandé  par  moi,  va  bientôt  arriver  de 
Londres.  Je  consulterai  avec  lui  sur  le  caractère  de  cette 
fièvre  ;  avec  lui,  et  avec  personne  autre.  J'insiste  pour 
que  vous  quittiez  cette  chambre. 

11.  3 
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—  Je  suis  entré  dans  celle  chambre,  monsieur,  en  ver- 
tu des  droits  sacrés  de  l'humanité,  dit  alors  le  comte,  et 
en  vertu  des  mêmes  droits,  si  l'arrivée  de  votre  confrère 
souITrait  quelque  retard,  j'y  entrerai  de  nouveau.  Une 
lois  encore,  je  vous  avertis  que  celle  fièvre  a  pris  le  ca- 
ractère du  typhus,  et  que  votre  traitement  est  la  cause 
première  de  ce  changement  déplorable.  Si  votre  infortu- 
née malade  vient  à  mourir,  j'attesterai  devant  les  tribu- 
naux que  son  trépas  doit  être  attribué  à  votre  entêtement 
à  votre  ignorance... 

Avant  que  M.  Dawson  pût  répondre,  avant  que  le  comtr 
eût  fait  un  pas  pour  sortir,  la  porte  du  salon  s'ouvrit, 
et  sur  le  seuil  nous  vîmes  apparaître  lady  Glyde. 

—  Je  dois  et  je  veux  entrer  ici,  dit-elle  avec  une  dé- 
termination extraordinaire. 

Au  lieu  de  l'arrêter,  le  comte  passa  dans  le  salon,  lui 
frayant  ainsi  le  chemin  de  la  chambre  à  coucher.  En 
toute  autre  occasion,  je  l'avais  toujours  vu  incapable 
d'oublier  la  moindre  précaution;  mais,  à  ce  moment,  et 
dans  sa  surprise,  il  oubliait  apparemment  le  danger  de 
l'infection  typhoïde,  ainsi  que  l'urgente  nécessité  de  for- 
cer lady  Glyde  à  prendre  soin  de  sa  vie. 

M.  Dawson,  j'en  fus  surprise,  montra  plus  de  présence 
d'esprit.  Il  arrêta  milady  au  premier  pas  qu'elle  fit  vers 
le  chevet  de  sa  sœur  :  —  Je  suis  sincèrement  peiné,  sin- 
cèrement aftligé,  dit-il.  Je  crains  que  cette  fièvre  ne 
soit  contagieuse.  Jusqu'à  ce  que  je  sois  certain  du  con- 
traire, je  vous  demande  en  grâce  de  vous  tenir  hors  de 
cette  chambre... 

Elle  lutta  un  moment,  puis  laissa  tout  à  coup  retombe! 
SCS  bras  et  s'affaissa  sur  elle-même  :  elle  venait  de  s'é- 
vanouir. La  comtesse  et  moi,  la  retirant  des  bras  du  doo 
leur,  la  ramenâmes  chez  elle.  Le  comte  marchait  devant 
nous,  et  attendit  dans  le  couloir,  où  je  vins  lui  appren- 
dre que,  grâce  à  nos  soins,  elle  avait  repris  connaissance. 

Je  retournai  vers  le  docteur,  chargée  par  lady  Glyde 
de  lui  dire  qu'elle  insistait  pour  l'entretenir  immédiate- 
ment. Il  se  rendit  aussitôt  près  de  milady,  afin  de  cal- 
mer son  agilution  et  de  lui  apprendre  que,  sous  peu 
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d'heures,  un  nouveau  médecin  allait  arriver.  Ces  heures 
ne  passèrent  pas  vite.  Sir  Percival  et  le  comte,  restés  en- 
semhleau  rez-de-chaussée,  envoyaient  de  temps  en  temps 
chercher  des  nouvelles.  A  la  fin,  entre  cinq  et  six,  à 
notre  grand  soulagement,  le  médecin  arriva. 

Il  était  plus  jeune  que  M.  Dawson;  très-sérieux  et  très»  . 
décidé.  Je  ne  puis  dire  ce  qu'il  pensa  du  traitement  qu'oîl 
avait  suivi;  mais  je  fus  frappée  de  ce  fait  curieux,  qu'il 
nous  adressait,  à  moi  et  à  mislress  Rubelle,  bien  plus  de 
questions  qu'à  son  confrère;  et  que,  tout  en  examinant 
la  malade  de  M.  Dawson,  il  semblait  écouler  avec  assez 
peu  d'intérêt  ce  que  M.  Dawson  croyait  bon  de  lui  dire. 
D'après  les  observations  que  je  fis  alors,  le  soupçon  me 
vint  que  le  comte  ne  s'était  pas  trompé  une  seule  fois  au 
sujet  de  la  maladie;  et  je  fus  nalurellemenl  confirmée 
dans  celle  manière  de  voir,  quand,  après  quelque  délai, 
M.  Dawson  posa  l'importante  question  que  le  médecin  de 
Londres  était  appelé  à  résoudre. 

—  Quel  jugement  portez-vous  sur  celte  fièvre?  lui  de- 
manda-l-il. 

—  Typhus,  répondit  son  confrère.  Fièvre  typhoïde,  à 
n'en  pas  douter... 

Celte  tranquille  étrangère,  mislress  Rubelle,  joignit  de- 
vant elle,  à  ces  mots,  ses  mains  maigres  et  brunes,  tout 
en  me  jetant  un  sourire  significatif.  Le  comte  lui-même 
n'aurait  pu  avoir  l'air  plus  satisfait  si,  admis  dans  la 
chambre,  il  avait  ainsi  enlendu  confirmer  son  jugement. 
Quand  il  nous  eut  donné  quelques  utiles  instructions 
sur  le  traitement  journalier,  et   nous  annonçant  qu'il 
reviendrait  dans  un  délai  de  cinq  jours,  le   médecin  se 
relira   pour  consulter  en  particulier  avec  M.   Dawson. 
Il  ne  voulait  pas  se  prononcer  sur  les  chances  de  réta- 
blissement que  pouvait   avoir   miss  Halcombe;   il  dé- 
clarait impossible,  à  ce  période    de  la  maladie,  de  s:-; 
faire  une  opinion  certaine,  soit  dans  un  sens,  soil  dans 
l'autre. 
Ces  cinq  jours  se  passèrent  dans  de  vives  inquiétudes. 
Chacune  à  notre  tour,  la  comtesse  et  moi,  nous  rele- 
vions mislress  Rubelle,  l'état  de  miss  Halcombe  empirant 
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toujours  et  réclamant  tous  nos  soins,  toute  notre  assi- 
duité. Ce  fut  un  temps  de  terribles  épreuves.  Lady  Glyde 
(soutenue,  à  ce  que  disait  M.  Dawson,  par  l'elTet  même 
de  l'anxiété  permanente  que  lui  causait  l'état  de  sa  sœur) 
lady  Glyde  s'était  ranimée  d'une  façon  extraordinaire; 
elle  montrait  une  fermeté,  une  force  de  résolution  que  je 
ne  me  serais  jamais  avisée  de  lui  supposer.  Elle  insista 
pour  venir  deux  ou  trois  fois  par  jour  s'assurer,  par  ses 
yeux  mêmes,  de  l'état  de  miss  Halcombe,  promettant 
d'ailleurs  de  ne  pas  trop  se  rapprocher  du  lit,  si  le  doc- 
teur, en  ceci,  voulait  bien  accéder  à  ses  vœux.  M.  Daw- 
son, bien  à  contre-cœur,  fit  la  concession  qui  lui  était 
demandée.  Il  voyait  sans  doute  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  lutter  contre  une  volonté  pareille.  Milady  vint  donc 
chaque  jour,  et,  quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  tint  reli- 
gieusement sa  parole.  Personnellement,  je  ressentais  à  ce 
point  le  chagrin  que  je  lui  voyais  (il  me  rappelait  ma 
propre  affliction  durant  la  dernière  maladie  de  mon 
mari)  que  je  demanderai  la  permission  de  n'insister-point 
sur  celte  partie  de  mon  récit.  Il  m'est  plus  agréable  de 
mentionner  qu'aucunes  disputes  nouvelles  n'eurent  lieu 
entre  M.  Dawson  et  le  comte.  Sa  Seigneurie  faisait 
prendre  les  nouvelles  par  ambassadeur,  et  demeurait 
continuellement  au  rez-de-chaussée,  en  compagnie  de  sir 
Percival. 

Le  cinquième  jour,  nous  vîmes  revenir  le  médecin, 
qui  nous  donna  un  peu  d'espérance.  Il  déclara  que  le 
dixième  jour,  à  compter  de  la  première  apparition  du 
typhus,  déciderait  du  résultat  de  la  maladie,  et  il  fixa 
d'avance  sa  troisième  visite  à  cette  date.  Lé  nouvel  inter- 
valle passa  comme  l'autre,  si  ce  n'est  que  le  comte  fit 
encore  un  voyage  à  Londres;  parti  dès  le  malin,  et  revenu 
le  soir  même. 

Le  dixième  jour,  il  plut  à  la  Providence  miséricor-> 
dieuse  d'épargner  à  la  famille  tout  surcroit  d'alarmes  e,' 
d'anxiétés.  Le  médecin  nous  donna  l'assurance  positive 
que  miss  Halcombe  était  hors  de  danger  :  — Maintenant, 
elle  n'a  plus  besoin  des  médecins...  Tout  ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  d'être  gardée  et  surveillée  avec  soin,  quelque  temps 
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encore,  et  je  vois  que  cela  ne  lui  manquera  pas...  Telles 
furent  ses  propres  paroles.  Ce  soir-là,  je  lus  le  sermon 
si  touchant  que  mon  mari  a  composé  sur  la  guérison 
d'un  malade,  avec  plus  de  joie  et  plus  de  profil  (au  point 
de  vue  spirituel),  que  je  ne  me  rappelais  en  avoir  encore 
cblenu. 

L'effet  de  ces  bonnes  nouvelles  sur  la  pauvre  lady  Glyde, 
^e  trouva,  je  le  vis  avec  peine,  au-dessus  de  ses  forces. 
Slie  n'était  pas  en  état  de  supporter  une  si  violente  réac- 
tion ;  et  au  bout  d'un  ou  deux  jours,  elle  fut  envahie  par 
un  accablement,  une  langueur  qui  la  réduisirent  à  garder 
la  chambre.  Le  repos  du  corps,  la  tranquillité  d'esprit, 
plus  tard  le  changement  d'air,  voilà  ce  que  M.  Dawson 
trouva  de  mieux  à  lui  conseiller.  Il  fut  heureux  que  cette 
souffrance  ne  s'aggravât  point,  car  le  lendemain  même 
du  jour  où  lady  Glyde  se  fut  enfermée  chez  elle,  un  nou- 
veau désaccord  se  manifesta  entre  le  comte  et  le  docteur; 
leur  dispute,  cette  fois,  prit  de  telles  proportions  que 
M.  Dawson  quitta  le  château. 

Je  n'assistai  pointa  celte  querelle;  mais  je  compris  que 
le  débat  portait  sur  la  quantité  de  nourriture  qui  devait 
être  administrée  à  miss  Halcombe,  pour  aider  à  sa  conva- 
lescence après  que  la  fièvre  aurait  cédé.  M.  Dawson, 
maintenant  que  sa  malade  était  sauvée,  se  montrait  moins 
disposé  que  jamais  à  tolérer  l'intervention  d'un  homme 
étranger  à  sa  profession  ;  et  le  comte  (sans  que  je  puisse 
imaginer  pourquoi),  perdant  tout  à  coup  cet  empire  sur 
ui-même  qu'il    avait  si   judicieusement    conservé   en 
.'autres  circonstances,  tourmentait,  taquinait  sans  cesse 
3  docteur  en  lui  rappelant  sa  méprise  à  propos  de  cette 
\èvre,  devenue  typhus  sans  qu'il  s'en  doutât.  Cette  mal- 
r.eureuse  affaire  aboutit  à  un  appel  direct  de  M.  Dawson 
à  sir  Percival  qu'il  menaça  (ses  soins  n'étant  plus  absolu- 
ment indispensables  à  miss  Halcombe)  de  ne  plus  revenir 
à  Blackwater-Park,  si  l'intervention  du  comte  n'était  pas 
péremptoirement  supprimée  à  partir  de  ce  moment.  La 
réponse  de  sir  Percival  (bien  qu'elle  ne  fût  pas  positive- 
ment incivile)  avait  eu  pour  tout  résultat  d'empirer  les 
choses;  et  M  =  Dawson,  là-dessus,  quittant  le  château,  — 
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non  sans  jnani Tester  une  extrême  indignation  sur  la' ma- 
nière dont  le  comte  Fosco  en  agissait  envers  lui,  —  avoit 
envoyé  sa  note  de  visites  dès  le  lendemain. 

Nous  demeurions,  désormais,  privées  de  toute  assis- 
iance  médicale.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  rigoureusement  né 
çessaire  de  mander  un  autre  docteur,  --  puisque,  selon 
le  médecin  de  Londres,  nniss  Halcombe  n'avait  besoin  que 
desurveillanceetde  soins, —j'aurais  néanmoins  demandé 
si  l'on  m'eût  fait  l'honneur  de  me  consulter  là-dessus, 
l'assistance  de  quelqu'autre  homme  du  métier,  nelût-ce 
que  pour  observer  les  formes. 

Sir  Percival  n'envisagea  pas  ainsi  la  question.  Il  dit 
qu'on  aurait  toujours  le  temps  de  mander  un  autre  mé- 
decin, si  miss  Halcombe  donnait  le  moindre  signe  d'une 
rechute.  Nous  pouvions,  en  attendant,  recourir  aux  con- 
seils du  comte  pour  toutes  les  dilTicultés  de  détail;  et  il 
ne  fallait  pas,  sans  nécessité,  imposer  à  notre  malade, 
dans  son  état  actuel  de  faiblesse  et  d'ébranlement  ner- 
veux, la  présence  d'une  personne  étrangère.  Il  y  avait, 
sans  nul  doute,  dans  ces  considérations,  beaucoup  de 
choses  raisonnables;  et  pourtant  elles  me  laissèrent  un 
peu  d'inquiétude.  Je  n'étais  pas  non  plus  sans  scrupule, 
au  dedans  de  moi,  sur  la  convenance  de  laisser  ignorer  à 
lady  Glyde,  ainsi  que  nous  le  faisions,  la  retraite  du  doc- 
teur. C'était  là,  je  l'admets,  une  déception  charitahle,  — 
car  elle  n'était  pas  en  état  de  supporter  de  nouveaux 
tourments.  Mais  enfui,  c'était  une  déception;  et  comme 
telle,  aux  yeux  d'une  personne  professant  des  principes 
pareils  aux  miens,  ce  procédé  devait  paraître  au  moins 
équivoque. 

Une  autre  circonstance,  également  embarrassante,  qui 
se  produisit  le  même  jour  et  me  prit  tout  à  fait  au  dé- 
pourvu, ajouta  beaucoup  à  l'état  de  malaise  sous  leque: 
se  débattait  mon  esprit. 

Sir  Percival  me  fit  dire  d'aller  le  trouver  dans  la  bi- 
bliothèque. Le  comte,  qui  était* avec  lui  au  moment  oii 
j'entrai,  se  leva  immédiatement  et  nous  laissa  tète  à  tête. 
Sir  Percival  m'engagea  poliment  à  prendre  un  siège; 
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puis,  à  ma  grande  surprise,  il  m'adressa  l'allocution 
suivunlo  : 

—  Je  désire,  mislress  Micliclson,  vous  entretenir  d'une 
décision  que  j'ai  prise  depuis  quelque  temps  déjà,  et  dont 
je  vous  aurais  informée  sans  les  maladies  et  le  boulever- 
sement qui  sont  venus  fondre  sur  nous.  Pour  parler  clai- 
rement, j'ai  lieu  de  vouloir  rompre  sans  retard,  l'établis- 
sement que  j'ai  ici,  —  vous  laissant,  du  reste,  comme  à 
l'ordinaire,  la  direction  des  soins  domestiques.  Dès  que 
lody  Glyde  et  miss  Halcombe  pourront  voyager,  il  leur  est 
prescrit  à  toutes  deux  de  changer  d'air.  Avant  le  départ 
de  ces  dames,  mes  amis,  le  comte  et  la  comtesse  Fosco, 
nous  auront  quittés  pour  aller  s'établir  dans  les  environs 
de  Londres.  Or,  j'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  ouvrir  ma 
demeure  à  de  nouveaux  hôtes,  en  vue  d'économiser  le 
plus  possible.  Je  n'entends  vous  blâmer  en  rien;  mais  ma 
dépense  ici  est  beaucoup  trop  lourde.  Bref,  je  compte 
vendre  les  chevaux  et  me  débarrasser  en  même  temps  de 
tous  les  domestiques.  Vous  savez  que  je  ne  fais  jamais  rien 
à  demi  ;  et  je  compte  que,  d'ici  à  demain,  vous  aurez  fait 
maison  nette  de  cette  valetaille  inutile... 

Je  récoulais  dans  un  état  de  complète  stupéfaction. 

—  Dois-je  comprendre,  sir  Percival,  lui  demandai-je, 
que  j'ai  à  renvoyer  tous  les  domestiques  placés  sous  mes 
ordres,  sans  les  prévenir  un  mois  d'avance  comme  cela  se 
pratique. 

—  C'est  exactement  cela.  Nous  pouvons  tous  nous  trou- 
ver hors  du  château  avant  qu'un  mois  ne  s'écoule,  et  je 
n'entends  pas  laisser  ici  des  domestiques  oisifs,  sans  aucun 
maitre  à  servir. 

—  Par  qui  sera  faite  la  cuisine,  sir  Percival,  pendant  le 
reste  de  votre  séjour  ici? 

■  —Margaret  Porcher  est  au  courant  des  plats  élémen- 
taires; vous  pouvez  la  conserver.  N'ayant  pas  de  grands 
dîners  à  donner,  un  chef  n'est-il  pas  tout  à  fait  superflu  ? 

—  La  servante  dont  vous  parlez,  sir  Percival,  est  la 
moins  intelligente  de  toute  la  maison... 

—  Conservez-la,  vous  dis-je,  et  prenez,  dans  le  village, 
une  femme  qui  viendra,  chaque  jour,  aider  au  plus  gros 
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de  la  besogne.  Mes  dépenses  journalières  doivent  dimi- 
nuer, et  diminuer  immédiatement.  Je  ne  vous  ai  pas  ap- 
pelée, mistress  Michelson,  pour  que  vous  me  fissiez  des 
objections,  mais  afin  d'être  aidé  par  vous  à  réaliser  mes 
plans  d'économie.  Mettez  à  la  porte,  dès  demain,  cette 
meute  oisive  qui  me  dévore.  Qu'ils  partent  tous,  excepté 
Porcher.  C'est  un  vrai  cheval  de  fatigue,  —  elle  fera  la 
besogne  d'un  cheval. 

—  Permettez-moi  de  vous  rappeler,  sir  Percival,  que 
si  les  domestiques  s'en  vont  demain,  ils  ont  droit  à  un 
mois  de  gages,  à  la  place  du  mois  qu'on  leur  doit  pour 
qu'ils  aient  le  loisir  de  chercher  une  place. 

—  Qu'on  le  leur  paie  !  un  mois  de  gages  nous  écono- 
mise un  mois  de  coulage  et  de  gloutonnerie  à  l'office... 

Cette  dernière  remarque  impliquait  l'accusation  la  plus 
offensante  contre  ma  manière  d'administrer.  Je  me  res- 
pectais trop,  cependant,  pour  me  défendre  d'une  imputa- 
lion  si  grossière.  Par  pure  charité  chrétienne  pour  la  po- 
sition dépourvue  de  toute  aide  où  se  trouvaient  miss 
Halcombe  et  lady  Glyde,  et  à  cause  des  inconvénients  sé- 
rieux que  mon  départ  soudain  aurait  pu  avoir  pour  elles, 
je  crus  qu'il  ne  m'était  pas  possible  de  demander  immé- 
diatement mon  congé.  Ces  considérations  seules  me  re- 
tinrent. Par  exemple,  je  me  levai  sur-le-champ;  je  me 
serais  ravalée  à  mes  propres  yeux,  si  j'avais  souffert  que 
l'entretien  continuât  un  moment  de  plus. 

Le  lendemain,  les  domestiques  partirent  en  masse.  Sir 
Percival  se  chargea  de  licencier  en  personne  les  grooms 
et  les  valets  d'écurie,  qu'il  expédia  sur  Londres  avec  tous 
les  chevaux,  sauf  un  seul.  Il  ne  resta  donc,  de  tout  le  ser- 
vice, soit  du  château,  soit  des  communs,  que  moi,  Mar- 
garet  Porcher  et  le  jardinier;  ce  dernier,  habitant  son 
propre  cottage,  fut  requis  de  panser  l'unique  cheval  qui 
restât  dans  les  écuries. 

La  maison  laissée  dans  cette  étrange  condition  d'isole- 
ment, la  maîtresse  de  la  maison,  malade  dans  sa  cham- 
bre, miss  Halcombe,  aussi  débile,  aussi  incapable  qu'un 
enfant  enfin;  les  soins  du  docteur  nous  étant  retirés  par 
mesure  hostile;  —on  ne  s'étonnera  pas  que  tout  cela  eût 
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jeté  un  certain  abattement  dans  mon  esprit,  et  que  j'eusse 
beaucoup  de  peine  à  me  maintenir  dans  mon  sang  froid 
habituel.  Je  ressentais  un  grand  malaise  moral.  J'aurais 
bien  voulu  voir  rélablies  nos  deux  pauvres  jeunes 
dames,  et  j'aurais  bien  voulu  me  voir  ailleurs  qu'ô 
Blackwaler-Park. 


Il 


Le  premier  événement  qui  se  produisit  ensuite  fut  d'une 
si  singulière  nature,  qu'il  aurait  pu  faire  naître  en  moi 
un  élonnement  supertistieux,  si  des  principes  bien  éta- 
blis ne  préservaient  mon  âme  de  toute  faiblesse  païenne. 
Ce  même  pressentiment  instinctif  de  quelque  malheur 
planant  sur  la  famille,  lequel  m'avait  fait  souhaiter  de 
quitter  Blackwater-Park,  eut  pour  conséquence  presque 
immédiate,  —  chose  étrange  à  dire,  —  mon  départ  de 
ce  château.  Il  est  vrai  que  mon  absence  ne  fut  que  tem- 
poraire; mais  cette  coïncidence,  selon  moi,  n'en  était  pas 
moins  remarquable. 

Voici  dans  quelles  circonstances  mon  départ  eut  lieu. 

Un  ou  deux  jours  après  l'expulsion  des  domestiques,  je 
fus  de  nouveau  mandée  auprès  de  sir  Percival.  Le  blâme 
immérité  qu'il  avait  jeté  sur  mon  administration  domes- 
tique ne  m'empêchait  point,  je  le  dis  avec  plaisir,  de  lui 
rendre  le  bien  pour  le  mal,  au  mieux  de  mes  faibles 
moyens,  et  je  me  conformai  à  l'ordre  qui  m'était  transmis 
de  sa  part  avec  autant  d'empressement  et  de  respect  que 
jamais.  Pour  réussir  à  étouffer  ma  légitime  rancune,  j'a- 
vais eu  à  lutter  avec  cette  nature  déchue  dont  nous  par- 
ticipons tous;  plus  ou  moins  habituée  à  la  discipline  inté- 
rieure, je  sus  accomplir  ce  sacrifice. 

Je  trouvai  sir  Percival  et  le  comte  Fosco  assis  l'un  près 
de  l'autre  comme  la  première  fois;  mais,  en  cette  occa- 
sion, Sa  Seigneurie  demeura  présente  à  l'entrevue,  aidant 
sir  Percival  à  énoncer  ses  projets. 
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Ils  appelèrent  mon  attention  sur  un  sujet  qui  avait  rap- 
port à  ce  salutaire  changement  d'air  dont  nous  attendions 
tant  de  bien  pour  miss  Halcombe  et  lady  Glyde.  Sir  Per- 
rival  me  fit  savoir  que,  selon  toute  probabilité,  ces  dames 
passeraient  l'automne  à  Limmeridge-House,  dans  le 
Cumberland,  en  vertu  d'une  invitation  de  M.  Frederick 
Fairlie.  Mais  avant  de  s'y  rendre,  il  pensait,  d'accord  en 
ceci  avec  le  comte  Fosco  (lequel,  à  ce  moment,  reprit  la 
conversation  en  sous-œuvre,  et  la  continua  jusqu'au 
bout),  qu'elles  se  trouveraient  bien  d'une  courte  rési- 
dence à  Torquay,  dont  le  climat  est  si  favorable.  L'essen- 
tiel, maintenant,  était  donc  de  louer  en  cet  endroit  des 
appartements  à  leur  convenance,  et  qui  leur  offrissent 
tout  le  bien-être  dont  elles  avaient  besoin.  Mais  où 
trouver  une  personne  expérimentée  qui  pût  choisir  pour 
elles  une  résidence  telle  qu'il  la  leur  fallait.  Dans  celte 
situation,  le  comte  me  demandait,  de  la  part  de  sir  Per- 
cival,  si  je  voudrais  bien  rendre  à  ces  dames  le  service 
d'aller  moi-même  à  ïorquay,  pour  y  préparer  leur 
installation. 

Placée  comme  je  l'étais,  je  n'avais  aucune  objection 
raisonnable  à  faire  valoir  contre  une  proposition  rédigée 
en  ces  termes. 

Je  dus  donc  me  borner  à  quelques  représentations  sur 
les  inconvénients  que  pourrait  avoir  mon  départ  de  Black- 
water-Park,  alors  que,  par  extraordinaire,  tous  les  ser- 
viteurs de  la  maison  s'en  trouveraient  éloignés,  à  l'excep- 
tion de  Margaret  Porcher.  Mais  sir  Percivalel  Sa  Seigneurie 
se  déclarèrent  prêts  à  supporter,  dans  l'intérêt  des  ma- 
lades, toute  la  gêne  résultant  de  mon  absence.  Je  suggéra! 
t^nsuite,  avec  tout  le  respect  possible,  l'idée  d'écrire  î 
Torquay,  oii  un  agent  se  chargerait  volontiers  de  la  lo-: 
cation  ;  mais  on  me  répondit  en  me  rappelant  combien  i 
est  peu  sûr  d'arrêter  des  logements  sans  les  avoir  vus. 
On  m'informa  aussi  que  la  comtesse  (qui  sans  cela  se  se- 
rait chargée  elle-même  d'aller  dans  le  Devonshire)  no 
pouvait  pas  quitter  sa  nièce  en  l'état  oii  se  trouvait  pré- 
sentement lady  Glyde  ;  d'un  autre  côté,  sir  Percival  et  lo 
comte  avaient  à  régler  ensemble  quelques  affaires  qui  les 
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retiendraient  i'orccment  à  Blackwater-Park.  Bref  il  nne 
iiit  clairement  démontré  que  si  je  ne  me  chargeais  pas 
de  la  commission,  il  n'était  personne  à  qui  on  pût  la  con- 
fier. Dans  ces  circonstancosje  dus  me  borner  à  informer 
sir  Percival  que  mes  services  étaient  aux  ordres  de  miss 
Halcombe  et  de  lady  Glyde. 

Il  fut  arrange,  en  conséquence,  que  je  partirais  le  len- 
demain matin;  que  je  consacrerais  un  ou  deux  jours  à 
examiner  les  maisons  les  plus  convenables  de  Torquay, 
et  que  je  reviendrais,  avec  mon  rapport ,  aussitôt  que  je 
le  jugerais  convenable.  Sa  Seigneurie  écrivit  pour  moi  un 
«  Mémorandum  »  cnuméranl  les  conditions  requises  pour 
la  résidence  que  je  devais  procurer  à  ces  dames,  et  sir 
Percival  y  joignit  une  note  qui  limitait  strictement  la 
somme  à  oUrir  comme  prix  de  location. 

Mon  idée,  à  moi,  quand  je  lus  ces  instructions,  fut 
qu'on  ne  pourrait  trouver,  dans  aucun  établissement 
thermal  d'Angleterre,  une  demeure  comme  celle  que  j'y 
voyais  décrite;  et  que  si,  par  hasard,  on  en  découvrait 
une,  il  serait  parfaitement  impossible  d'en  obtenir  la  jouis- 
sance pour  un  laps  de  temps  si  limité  qu'il  fût,  moyen- 
nant la  somme  que  j'étais  autorisée  à  promettre.  J'indi- 
quai ces  difficultés  aux  deux  gentlemen;  mais  sir.Percival, 
qui  se  chargea  de  me  répondre,  ne  parut  pas  en  tenir 
compte.  Ce  n'était  pas  à  moi  qu'il  appartenait  de  discuter 
celle  question.  Je  n'insistai  donc  pas;  mais  je  sentis  en 
moi  cette  conviction  bien  arrêtée,  qu'avec  toutes  les  dif- 
Ikullés  dont  l'a  (Ta  ire  était  entourée,  je  n'avais  pas  la 
moindre  chance  de  conduire  à  bien  ma  mission. 

Avaflt  de  partir,  je  pris  soin  de  m'assurer  que  miss 
Halcombe  continuait  à  mieux  aller. 

Il  y  avait  dans  sa  physionomie  une  anxieuse  et  pénible 
expression,  qui  me  fit  craindre  qu'en  reprenant  con- 
science d'elle-même,  elle  n'eût  éprouvé  un  cruel  malaise. 
Ses  forces,  pourtant,  revenaient  plus  vite  que  je  n'aurais 
osé  l'espérer;  et  déjà  elle  était  en  situation  de  faire  pas- 
ser à  lady  Glyde  maints  et  maints  affectueux  messages  où 
elle  lui  rendait  bon  compte  de  son  rétablissement,  et  par 
lesquels  elle  la  suppliait  de  ne  point  se  fatiguer  trop  tôt. 
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Je  laissai  miss  Halcombe  aux  soins  de  mistress  Rubelie, 
toujours  aussi  tranquillement  indépendante  de  qui  que 
ce  fût  au  château.  Lorsque,  avant  de  me  mettre  en  route, 
je  frappai  à  la  porte  de  lady  Glyde,  on  me  dit  qu'elle  était 
encore  bien  faible  et  bien  abattue;  je  dus  ces  informations 
à  la  comtesse,  qui  était  montée  pour  lui  tenir  compagnie. 
Sir  Percival  et  le  comte  se  promenaient  sur  l'avenue  qui 
conduit  à  la  loge  du  concierge,  au  moment  où  je  la  lon- 
geai, en  chaise  de  poste.  Je  saluai  ces  messieurs,  et  quittai 
le  château  où  je  ne  laissais  à  l'office,  en  fait  de  créature 
vivante,  que  la  seule  Margaret  Porcher. 

Chacun  doit  comprendre  ce  que  j'ai  moi-même  compris 
depuis  ce  temps-là:  que  les  circonstances  dont  je  viens 
de  parler  étaient  plus  qu'inusitées;  —  qu'elles  étaient 
presque  suspectes.  On  me  permettra  cependant  de  répé- 
ter que  je  ne  pouvais,  dans  ma  position  subordonnée, 
agir  autrement  que  je  ne  fis. 

Le  résultat  de  ma  mission  à  Torquay  fut  exactement 
tel  que  je  l'avais  prévu.  Il  n'y  avait  pas,  dans  toute  la 
ville,  un  seul  logement  pareil  à  celui  que  m'indiquait  mon 
programme,  et  le  prix  qu'on  m'avait  permis  d'y  mettre 
était  infiniment  inférieur  à  ce  que  j'aurais  dû  payer  un 
logement  pareil,  si  par  un  grande  chance  je  l'avais  décou- 
vert. Je  revins,  en  conséquence,  à  Blackwater-Park,  et 
j'informai  sir  Percival,  venu  au-devant  de  moi,  que  mon 
voyage  n'avait  abouti  à  rien.  Il  semblait  trop  occupé  de 
quelqu'autre  affaire  pour  prendre  souci  de  cette  mission 
manquéo,  et  dés  les  premiers  mots,  il  m'informa  quç, 
pendant  mon  absence,  si  peu  qu'elle  eût  duré,  un  autre 
changement  remarquable  avait  eu  lieu  dans  le  château. 
Le  comte  et  la  comtesse  Fosco  étaient  partis  de  Black- 
water-Park pour  leur  nouvelle  résidence  de  Saint-John's 
Wood. 

On  ne  me  communiqua  point  les  motifs  de  ce  brusque 
déipart.  Il  me  fut  dit  seulement  que  le  comte  avait  tenu  à 
me  faire  transmettre  ses  meilleurs  compliments.  M'étant 
hasardée  à  demander  à  sir  Percival  si  lady  Glyde,  en 
l'absence  de  la  comtesse,  avait  quelqu'un  en  état  de  va- 
quer aux  soins  dont  elle  devait  être  l'objet,  il  me  répondit 
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qu'elle  avait  Margaret  Porcher  pour  lui  venir  en  aide,  et 
il  ajouta  qu'une  femme  du  village  avait  été  mandée  pour 
faire  le  gros  ouvrage  du  rez-de-chaussée. 

Cette  réponse  me  parut  choquante,  tant  il  y  avait  une 
évidente  inconvenance  à  permettre  qu'une  servante  en 
sous-ordre  fit  les  fonctions  dévolues  à  la  femme  de 
chambre  intime  de  lady  Glyde.  Je  montai  immédiatement 
et  trouvai  Margaret  sur  le  palier  du  premier  étage.  On 
s'était  privé  de  ses  services  (assez  naturellement),  sa 
maîtresse  s'étant  trouvée  assez  rétablie,  ce  matin-là 
même,  pour  quitter  son  lit.  Je  lui  demandai  ensuite  oîi  en 
était  miss  Halcombe;  mais  elle  me  répondit,  d'une  ma- 
nière sournoise  et  sombre,  par  des  échappatoires  dont  je 
ne  pus  tirer  aucune  lumière.  Je  ne  voulus  pas,  en  réité- 
rant ma  question,  m'attirer  peut-être  une  réplique  im- 
pertinente. Il  était  plus  convenable,  à  tous  égards,  pour 
une  personne  dans  ma  position,  de  me  présenter  immé- 
diatement chez  lady  Glyde. 

Je  trouvai  que  Sa  Seigneurie  avait  beaucoup  gagné 
depuis  le  peu  de  jours  que  j'avais  passés  sans  la  voir. 
Quoique  bien  faible  encore  et  bien  nerveuse,  elle  pouvait 
se  lever  sans  être  aidée,  et  se  promener  lentement  dans 
sa  chambre  sans  en  éprouver  d'autre  mauvais  effet 
qu'une  légère  sensation  de  fatigue.  N'ayant  reçu  ce  ma. 
tin-là  aucune  nouvelle  de  miss  Halcombe,  elle  s'en  in- 
quiétait quelque  peu.  Je  pensai  qu'il  y  avait  là,  de  la 
part  de  mistress  Rubelle,  un  semblant  de  négligence  tout 
à  fait  blâmable;  mais  je  n'en  dis  rien,  et  demeurai  près 
de  lady  Glyde  afin  de  l'aider  à  s'habiller.  Quand  elle  fut 
prête,  nous  sortîmes  ensemble  de  sa  chambre  pour  nous 
rendre  auprès  de  miss  Halcombe. 

Dans  le  couloir,  nous  fûmes  arrêtées  par  sir  Percival 
qui,  fort  à  l'improviste,  se  montra  devant  nous.  Il  sem- 
blait s'être  mis  là  tout  exprès  pour  nous  guetter, 

—  Où  donc  allez -vous?  dit-il  à  lady  Glyde. 

—  Chez  Marian,  répondit-elle. 

—  Je  puis  vous  épargner  un  désappointement,  reprit 
sir  Percival,  en  vous  apprenant  tout  de  suite  que  vous 
ne  la  trouverez  pas  dans  sa  chambre. 
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—  Je  ne  l'y  trouverai  pas?... 

—  Non.  Elle  a  quitté  le  château,  hier  malin,  en  com- 
pagnie de  Fosco  et  de  sa  femme... 

Lady  Glyde  n'était  pas  assez  forte  pour  supporter  une 
pareille  surprise.  Elle  devint  d'une  pâleur  effrayante;  et, 
s'adossant  au  mur,  regarda  son  mari  dans  un  silence  de 

mort.' 

J'étais  si  étonnée  moi-même,  que  je  trouvai  à  peine  un 
mot  à  dire.  Je  demandai  à  sir  Percival  si  réellement  il 
affirmait  que  miss   Halcombe   eût   quitté  Blackwater- 

Park. 

—  Je  l'affirme  très-positivement,  répondit-il. 

—  Dans  l'état  où  elle  est,  sir  Percival?... 

Avant  qu'il  pût  répondre,  milady  s'était  un  peu  remise, 
et  prit  la  parole  : 

Impossible!  s'écria-t-elle,  avec  l'accent  de  la  ter- 
reur; puis  cessant  de  s'appuyer  au  mur  et  faisant  un 
ou  deux  pas  en  avant  :  -  Où  était  le  docteur?  où  était 
M.  Dawson,  quand  Marian  est  partie? 

—  M.  Dawson  n'était  pas  ici,  et  nous  n'avions  que  faire 
de  M.  Dawson,  dit  sir  Percival;  c'est  de  lui-même  qu'il 
est  parti,  ce  qui  suffit  bien  pour  prouver  qu'elle  était  de 
force  à  se  meltre  en  route.  Quels  grands  yeux  vous 
faites!...  Si  vous  ne  la  croyez  pas  partie,  voyez-y  vous- 
même.  Ouvrez  la  porte  de  sa  chambre,  ouvrez  même 
toutes  les  autres,  si  cela  peut  vous  convenir... 

Elle  le  prit  au  mot,  et  je  la  suivis.  Il  n'y  avait,  dans  la 
chambre  de  miss  Halcombe,  personne  aulre  que  Margaret 
Porcher,  occupée  à  tout  remettre  en  ordre.  Il  n'y  avai. 
personne  dans  les  chambres  d'amis,  personne  dans  Ibf 
cabinets  de  toilette  que  nous  explorâmes  ensuite.  Sir 
Percival,  cependant,  nous  attendait  toujours  dans  le  cor- 
ridor  Au  moment  de  quitter  la  dernière  pièce  que  nous 
eussions  examinée  :  -  Ne  vous  en  allez  pas  mislress 
Michelson!  me  dit  tout  bas  lady  Glyde,  ne. m  abandonnez 
pas  pour  l'amour  de  Dieu!...  El,  avant  que  j'eusse  pu 
.  répondre  un  seul  mot,  elle  clait  dcja  dans  le  corridor, 
interpellant  son  mari.  . 

-  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  sir  Percival?  J  exige... 
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c'est-à-dire,  je  vous  demande,  je  vous  prie  de  m'apprendre 
ce  que  cela  veut  dire  ! 

—  Cela  veut  dire,  répliqua-t-il ,  que  miss  Halcombe 
'3'est  trouvée  assez  Ibrte,  hier  matin,  pour  se  lever  et  se 
faire  habiller;  cela  veut  dire  qu'elle  a  voulu  profiler 
de  ce  que  Fosco  se  rendait  à  Londres  pour  y  aller,  elle 
aussi. 

—  Londres? 

—  Oui...  et  de  là  gagner  Limmeridge... 
Lady  Glyde  se  tourna  vers  moi. 

—  Vous  avez  vu  en  dernier  lieu  miss  Halcombe,  me 
dit-elle.  Diles-le-moi  positivement  mistress  Michelson,  vous 
semblait-elle  en  état  d'entreprendre  un  voyage? 

—  Non,  milady,  du  moins  autant  que  j'en  puis  juger... 
Sir  Percival,  à  son  tour,  m'interpella  de  même  assez 

brusquement. 

—  Avant  de  partir,  dit-il,  n'avez-vous  pas  fait  remar- 
quer à  la  garde  que  miss  Halcombe  vous  paraissait  beau- 
coup mieux,  beaucoup  plus  forte? 

—  J'ai  certainement  fait  cette  remarque,  sir  Percival... 
A  peine  avais-je  articulé  ces  mots,  il  reprit  la  parole, 

s'adressant  à  milady. 

—  Mettez  loyalement  dans  la  balance,  lui  dit-il,  les 
deux  opinions  de  mistress  Michelson,  diamétralement 
contraires  l'une  à  l'autre,  et  tâchez  d'envisager  raison- 
nablement une  circonstance  toute  simple.  Si  votre  sœur 
n'avait  pas  été  assez  bien  pour  qu'on  pût  la  transporter, 
pensez-vous  donc  qu'aucun  de  nous  eût  hasardé  de  la 
laisser  partir?  Elle  a,  pour  veiller  sur  elle,  trois  personnes 
parfaitement  compétentes,  —  Fosco,  votre  tante,  et  mis- 
tress Rubelle  qui,  tout  exprès,  est  partie  avec  eux.  Ils  ont 
pris  hier  un  compartiment  tout  entier,  et  sur  l'une  deî 
banquettes  on  a  fait  un  lit  pour  elle,  prévoyant  qu'élit 
pourrait  se  sentir  fatiguée.  Aujourd'hui  Fosco  et  mistress 
Rubelle  doivent  l'accompagner  eux  -  mêmes  dans  le 
Cumberland. 

—  Pourquoi  Marian  s'en  va-t-elleà  Limmeridge?  Pour- 
quoi me  laisse-t-elle  ici  toute  seule  ?  dit  Sa  Seigneurie, 
interrompant  sir  Percival. 
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—  Parce  que  votre  oncle  ne  veut  vous  recevoir  qu'a- 
près avoir  conféré  avec  votre  sœur,  repartit  celui-ci. 
Avez-vous  donc-  oublié  la  lettre  qu'elle  a  reçue  de  lui, 
tout  au  début  de  sa  maladie?...  On  vous  l'a  niontrée; 
vous  l'avez  lue  de  vos  yeux,  et  vous  devez  vous  la 
rappeler. 

—  Je  me  la  rappelle. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  vous  étonnez-vous  qu'elle  vous 
ait  laissée  ici?  Vous  désirez  retourner  à  Limmeridge;  elle 
y  est  allée  pour  vous  obtenir  l'agrément  de  votre  oncle, 
aux  conditions  qu'il  voudra  stipuler... 

Les  yeux  de  la  pauvre  lady  Glyde  se  remplirent  de 
larmes. 

—  Marian,  dit-elle,  jamais  ne  m'a  quittée  sans  me  faire 
ses  adieux. 

•—  Elle  vous  les  aurait  faits  de  même  cette  fois-ci,  reprit 
sir  Percival,  si  elle  n'avait  eu  peur  et  d'elle  et  de  vous. 
Elle  savait  que  vous  tenteriez  de  la  retenir;  elle  savait 
que  vous  l'affligeriez  par  vos  larmes.  Avez-vous  encore 
d'autres  objections  à  me  faire  ?  S'il  en  est  ainsi,  vous  n'avez 
qu'à  descendre,  et  vous  me  questionnerez  dans  la  salle  à 
manger. ..  Tous  ces  tracas  me  bouleversent.  Il  me  faut  un 
verre  de  vin... 

Là-dessus,  tout  à  coup,  il  nous  quitta. 

Pendant  tout  le  cours  de  cette  bizarre  conversation, 
l'attitude  de  sir  Percival  avait  été  tout  autre  que  d'ordi- 
naire. Il  semblait,  par  moments,  presque  aussi  nerveux, 
presque  aussi  agité  que  sa  femme  elle-même.  Je  n'aurais 
jamais  supposé  qu'il  eût  une  santé  si  délicate,  un  sang- 
froid  si  facile  à  ébranler. 

Je  voulus  ramener  lady  Glyde  dans  sa  chambre,  mais 
tous  mes  efforts  à  cet  égard  demeurèrent  inutiles.  Elle 
restait  dans  le  corridor,  avec  l'air  d'une  femme  dont  une 
panique  soudaine  a  frappé  l'esprit. 

—  Il  est  arrivé  quelque  chose  à  ma  sœur  I  disait- 
elle. 

—  Veuillez  vous  rappeler,  milady,  de  quelle  surpre- 
nante énergie  miss  Halcombe  a  donné  des  preuves,  lui 
suggérai-je  pour  la  rassurer.  Elle  peut  bien  avoir  tenté 
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un  effort  dont  beaucoup  d'autres  femmes,  à  sa  place, 
auraient  été  incapables.  J'espère  et  je  crois  qu'il  ne  s'est 
rien  passé  de  mal...  En  vérité,  c'est  ma  conviction. 

—  Il  faut  que  je  suive  Marian,  reprit  Sa  Seigneurie  avec 
la  même  physionomie  effarouchée.  Oij  elle  est  allée,  il  faut 
que  j'aille;  il  faut  que  je  m'assure,  de  mes  propres  yeux, 
qu'elle  est  vivante  et  se  porte  bien.  Venez,  descendons 
ensemble  chez  sir  Percival. 

J'hésitai;  je  craignais  que  ma  présence  ne  fût  une  in- 
discrétion. J'essayai  de  remontrer  ceci  à  milady,  mais 
elle  ne  voulut  pas  y  entendre.  Elle  s'était  cramponnée  à 
moi  de  manière  à  me  forcer  à  descendre  avec  elle,  et, 
de  tout  le  peu  de  forces  qui  lui  restait,  elle  se  tenait  en- 
core à  moi  lorsque  j'eus  ouvert  la  porte  de  la  salle  à 
manger. 

Sir  Percival,  assis  à  table,  avait  devant  lui  une  carafe 
de  vin.  Au  moment  où  nous  entrâmes,  il  porta  son  verre 
à  ses  lèvres,  et,  d'un  seul  trait,  le  vida.  Voyant  qu'il  me 
jetait  un  regard  irrité  en  le  replaçant  sur  la  table,  j'es- 
sayai d'excuser  ma  présence,  purement  fortuite. 

Supposez  -  vous,  par  hasard,  qu'il  y  ait  ici  des  se- 
crets? interrompit-il  brusquement;  il  n'y  en  a  pas,  — il 
n'y  a  rien  sous  jeu,  rien  qu'on  veuille  vous  cacher,  à 
vous  ou  à  personne...  Après  avoir  prononcé  ces  étranges 
paroles,  à  voix  haute  et  d'un  Ion  sévère,  il  se  versa  un 
autre  verre  de  vin,  et  demanda  à  lady  Glyde  ce  qu'il 
pouvait  faire  pour  elle. 

—  Si  ma  sœur  est  en  état  de  voyager,  je  le  puis  aussi, 
répondit  Milady  avec  plus  de  fermeté  qu'elle  n'en  avait 
encore  montré.  Je  viens  vous  prier  d'avoir  égard  à  l'in- 
quiétude que  Marian  me  donne,  et  de  permettre  que  je 

-la  suive  sans  retard,  par  le  train  même  de  cetfe  après- 
midi. 

'  —  Vous  voudrez  bien  attendre  jusqu'à  demain,  répli- 
qua sir  Percival.  Si  vous  n'apprenez  rien,  d'ici  là,  qui 
modifie  vos  résolutions,  vous  serez  libre  de  partir.  Comme 
je  ne  suppose  pas  que  vous  appreniez  rien  de  semblable, 
je  préviendrai  Fosco  pçir  le  courrier  de  ce  soir... 
Il  prononça  ces  dernières  paroles,  tenant  son  verre  à  la 
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hauteur  des  bougies,  et  regardant  le  vin  que  ce  verre  con- 
tenait, au  lieu  de  regarder  lady  Glyde.  Par  le  fait,  durant 
toute  cette  conversation,  il  ne  dirigea  pas  une  seule  fois 
son  regard  vers  elle.  De  si  singulières  laçons  chez  un  gent- 
leman de  son  rang  produisirent  sur  moi,  je  dois  l'avouer, 
une  très-pénible  impression. 

—  Pourquoi  donc  écririez -vou§  au  comte  Fosco?  lui 
demanda  milady  fort  étonnée. 

—  Pour  l'avertir  que  vous  arriverez  par  le  train  de 
midi,  répliqua  sir  Percival.  En  débarquant  à  Londres, 
vous  le  trouverez  à  la  stalion,  et  il  vous  mènera  passer 
la  nuit  chez  votre  tante,  dans  sa  maison  de  Saint-John's 
Wood... 

La  main  de  lady  Glyde,  posée  sur  mon  bras,  se  mit  à 
trembler  d'une  manière  marquée;  —  et  pourquoi  ?  je  ne 
pouvais  l'imaginer. 

—  H  n'est  pas  nécessaire  que  le  comte  Fosco  vienne 
m'atlendre,  dit-elle.  Je  préférerais  ne  pas  faire  halte  à 
Londres  pour  y  coucher. 

—  Il  le  fautj  cependant.  Vous  ne  pouvez  pas  faire 
d'une  seule  traite  votre  voyage  dans  le  Cumberland.  Il 
faut  passer  une  nuit  à  Londres,  —  et  je  ne  me  soucie 
pas  que  vous  alliez  vous  installer  seule  dans  un  hôtel. 
Fosco  a  offert  à  votre  oncle  de  vous  loger  à  votre  pas- 
sage; et  votre  oncle  a  souscrit  à  cette  proposition.  Tenez» 
voici  une  lettre  de  lui,  à  vous  adressée.  J'aurais  dû  vous 
la  faire  passer  ce  matin,  mais  cela  m'est  sorti  de  la  tête. 
Lisez-la,  et  vous  verrez  dans  quels  termes  s'explique 
votre  tuteur. 

Lady  Glyde  considéra  la  lettre  un  moment,  et,  la  pla- 
i^îant  ensuite  dans  mes  mains  : 

—  Lisez-la,  me  dit-elle  d'une  voix  faible.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  ce  que  j'ai;  la  déchiffrer  m'est  impossible... 

Ce  billet  n'avait  pas  plus  de  quatre  lignes;  —  sa  rédac- 
tion était  si  laconique  et  si  négligée  qu'elle  me  frappa  tout 
spécialement.  Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  il  ne  renfer- 
mait que  ces  mots  : 

«  Très-chère  Laura,  venez  quand  vous  voudrez.  Coupez 
le  voyage  en  deux  en  passant  une  nuit  chez  votre  tante. 
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Désolé  d'apprendre  que  1r  chère  Mnrian  est  malade.  — 
Votre  bien  affectionné,  —  Fiiédéi\ick  Fairlie.  » 
'  —  J'aimerais  mieux  ne  pas  aller  là:...  j'aimerais 
mieux  ne  pas  passer  la  nuit  à  Londres,  dit  Sa  Seigneurie 
très-soudainement,  et  avant  même  que  j'eusse  eu  le  temps 
d'achever  la  lecture  du  billet,  si  abrégé  qu'il  pût  être... 
N'écrivez  pas  au  comte  Fosco!...  Je  vous  en  prie,  ne  lui 
écrivez  pas!... 

Sir  Percival  se  versa  un  autre  verre  de  vin,  tenant  la 
carafe  avec  une  telle  maladresse  qu'il  répandit  sur  la 
table  une  bonne  partie  du  contenu.  «  On  dirait  que  je 
n'y  vois  plus,  »  murmura-t-il,  se  parlant  à  lui-même 
d'une  voix  étrange  et  voilée.  Il  leva  lentement  son  verre, 
le  remplit  de  nouveau,  et,  une  fois  encore,  d'un  seul 
trait  le  mft  à  sec.  Je  commençais  à  craindre,  étonnée  de 
sa  physionomie  et  de  ses  gestes,  que  le  vin  ne  lui  montât 
à  la  tête. 

—  Je  vous  en  prie,  n'écrivez  pas  au  comte  Fosco!  con- 
tinua lady  Glyde  avec  plus  d'ardeur  que  jamais. 

—  Pourquoi  non?  je  serais  curieux  de  le  savoir,  s'écria 
sir  Percival  avec  un  soudain  éclat  de  colère  qui  nous  fit 
tressaillir  toutes  deux.  Où  pouvez-vous  plus  convenable- 
ment résider  à  Londres  que  là  où  votre  oncle  lui-même 
préfère  vous  voir  installée,  c'est-à-dire  chez  votre  tante? 
Posez  cette  question  à  mistress  Michelson!... 

La  combinaison  en  question  était  si  incontestablement 
la  meilleure  et  la  plus  convenable  que  je  ne  pouvais 
trouver  aucune  objection  à  y  faire.  Quelles  que  fussent, 
à  d'autres  égards,  mes  sympathies  pour  lady  Glyde,  je 
ne  pouvais  m'associer  à  ses  injustes  préventior^  contre  le 
comte  Fosco.  Je  n'ai  jamais  rencontré  auparavant  une 
lady  de  son  rang,  et  placée  comme  elle  l'est  dans  le 
monde,  qui,  au  sujet  des  étrangers,  manifeste  une  pareille 
étroilesse  d'idées.  Ni  le  billet  de  son  oncle,  ni  l'impatience 
croissante  de  sir  Percival  ne  semblaient  Taffecler  au 
moindre  degré.  Elle  persistait  dans  ses  objections  contre 
une  nuit  à  passer  à  Londres;  elle  continuait  à  supplier 
son  mari  de  ne  pas  écrire  au  comte. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  sir  Percival,  nous  tour- 
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nant  le  dos  d'une  manière  assez  peu  courtoise.  Si  vous 
n'avez  pas  assez  de  bon  sens  pour  savoir  ce  qui  vous  est 
e  meilleur,  il  faut  bien  que  d'autres  vous  suppléent. 
Totre  voyage  est  arrangé;  n'en  parlons  plus!  On  ne  vous 
demande  de  faire  que  ce  dont  miss  Halcombe  vous  à 
donné  l'exemple. 

—  Marian  !  répéta  Milady  avec  un  trouble  évident, 
Marian,  passer  la  nuit  chez  le  comte  Fosco  !... 

—  Oui,  chez  le  comte  Fosco.  Elle  s'y  est  arrêtée  la  nuit 
dernière  pour  ne  pas  faire  son  voyage  tout  d'une  traite. 
Et  vous  n'avez  qu'à  faire  comme  elle,  à  suivre  les  ins- 
tructions de  votre  oncle.  Vous  coucherez  tout  simplement, 
demain  soir,  chez  Fosco,  afin  d'interrompre  un  voyage 
trop  long,  ainsi  que  l'a  fait  votre  sœur  !...  Ne  mettez  pas 
trop  de  bâtons  dans  mes  roues!  Ne  me  faites  pas  repentir 
de  vous  avoir  donné  congé  1... 

Il  se  leva  brusquement,  et,  par  les  portes  vitrées  qui 
étaient  ouvertes,  il  sortit  sous  la  vérandah. 

—  Milady  m'excusera-t-elle,  dis-je  tout  bas,  si  je  me 
permets  de  lui  faire  remarquer  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
pas  attendre  ici  le  retour  de  sir  Percival  ?  Je  crains  beau- 
coup qu'il  ne  soit  surexcité  par  le  vin... 

Accablée,  distraite,  elle  consentit  à  quitter  la  salle. 

Dès  que  nous  fûmes  remontées,  saines  et  sauves,  je  fis 
tout  mon  possible  pour  calmer  l'agitation  de  Milady.  Je 
lui  rappelai  que  les  lettres  de  M.  Fairlie,  soit  à  miss 
Halcombe,  soit  à  elle-même,  autorisaient  très-certaine- 
ment et  rendraient  même  nécessaire,  tôt  ou  tard,  la 
marche  adoptée.  Elle  en  tomba  d'accord,  et  reconnut 
d'elle-même  que  l'une  et  l'autre  de  ces  lettres  étaient 
strictement  en  harmonie  avec  le  caractère  particulier  de  " 
son  oncle  ;  —  mais  ses  craintes  au  sujet  de  miss  Halcombe 
et  l'inexplicable  effroi  que  lui  causait  l'idée  de  passer  la 
nuit  à  Londres,  dans  la  niaison  habitée  par  le  comte, 
résistèrent  à  toutes  les  considérations  que  je  m'efforçai  de 
faire  prévaloir.  Je  crus  de  mon  devoir  de  protester  contre 
l'opinion  défavorable  que  le  comte  me  parut  avoir  ins- 
pirée à  lady  Glyde,  et  je  le  fis  avec  tous  les  égards,  tout 
le  respect  convenable. 
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—  Voire  Seigijeurie  excusera  la  liberté  que  j'ai  prise, 
dis-je  en  terminant;  mais  elle  connait  la  parole  sainte  : 
«  A  leurs  fruits,  vous  les  reconnaîtrez.  »  Les  constantes 
bontés,  les  constantes  attentions  du  comte  depuis  le  dé- 
but de  la  maladie  de  miss  Halcombe,  méritent,  j'en  suis 
convaincue,  toute  notre  confiance,  toute  noire  estime.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  sérieuse  mésintelligence  survenue 
entre  Sa  Seigneurie  et  M.  Dawson  qui  ne  doive  être  ei\- 
tièrement  attribuée  à  ses  inquiétudes  au  sujet  de  miss 
Halcombe. 

--  Quelle  mésintelligence?  demanda  milady  tout  à  coup 
intéressée. 

Je  lui  fis  connaître  les  lâcheuses  circonstances  par  suite 
desquelles  M.  Dawson  nous  avait  retire  ses  soins;  —  lui 
en  parlant  d'autant  plus  volontiers  que  je  désapprouvais 
intérieurement,  chez  sir  Percival ,  l'obstination  avec 
laquelle  il  cachait  à  Lady  Glyde  (ainsi  qu'il  l'avait  fait 
devant  moi)  tout  ce  qui  s'était  passé  à  cette  occasion. 

Sa  Seigneurie  se  leva  plus  agitée,  plus  alarmée  que 
jamais,  du  moins  selon  toute  apparence,  à  la  suite  de 
mes  révélations. 

—  C'est  plus  mal,  bien  plus  mal  que  je  ne  pensais, 
disait-elle  se  promenant  par  la  chambre,  avec  tous  les 
dehors  du  trouble  le  plus  vif.  Le  comte  savait  fort  bien 
que  M.  Dawson  ne  consentirait  jamais  au  départ  de  Ma- 
rian;  —  il  a  donc  insulté  le  docteur,  de  propos  délibéré, 
pour  le  renvoyer  du  château. 

—  0  milady,  milady!  m'écriai-je  avec  l'accent  delà 
remontrance. 

—  Mistress  Michelson,  continua-t-elle  d'un  ton  véhé- 
ment, il  n'est  pas  de  paroles  au  monde  capables  de  me 
persuader  que  ma  sœur  est,  de  son  plein  gré,  de  son 
libre  consentement,  au  pouvoir  de  cet  homme,  et  dans 
la  maison  de  cet  homme.  L'horreur  qu'il  m'inspire  est 
telle  qu'aucun  ordre  de  sir  Percival,  aucune  lettre  de 

1  mon  oncle  ne  m'amèneraient,  si  je  n'avais  à  consulter 
que  mes  propres  sentiments,  à  manger,  boire  ou  dormir 
sous  son  toit.  Mais  les  affreuses  inquiétudes  que  j'ai  sur 
le  compte  de  Marian  me  donnent  le  courage  de  la  suivre 
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n'importe  où,  —  de  la  suivre  même  chez  le  comte 
Fosco... 

Arrivées  à  ce  point,  je  jugeai  convenable  de  mentionner 
que  miss  Halcombe  avait  déjà  dû  partir  pour  le  Cum- 
berland,  d'après  les  explications  que  sir  Percival  venait 
de  nous  donner. 

—  Je  n'ose  le  croire,  répondit  Sa  Seigneurie,  je  crains 
qu'elle  ne  soit  encore  chez  cette  homme.  Si  je  me  trompe 
—  si  réellement  elle  est  partie  pour  Limmeridge,  —  je 
suis  bien  résolue  à  ne  point  passer  la  nuit  de  demain 
sous  le  toit  du  comte  Fosco.  La  plus  chère  amie  que  j'aie 
au  monde,  après  mai  sœur,  habite  dans  les  environs  de 
Londres.  Vous  nous  avez  entendues,  moi  et  miss  Hal- 
combe, parler  de  mistress  Vesey?  Je  compte  lui  écrire  et 
lui  demander  un  lit  chez  elle.  Je  ne  sais  pas  comment  je 
parviendrai  jusque-là;  —  je  ne  sais  pas  comment  j'évi- 
terai le  comte;  mais  si  ma  sœur  est  partie  pour  le  Cum- 
berland,  je  trouverai  bien  moyen  de  gagner  ce  refuge; 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  vous  assurer  que 
ma  lettre  à  mistress  Vesey  partira  ce  soir  pour  Londres, 
aussi  sûrement  que  la  lettre  de  sir  Percival  sera  expé- 
diée au  comte  Fosco.  J'ai  quelques  raisons  de  ne  pas  me 
fier  à  la  boîte  aux  lettres  placée  en  bas.  Voulez-vous  me 
garder  le  secret  et  m'aider  en  ceci?  c'est  peut-être  le 
dernier  service  que  j'aurai  jamais  à  solliciter  de  vous... 

J'hésitai,  —  je  trouvais  tout  cela  fort  étrange;  — 
j'avais  comme  une  crainte  vague  que  les  facultés  de  Sa 
Seigneurie  n'eussent  été  un  peu  alTectées  par  ses -anxiétés, 
ses  souflVances  récentes.  A  mes  risques  et  périls,  néan- 
moins, je  finis  par  consentir.  Si  la  lettre  avait  été  adres- 
sée à  un  étranger,  ou  à  toute  autre  personne  qu'à  une 
dame  connue  de  moi,  comme  l'était  mistress  Vesey,  par 
tout  ce  qu'on  m'avait  dit  d'elle,  j'aurais  refusé  peut- 
être. 

Songeant  à  ce  qui  est  arrivé  plus  tard,  je  rends  grâces 
à  Dieu  de  n'avoir  pas  contrarié  cette  volonté,  ni  aucune 
autre  de  celles  que  m'exprima  lady  Glyde,  pendant  la 
dernière  journée  de  son  séjour  à  Blackwater-Park. 

La  lettre  fut  écrite  et  me  fut  remise.  Je  la  déposai  moi» 
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même  au  bureau  de  posle  du  village,  dans  le  cours  de 
celle  soirée. 

Nous  n'avions  plus  aperçu  sir  Pcrcival,  qui,  le  reste  du 
jour  demeura  invisible. 

Je  couchai,  par  ordre  exprès  de  lady  Glyde,  dans  la 
.  chambre  voisine  de  la  sienne,  et  la  porte  qui  nous  sépa- 
rait demeura  ouverte.  La  solitude  et  le  vide  du  château 
avaient  quelque  chose  de  si  singulier  et  de  si  effrayant 
que,  pour  ma  part,  je  lus   charmée  d'avoir  quelqu'un 
auprès  de  moi.  Sa  Seigneurie  veilla  lard,  occupée  à  lire 
des  lettres  qu'elle  brûlait  ensuite,  et  à  vider  ses  armoires 
et  ses  «  cabinets»  de  mille  petits  objets  auxquels  elle 
attachait  quelque  prix,  comme  si  elle  comptait  ne  jamais 
rentrer  à  Blackwater-Park.  Lorsqu'enfin  elle  se  mit  au 
ht,  son  sommeil  me  parut  fort  troublé:   plus  d'une  fois 
en  dormant,  elle  pleura  ;  —  une  fois,  entre  autres,  telle- 
ment haut, qu'elle  s'éveilla.  De  ces  rêves,  quels  qu'ils 
puissent  être,  elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  me  rien-com- 
muniquer.  Peut-être,  dans  la  situation  qui  m'était  faite, 
n'avais-je  aucun  droit  à  espérer  une  pareille  confiance. 
Du  reste,  cela  importe  peu.  Je  n'en  prenais  pas.  moins 
une  grande  part  à  ses  chagrins;  une  part  très-grande, 
et  du  fond  du  cœur. 

Le  lendemain  fut  une  belle  et  brillante  journée.  Sir 
Percival,  après  le  déjeuner,  monta  pour  nous  avertir  que 
la  chaise^de  posle  serait  devant  la  porte  à  midi  moins  un 
quart,  le  Irain  de  Londres  s'arrêlant  vingt  minutes  plus 
tard  à  noire  station.  11  informa  lady  Glyde  qu'il  se  voyait 
obligé  de  sortir;  mais  il  ajouta  qu'il  espérait  être  de  re- 
tour avant  qu'elle  ne  fût  partie.  Si  quelque  accident  im- 
prévu venait  à  le  retarder,  j'aurais  mission  de  la  con- 
duire au  chemin  de  fer,  et  de  prendre  toute  espèce  de 
soins  pour  y  arriver  avant  le  passage  du  train.  Sir  Per- 
cival me  donna  ces  instructions  fort  à  la  hâte,  et,  tout 
le  temps  qu'elles  durèrent,  ils  se  promenait  ça  et  là  par 
la  chambre.  Milady  le  suivait  d'un  regard  attentif  par- 
tout où  il  allait.  Jamais,  en  revanche,  il  ne  regarda  de 
son  côté. 

Elle  ne  prit  la  parole  que  lorsqu'il  eut  fini;   et  filors 
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elle  l'arrêta  par  un  geste  de  la  main  au  moment  où  il  se 
rapprochait  de  la  porte. 

—  Je  ne  vous  verrai  plus,  lui  dit-elle  d'une  façon  très- 
significative.  Nous  nous  séparons  maintenant,  •—  et  celte 
séparation  sera  peut-être  éternelle.  Ne  sauriez-vous,  Per- 
cival,  essayer  de  me  pardonner  d'aussi  bon  cœur  que  je 
vous  pardonne? 

Levisagedeson  mari  se  couvrit  d'une  pâleur  effrayante; 
il  étanchait  sur  son  front  chauve  de  grosses  gouttes  de 
sueur.  —  «  Je  reviendrai,  »  dit-il,  et  il  s'élança  vers  la 
porte,  comme  si  les  adieux  de  sa  femme  l'eussent  chassé 
de  la  chambre. 

Je  n'avais  jamais  eu  grand  goût  pour  sir  Percival;  mais 
la  manière  dont  il  quitta  lady  Glyde  me  rendit  presque 
honteuse  d'avoir  mangé  son  pain  et  vécu  sous  son  toit. 
Je  pensais  à  faire  entendre  quelques  paroles  de  consola- 
tion chrétienne  à  sa  pauvre  femme;  mais,  dans  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  tandis  qu'elle  suivait  de  l'œil  son 
mari  au  moment  où  la  porte  se  refermait  derrière  lui,  il 
y  avait  quelque  chose  qui  me  fit  changer  d'avis  et  garder 
le  silence. 

A  l'heure  fixée,  la  chaise  s'arrêta  devant  la  porte.  Mi- 
lady  avait  prévu  juste,  ■—  sir  Percival  ne  parut  point.  Je 
l'attendis  jusqu'à  la  dernière  minute,  et  je  l'attendis  vai- 
nement. 

Aucune  responsabilité  positive  ne  pesait  sur  moi,  et 
pourtant  je  ne  me  sentais  pas  à  mon  aise  :  —  C'est  libre- 
ment, c'est  de  votre  plein  gré,  dis-je  à  lady  Glyde  au  mo- 
ment où  la  chaise  franchissait  les  portes  extérieures,  que 
Votre  Seigneurie  se  rend  à  Londres? 

—  J'irais  je  ne  sais  où,  répondit-elle,  pour  mettre  fin  à 
l'effroyable  inquiétude  qui  m'est  infligée  en  ce  moment... 

Elle  avait  fini  par  me  rendre  aussi  inquiète  qu'elle 
rétait  elle-même  au  sujet  de  miss  Halcombe.  Je  me  hasar- 
dai à  lui  demander  de  m'écrire  un  mot,  si  elle  trouvait, 
à  Londres,  les  choses  en  meilleure  situation.  —  Très- vo- 
lontiers, mistress  Michelson,  me  répondit-elle.  —  Noua 
avons  chacun  notre  croix  à  porter,  milady,  lui  dis-je,  \» 
voyunl  demeurer  silencieuse  el  pensive  ûprès  la  promesta 
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qu'elle  vennlt  de  nie  faire.  Je  n'obtins  pas  de  réponse  : 
elle  semblait  trop  absorbre  dans  ses  pensées  pour  faire 
allention  à  mes  paroles  :  —  Je  crains,  remarquai-je  après 
une  pause,  que  Voire  Seigneurie  n'ail  bien  mal  dormi  la 
nuit  dernière.  —  Oui,  dit-elle;  j'ai  fait  des  rêves  af- 
freux; —  Vraiment,  milady?...  Je  croyais  qu'elle  allait 
me  raconter  ses  rêves;  mais  non  :  quand  elle  reprit  la 
parole,  ce  fut  uniquement  pour  me  poser  une  question. 

—  Vous  avez  mis  vous-même,  et  de  vos  mains,  à  la 
poste,  la  lettre  pour  mistress  Vesey  ? 

—  Oui,  milady. 

—  Sir  Percival  n'a-t-il  pas  dit,  hier,  que  le  comte  Fosco 
devait  m'attendre  à  la  gare  de  Londres? 

—  Précisément,  milady... 

Elle  poussa  un  profond  soupir  quand  j'eus  répondu  à 
cette  dernière  question,  et,  pendant  le  reste  de  la  roule, 
n'ouvrit  plus  la  bouche. 

Nous  arrivâmes  à  la  station,  n'ayant  plus  guère  que 
deux  minutes  devant  nous.  Le  jardinier  (qui  nous  avait 
conduites)  s'occupa  des  bagages  pendant  que  je  prenais  le 
billet.  Lorsque  je  rejoignis  Sa  Seigneurie  sur  le  quai,  le 
sifflet  du  train  retentissait  déjà.  Elle  avait  un  air  tout  à 
fait  singulier,  et  appuyait  la  main  sur  son  cœur  comme 
si,  à  ce  moment-là  même,  quelque  souffrance  ou  quelque 
terreur  soudaine  était  venue  abattre  son  courage 

—  Je  voudrais  que  vous  vinssiez  avec  moi  !  me  dit-elle 
en  me  saisissant  le  bras,  comme  je  lui  remettais  son 
billet. 

Si  nous  avions  eu  du  temps  devant  nous,  si  j'avais 
éprouvé  la  veille  ce  que  j'éprouvais  maintenant,  j'aurais 
'ait  mes  arrangements  pour  l'accompagner,  eût-il  fallu 
')our  cela  remercier  immédiatement  sir  Percival.  En 
l'état  des  choses,  les  désirs  de  milady,  exprimés  seule- 
ment à  la  dernière  minute,  m'étaient  révèles  trop  tard 
pour  que  j'y  pusse  donner  satisfaction. 

Elle  sembla  comprendre  cela  elle-même  sans  me  donner 
le  temps  de  m'expliquer,  et  ne  manifesta  pas  une  seconde 
fois  le  désir  de  m'a  voir  pour  compagne  de  voyage.  Le 
train  s'arrêtait  au  bord  du  quai.  Milady  remit  au  jardi- 
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nier  un  petit  cadeau  pour  ses  enfants,  et,  avant  de  monter 
en  voilure,  fidèle  à  ses  façons  simples  et  cordiales,  elle 
me  lendit  la  main. 

—  Vous  avez  été  bien  bonne  pour  moi  et  pour  ma  sœur, 
iit-elle  ;  et  cela,  lorsque  nous  ne  pouvions,  elle  et  moi, 
3ompter  sur  aucune  amitié.  Je  garderai  de  vous  un  sou- 
venir reconnaissant  aussi  longtemps  que  je  vivrai  pou? 
me  rappeler  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Adieu  !  —  e'. 
que  Dieu  vous  accorde  sa  bénédiction  !... 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  accent  et  une  physio- 
nomie qui  firent  monter  des  larmes  dans  mes  yeux;  -» 
elle  les  prononça  comme  si  elle  me  disait  adieu  pour 
toujours. 

—  Adieu,  milady,  répondis-je,  l'aidant  à  monter  et 
tâchant  de  la  ranimer  un  peu;  adieu,  mais  pour  aujour- 
d'hui seulement;  adieu,  avec  mes  vœux  les  meilleurs  et 
les  plus  affectueux  pour  votre  bonheur  en  d'autres 
temps!... 

Elle  secoua  la  tête,  et  semblait  frissonner  en  s'installant 
dans  le  w^agon.  Le  garde  referma  la  portière  :  —  Croyez- 
vous  aux  rêves?...  me  dit-elle  tout  bas,  se  penchant  en 
dehors...  Mes  rêves,  la  nuit  dernière,  ont  été  tels  que  ja- 
mais encore  je  n'en  avais  eu  de  pareils;  en  ce  moment-ci 
mêuje,  la  terreur  qu'ils  m'ont  laissée  plane  autour  de 
moi...  Le  sifflet  retentit  avant  que  j'eusse  pu  répondre, 
et  le  train  s'ébranla.  Le  visage  pâle  et  calme  de  milady  se 
tourna  vers  moi  pour  la  dernière  fois;  une  tristesse  so- 
lennelle y  était  empreinte,  tandis  que,  de  la  portière,  elle 
me  regardait.  Elle  me  fit  un  signe  de  la  main,  —  et  je 
ne  l'ai  plus  revue. 

Vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  le  même  jour,  me 
trouvant  un  peu  de  répit  au  milieu  des  soins  domes- 
tiques dont  j'étais  maintenant  accablée,  je  me  relirai  chez 
moi,  toute  seule,  voulant  lâcher  de  me  calmer  en  lisan* 
quelques  passages  des  sermons  de  mon  mari.  Pour  la  pre- 
mière Ibis  de  ma  vie,  je  m'aperçus  que  ces  pieuses  et 
consolantes  paroles  ne  parvenaient  pas  à  fixer  mon  at- 
tention. Concluant  de  là  que  le  départ  de  lady  Glyde  avait 
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dû  me  troubler  au  delà  de  ce  que  je  croyais  moi-mênie, 
je  mis  de  côlé  le  volume,  et  j'allai  l'aire  un  tour  dans  le 
jardin.  Aucun  motif. ne  devait  me  l'aire  penser  que  sir 
Percival  fût  déjà  rentré;  je  n'avais  donc  aucun  scrupule 
à  me  montrer  ainsi  autour  du  château. 

.Mon  élonnement  fut  grand  lorsque,  en  tournant  le 
coin  des  bâtiments  et  arrivée  en  vue  des  jardins,  j'y  aper- 
çus une  personne  étrangère.  C'était  une  femme;  —  elle 
suivait  lentement  les  allées,  le  dos  tourné  vers  moi,  cueil- 
lant des  fleurs. 

Comme  j'approchais,  elle  m'entendit,  et  se  retourna. 

Mon  sang  se  figea  dans  mes  veines;  l'étrangère  du  jar- 
din n'était  autre  que  mislress  Rubellef 

Je  ne  pouvais  ni  bouger  ni  parler.  Elle  remonta  vers 
moi,  aussi  tranquillement  que  jamais,  tenant  toujours 
ses  fleurs  à  la  main. 

Qu'y  a-t-il  donc,  madame?  demanda-t-elle  avec  un 
sang-froid  parfait. 

—  Vous  ici  ?  m'écriai-je  dès  que  j'eus  pu  reprendre  ha- 
leine. Vous  n'êtes  pas  allée  à  Londres  ?  Vous  n'êtes  pas 
dans  le  Cumberland  ?... 

Mistress  Rubelle  humait  ses  fleurs  avec  un  sourire  de 
malicieuse  pitié  :  —  Certes  non,*dit-elle;  je  n'ai  jamais 
quitté  Blackwater-Park... 

Je  rassemblai  assez  de  courage  et  assez  d'haleine  pour 
lui  adresser  une  autre  question. 

—  Mais  oià  donc  est  miss  Halcombe?. .. 

Mislress  Rubelle,  cette  fois,  me  rit  franchement  au  nez, 
et  voici,  textuellement,  ce  qu'elle  me  répondit  : 

—  Miss  Halcombe  non  plus,  n'a  point  quitté  Blackwa- 
ter-Park... 

Lorsque  j'entendis  cette  réponse  étonnante,  toutes 
mes  pensées  refluèrent  aussitôt  vers  l'instant  où  je 
m'étais  séparée  de  lady  Glyde.  C'est  tout  au  plus  si  je  puis 
dire  que  je  m'adressais  des  reproches,  —  mais,  dans  ce 
moment,  je  crois  que  j'aurais  donné  mes  économies  de 
bien  des  années  pour  avoir  su,  quatre  heures  plus  tôt,  ce 
qui  m'était  révélé  maintenant. 
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Mistress  Rubelle  attendait,  arrangeant  son  bouquet  pai- 
siblement, ce  que  je  pouvais  avoir  à  lui  dire. 

Or,  justement,  je  ne  trouvais  pas  une  parole.  Je  son- 
geais à  l'épuisement  physique,  à  la  santé  affaiblie  de  lady 
Glyde;  et  je  redoutais  le  moment  oii  tomberait  sur  elle 
l'écrasante  découverte  que  je  venais  de  faire.  Pendant 
une  minute,  et  même  davantage,  mes  craintes  au  sujet 
de  ces  pauvres  ladies  m'empêchèrent  de  parler.  Au  bout 
de  ce  temps,  mislress  Rubelle,  jetant  par-dessus  son  bou- 
quet un  regard  oblique  ;  —  Voici,  madame,  dit- elle,  sir 
Percival,  revenu  de  sa  promenade... 

Je  l'avais  vu  en  même  temps  qu'elle.  Il  venait  vers 
nous,  de  son  fouet  fauchant  les  fleurs  avec  une  espèce  de 
joie  cruelle.  Lorsqu'il  fut  assez  proche  de  nous  pour  nous 
reconnaître,  il  s'arrêta,  frappa  sa  botte  de  son  fouet,  et 
partit  d'un  éclat  de  rire  si  discord  et  si  violent  que  les  oi- 
seaux s'enfuirent,  effrayés,  de  l'arbre  sous  lequel  il  était. 

—  Eh  bien!  mistress  Michelson,  me  dit-il,  vous  avez 
enfin,  n'est-ce  pas  découvert  le  pot-aux-roses?... 

Je  ne  répondis  point.  Il  se  tourna  vers  mistress  Ru- 
belle. 

—  Quand  vous  êles-vous  montrée  au  jardin? 

Il  n'y  a  guère  qu'une  demi-heure,  monsieur.  Vous 
m'aviez  annoncé  que  je  reprendrais  ma  liberté  dès  que 
lady  Glyde  serait  partie  pour  Londres. 

—  Parfaitement.  Ce  n'est  pas  un  blâme,  c'est  une 
simple  question... 

Il  attendit  un  moment,  et  m'adressa  de  nouveau  la  pa- 
role :  —  Tout  cela  vous  paraît  incroyable,  n'est-il  pas 
vrai  ?  disait-il  d'un  ton  railleur.  Eh  bien  !  venez  par  ici  1 . . . 
vous  verrez  par  vous-même... 

Passant  le  premier,  il  nous  mena  vers  la  façade  du  châ- 
teau ;  je  le  suivais  et  mistress  Rubelle  marchait  derrière 
moi.  Quand  nous  eûmes  traversé  les  grilles,  il  fit  halte, 
et  me  montrant  de  son  fouet  le  pavillon  du  milieu,  celui- 
ià  même  qui  depuis  longtemps  ne  sert  plus. 

—  C'est-là,  me  dit-il.  Regardez  au  premier  étage  !  Vous 
connaissez  les  anciennes  chambres  à  coucher  du  temps  de 
la  reine  Elisabeth?...  Dans  une  des  meilleures,  au  moment 
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OÙ  je  VOUS  parle,  se  trouve  miss  Halcombe,  parfaitement 
à  son  aise  et  en  voie  de  guérison...  Conduisez-l'y,  mistress 
Rubelle  (vous  avez  sans  doute  votre  clef  sur  vous?)  con- 
duisez-y mistress  Michelson,  et  laissez-la  se  bien  assurer 
que,  cette  fois,  il  n'y  a  pas  de  tromperie... 

Le  ton  sur  lequel  il  me  parlait,  et  les  quelques  instants 
qui  s'étaient  écoulés  depuis  notre  sortie  du  jardin,  m'ai- 
dèrent à  retrouver  un  peu  de  sang-froid,  Ce  que  j'aurais 
fait,  à  ce  moment  critique,  si  toute  ma  vie  s'était  passée 
au  service  des  autres,  il  me  serait  impossible  de  le  dire. 
Etant  ce  que  j'étais,  ayant  les  sentiments,  les  principes, 
l'éducation  d'une  lady,  je  ne  pouvais  hésiter  sur  le  parti 
qui  me  restait  à  prendre.  Mon  devoir  envers  moi-même 
et  mon  devoir  envers  lady  Glyde  m'interdisaient  égale- 
ment de  rester  sous  les  ordres  d'un  homme  qui  nous  avait 
honteusement  trompées  toutes  deux,  par  une  série  d'o- 
dieuses dissimulations. 

--  Avec  votre  permission,  sir  Perci val,  j'aurais  quelques 
mots  à  vous  dire  en  particulier.  Cela  fait,  je  serai  toute 
disposée  à  me  rendre,  avec  cette  personne,  dans  la  cham- 
bre de  miss  Halcombe... 

Mistress  Rubelle,  que  j'avais  indiquée  par  un  léger 
mouvement  de  tête,  aspira,  d'un  air  insolent,  les  parfums 
de  son  bouquet,  et  s'écarta  de  nous  d'un  pas  délibéré,  se 
dirigeant  vers  la  porte  du  château. 

—  Eh  bien  !  dit  sir  Percival  avec  une  sorte  d'aigreur, 
qu'y  a-t-il  maintenant  ? 

—  Je  désirais  vous  faire  savoir,  monsieur,  que  j'entends 
résigner  les  fonctions  dont  je  suis  chargée  à  Blackwater- 
Park...  Telle  fut  Itttéralement  ma  déclaration.  Je  l'avais 
résolu,  les  premières  paroles  que  je  lui  adresserais  de- 
vaient exprimer  l'intention  bien  formelle  de  quitter  son 
service. 

Il  me  foudroya  d'un  de  ses  plus  noirs  regards,  et,  par 
an  geste  irrité,  enfonça  ses  mains  dans  les  poches  de  sa 
I  redingote. 
!     —Pourquoi?  dit-il;  j'aimerais  assez  à  savoir  pourquoi. 

—  Il  ne  me  conviendrait  pas,  sir  Percival,  d'exprimer 
une  opinion  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  ce  château.  Mon 
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désir  est  de  n'oITenser  personne.  Tout  ce  que  je  veux  dire, 
c'est  que  je  ne  crois  pas  pouvoir  mettre  d'accord, avec  mes 
devoirs  envers  lady  Glyde  et  envers  moi-même,  une  plus 
longue  persistance  à  demeurer  sous  vos  ordres. 

—  Et  trouvez-vous  d'accord  avec  vos  devoirs  envers 
moi  de  me  jeter  ainsi  vos  soupçons  à  la  face  ?  s'écria-t-il 
brusquement,  avec  un  vif  éclat  de  colère.  Je  vois  parfai- 
tement oii  vous  en  voulez  venir.  Vous  avez  interprété 
d'une  manière  basse  et  sournoise  l'innocente  déception 
que,  pour  son  bien,  nous  avons  pratiquée  envers  lady 
Glyde.  Un  changement  d'air  immédiat  était  une  des  con- 
ditions essentielles  de  son  rétablissement,  et,  —  vous  le 
savez  comme  moi,  —jamais  elle  ne  serait  partie  d'ici, 
sachant  que  miss  Halcombe  y  était  encore.  Elle  a  donc 
été  trompée  dans  son  propre  intérêt,  et  peu  m'importe 
qui  le  saura.  Partez,  si  cela  vous  convient.  Des  femmes 
de  charge  qui  vous  vaillent,  on  n'a  qu'à  se  baisser  pour 
en  avoir.  Allez-vous-en  donc  aussitôt  qu'il  vous  plairai 
—  mais  prenez  garde  aux  médisances  que  vous  seriez 
tentée  de  mettre  en  circulation  sur  ma  personne  et  mes 
affaires,  quand  vous  aurez  quitté  mon  service.  Dites  la 
vérité,  mais  rien  que  la  vérité,  si  vous  ne  voulez  vous 
en  repentir.  Assurez-Vous  par  vous-même  que  miss  Hal- 
combe est  ici  :  vérifiez  si  elle  n'a  pas  été  aussi  bien  soi- 
gnée dans  un  appartement  que  dans  l'autre.  Rappelez- 
vous  les  prescriptions  du  docteur  lui  -  même  sur  la 
nécessité  de  procurer,  aussitôt  que  possible,  un  change- 
ment d'air  à  lady  Glyde.  Pesez  bien  tout  cela  dans  votre 
esprit,  et  voyons,  maintenant,  si  vous  oserez  dire  quoi 
que  ce  soit  contre  moi  ou  contre  la  marche  que  j'ai 
suivie!... 

Ces  paroles  irritées  débordèrent  de  sa  bouche,  tout  d'une, 
haleine,  tandis  qu'il  allait  et  venait,  faisant  siffler  son  fouefc 
autour  de  lui. 

Rien,  dans  son  altitude  ou  dans  ce  qu'il  disait,  n'était 
de  nature  à  ébranler  mon  jugement  sur  le  lissu  de  hon- 
teuses faussetés  que,  la  veille,  il  avait  débitées  devant 
moi,  ou  sur  la  fourberie  cruelle  qu'il  avait  employée  pour 
séparer  lady  Glyde  de  sa  sœur  et  lui  faire  faire  à  Lon 
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drcs  un  voyage  inutile,  au  moment  même  où  elle  élait  à 
moitié  privée  de  sa  raison  par  suite  des  inquiétudes  que 
lui  causait  miss  Halcombe.  Tout  naturellement,  je  gar- 
dai ces  idées  par  devers  moi,  et  n'ajoutai  rien  qui  pût  l'ir- 
riter ;  mais  je  n'en  étais  pas  moins  résolue  à  persister. 
Une  réponse  douce  détourne  la  colère,  et  je  contins  mes 
sentiments,  en  conséquence,  lorsque  vint  mon  tour  de 
répliquer  : 

—  Tant  que  je  serai  à  votre  service,  sir  Percival,  lui 
dis-je,  j'espère  connaître  assez  mes  devoirs  pour  ne  pas 
m'enquérir  de  vos  motifs.  Quand  je  n'y  serai  plus,  j'es- 
père que  je  saurai  me  tenir  assez  à  ma  place  pour  ne 
point  parler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

—  Quand  voulez-vous  partir  ?  me  demanda-t-il,  m'in-' 
terrompant  avec  assez  peu  de  cérémonie.  Ne  supposez 
pas  que  j'ai  le  moindre  désir  de  vous  garder  :  ne  suppo- 
sez pas  que  je  m'inquièle  de  vous  voir  quitter  le  château. 
J'agis  en  tout  ceci,  du  commencement  à  la  fin,  en  toute 
franchise  et  sans  rien  vouloir  cacher...  Quand  vous  plaît- 
il  de  partir?... 

—  Je  désirerais  quitter  aussitôt  que  mon  départ  ne 
vous  gênera  pas,  sir  Percival. 

—  Mes  convenances  n'ont  rien  à  faire  avec  votre  dé- 
part. Je  quitterai  le  château,  quoi  qu'il  arrive,  demain 
matin,  et  je  puis  régler  vos  comptes  dès  ce  soir.  Si  vous 
voulez  vous  conformer  aux  convenances  de  quelqu'un, 
préoccupez-vous  de  celles  de  miss  Halcombe.  L'engage- 
ment de  mistress  Rubelle  finit  aujourd'hui  ;  elle  a  ses  rai- 
sons pour  rentrer  à  Londres  dès  ce  soir.  Si  vous  parlez 
immédiatement,  miss  Halcombe  restera  donc  dénuée  de 
toute  assistance... 

J'espère  n'avoir  pas  à  dire  que  j'étais  parfaitement  in- 
capable d'abandonner  miss  Halcombe,  dans  des  circon- 
stances aussi  difficiles  que  celles  où  elle  se  trouvait  ainsi 
que  lady  Glyde.  Après  m'être  fait  répéter  par  sir  Perci- 
val que  mistress  Rubelle  partirait  immédiatement  si  je 
prenais  sa  place,  et  après  avoir  aussi  obtenu  de  lui  la 
permission  de  faire  en  sorte  que  M.  Dawson  recommençât 
à  surveiller  sa  malade,  je  consentis  volontiers  à  rester  a 
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Blackwater-Park  jusqu'à  ce  que  miss  Halcombe  n'eût  plus 
besoin  de  moi.  Il  fut  réglé  que  je  préviendrais  huit  jours 
d'avance,  quand  je  voudrais  partir,  le  «  solicilor  »  de  sir 
Percival,  et  qu'il  se  chargerait  de  me  faire  remplacer. 
Toutes  ces  questions  furent  discutées  en  peu  de  mots. 
L'affaire  conclue,  sir  Percival  tourna  brusquement  sur 
ses  talons  et  me  laissa  hbre  d'aller  rejoindre  mistres  Ru- 
belle.  Cette  bizarre  étrangère  était  restée  assise  tout  tran- 
quillement sur  le  pas  de  la  porte,  attendant  que  je  pusse 
la  suivre  dans  la  chambré  de  miss  Halcombe. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  à  mi-chemin  du  château,  lors- 
que sir  Percival,  qui  s'en  allait  dqns  la  direction  opposée, 
s'arrêta  tout  à  coup  et  me  rappela  : 
•    —  Pourquoi  quittez-vous  mon  service  ?  me  demanda- 
t-il. 

Après  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  nous,  la  question 
était  si  extraordinaire,  que  tout  d'abord  je  n'y  trouvai 
pas  de  réponse. 

— -  Prenez-y  garde,  continua-t-il;  je  ne  sais  pas,  moi, 
pourquoi  vous  vous  en  allez.  Il  vous  faudra  bien,  je  sup- 
pose, expliquer  votre  départ  de  chez  moi,  lorsque  vous 
prendrez  une  autre  place.  Quelle  raison  donnerez-vous?... 
La  séparation  de  la  famille?...  Fst-ce  bien  cela  ? 

~  Je  ne  vois  pas  d'objection  [  "^itive,  sir  Percival,  à  cg 
que  cette  explication  soit  adoptét. 

—  Fort  bien  !  c'est  tout  ce  que  i  voulais  savoir.  Si  on 
vient  aux  renseignements,  je  donne  ^i  ce  motif  choisi  par 
vous-même.  Vous  vous  retirez  par  suite  de  circon- 
stances qui  obligent  la  famille  à  se  séparer... 

Avant  que  j'eusse  pu  ajouter  une  parole,  il  se  détourna 
de  moi  comme  naguère,  et  partit  à  grands  pas  dans  la 
direction  du  parc.  Ses  façons  d'être  m'étonnaient  au 
même  degré  que  son  langage.  Je  dois  avouer  qu'il  me 
faisait  peur. 

La  patience  de  mislress  Rubelle  elle-même  commençait 
a  s'épuiser,  lorsque  je  la  rejoignis  à  la  porte  du  château. 

—  Enfin  !  s'écria  l'étrangère  en  haussant  ses  maigres 
épaules.  Puis  elle  me  conduisit  dans  la  portion  inhabi- 
tée du  bâtiment,  monta  les  escaliers,  et,  avec  la  clef  dont 
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elle  était  pourvue,  ouvrit  au  fond  du  corridor  la  porte 
donnant  accès  dans  les  anciens  appartements  du  temps 
d'Elisabeth;  porte  dont  je  n'avais  jamais  vu  se  servir  de- 
puis que  j'habitais  Blackwater-Park.  Quant  aux  appar- 
lements  eux-mêmes,  je  les  connaissais  bien,  y  étant  en- 
trée plusieurs  fois,  mais  par  l'autre  côté  du  château. 
Mistress  Rubelle  s'arrêta  devant  la  troisième  porte  don- 
nant sur  l'ancienne  galerie,  m'en  remit  la  clef  ainsi  que 
celle  de  la  porte  de  communication,  et  me  dit  que,  là,  je 
trouverais  miss  Halcombe.  Avant  d'entrer,  je  pensai  qu'il 
serait  bon  de  lui  l'aire  comprendre  que  sa  mission  était 
désormais  terminée.  Je  lui  dis,  par  conséquent,  en  termes 
fort  clairs,  que  dorénavant  je  me  chargeais  seule  des 
soins  à  donner  à  la  malade. 

—  Enchantée  qu'il  en  soit  ainsi,  madame,  me  dit  mis- 
tress Rubelle.  J'ai  grandement  besoin  de  partir. 

—  Quitterez -vous  aujourd'hui?  lui  demandai-je,  pour 
mieux  m'assurer  d'elle. 

—  Puisque  vous  êtes  en  fonctions,  madame,  je  partirai 
d'ici  à  demi-heure.  Sir  Percival  a  bien  voulu  mettre  à  ma 
disposition  le  jardinier  et  le  cabriolet  pour  le  moment  oii 
j'en  aurais  besoin.  Je  m'en  servirai,  d'ici  à  demi-heure, 
pour  me  rendre  à  la  station.  Mes  paquets  sont  déjà  faits 
par  avance.  J'ai  l'honneur,  madame,  de  vous  souhaiter  le 
bonjour... 

Elle  me  fit  vivement  une  petite  révérence  écourtée,  et 
s'en  retourna  le  long  de  la  galerie,  fredonnant  une  chan- 
sonnette dont  elle  battait  gaiement  la  mesure  avec  le  bou- 
quet qu'elle  tenait  à  la  main.  J'éprouve  un  véritable  plaisir 
à  dire  que,  depuis  lors,  je  n'ai  jamais  revu  mistress  Rubelle. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre,  miss  Halcombe  était 
endormie.  Je  la  contemplais  avec  inquiétude,  ainsi  éten- 
due dans  ce  grand  lit  de  forme  antique  et  d'aspect  si- 
nistre.  Elle  n'avait  certainement  pas  plus  mauvaise  mine 
qu'au  moment  oij  j'avais  cessé  de  la  voir.  Et  je  suis  for- 
cée d'admettre  que,  selon  toute  apparence,  elle  n'avait 
imânqué  d'aucuns  soins.  La  chambre  était  assez  pauvre- 
iment  meublée,  un  peu  poudreuse,  et  fort  obscure;  mais 
la  fenêtre  (qui  donnait  sur  une  cour  solitaire,  située  der- 
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rière  le  château)  était  ouverte  de  manière  à  renouveler 
^l'air  et,  en  somme,  on  avait  fait  tout  ce  qui  était  pos- 
sible pour  rendre  l'appartement  confortable.  La  tromperie 
de  sir  Percival  n'avait  donc  rien  de  réellement  cruel  qu'à 
l'égard  de  lady  Glyde.  L'unique  mauvais  procédé  que  lui 
ou  mistress  Rubelle  se  fussent  permis  envers  miss  Hal- 
combe  se  bornait,  autant  que  j'en  pouvais  juger,  à  l'avoir 
ainsi  séquestrée  et  dérobée  aux  regards. 

Je  sortis  sans  bruit,  laissant  la  malade  à  son  paisible 
sommeil,  pour  aller  porter  au  jardinier  les  instructions 
en  vertu  desquelles  j'espérais  apaiser  et  rappeler  le  doc- 
teur. Je  priais  cet  homme,  quand  il  aurait  conduit  mis- 
tress Rubelle  à  la  station,  de  passer  au  retour  par  l'habi- 
tation de  M.  Dawson,  et  d'y  laisser  en  mon  nom  un 
message  verbal,  invitant  le  docteur  à  me  venir  voir.  Je 
savais  d'avance  qu'il  ne  me  refuserait  pas  cette  visite,  et 
qu'il  resterait  volontiers,  quand  une  fois  il  saurait  que  le 
comte  Fosco  n'était  plus  au  château. 

Dans  le  temps  voulu,  le  jardinier  vint  me  rendre  compte 
de  sa  mission.  Mes  ordres  avaient  été  suivis  de  point 
en  point.  Le  docteur  me  faisait  dire  que,  légèrement  in- 
disposé lui-même,  il  n'en  viendrait  pas  moins,  si  cela  se 
pouvait,  dès  le  lendemain  matin. 

Après  s'être  acquitté  de  ce  message,  le  jardinier  était 
sur  le  point  de  se  retirer,  mais  je  l'arrêtai  pour  lui  de- 
mander de  revenir,  avant  la  nuit,  s'installer  auprès  do 
nous  dans  une  des  chambres  vides,  afin  de  se  trouver  à 
portée  de  voix  si  par  hasard  on  avait  besoin  de  lui.  11 
comprit  assez  facilement  que  je  n'eusse  pas  grande  envie 
de  rester  seule  toute  la  nuit  daus  la  portion  la  plus  déla- 
brée de  ce  château  en  ruines,  et  nous  convînmes  qu'il  ', 
viendrait  entre  huit  et  neuf  heures. 

Il  vint,  en  effet,  très-ponctuellement,  et  j'eus  lieu  de  me 
féliciter  de  la  précaution  que  j'avais  prise  ainsi.  Avant 
qu'il  fût  minuit,  sir  Percival  s'abandonna,  de  la  manière 
la  plus  étrange  et  la  plus  alarmante,  à  un  accès  de  son 
étrange  humeur;  et  si  le  jardinier  ne  se  fût  pas  trouvé  là 
pour  le  calmer  à  l'instant  même,  je  frémis  à  la  pensée 
de  ce  qui  eût  pu  arriver. 
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Pondant  toute  l'oprès-midi,  ot  aussi  pondant  la  soirée, 
il  avait  vagué  dans  la  maison  ot  dans  l'enclos,  pressé  par 
e  ne  sais  quelle  excitation  désordonnée;  ayant  très-pro- 
)ablement,  selon  moi,  pris  du  vin  avec  excès  pendant 
ion  dincr  solitaire,  Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'entendis  appeiei 
irès-haut  et  d'une  voix  irritée,  dans  l'aile  neuve  du  châ- 
teau, tandis  que,  par  surcroit  de  précautions,  j'explorais 
encore  une  fois,  dans  toute  sa  longueur,  l'antique  gale- 
rie. Le  jardinier  courut  aussitôt  le  rejoindre  en  bas;  et 
je  formai  la  porte  de  communication  pour  éviter,  si  cela 
était  possible,  que  ce  bruit   alarmant  ne   parvînt  auK 
oreilles  de  miss  Ilalcombe.  Il  s'écoula  une  bonne  demi- 
heure  avant  que  le  jardinier  reparût. 

Il  déclarait  que  son  maître  avait  complètement  perdu 
la  tête  ;  —  non  pas,  comme  je  l'avais  supposé,  sous  l'in- 
fluence de  la  boisson,  mais  par  suite  d'une  espèce  de 
panique  ou  de  frénésie  qu'il  était  impossible  de  s'ex- 
pliquer. Il  avait  trouvé  sir  Percival  tout  seul  dans  le 
vestibule  qu'il  arpentait  à  grands  pas,  jurant,  avec  tous 
les  dehors  de  l'emportement  le  plus  extrême,  qu'il  ne 
resterait  pas  seul  une  minute  de  plus  dans  cette  espèce 
de  cliàtcau-prison  dont  le  sort  l'avait  gratifié;  à  l'instant 
même,  au  milieu  de  la  nuit,  il  entendait  se  mettre  en 
route. 

Le  jardinier,  venant  à  paraître,  avait  été  immédia- 
tement renvoyé  avec  force  blasphèmes  et  force  menaces, 
plus  l'ordre  d'atteler  sans  retard  le  cheval  au  cabriolet. 
Un  quart-d'heure  après,  sir  Percival,  qui  le  rejoignit  dans 
'h  cour  des  écuries;  sautait  dans  la  voiture,  et  fouettant 
le  cheval  de  manière  à  lui  faire  prendre  le  galop,  sien 
j  était  allé  le  visage  aussi  pâle  que  l'est,  sous  les  rayons  de 
la  lune,  le  feuillage  argenté  des  frênes.  Le  jardinier  l'aval» 
entendu  crier  et  jurer  devant  la  «  lodge  »  pour  réveiller 
le  concierge  et  se  faire  ouvrir  la  grille;  la  grille  ouverte^ 
[il  avait  entendu,  dans  le  silence  de  la  nuit,  le  cabriolef 
[rouler  avec  une  espèce  de  fureur,  et,  pour  le  momenî:^ 
"il  n'en  savait  pas  davantage. 

Le  lendemain,  ou  peut-être  le  surlendemain  (car  mes 
souvenirs  ne  sont  pas  bien  fixés  à  cet  égard),  le  cabriolet 
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fut  ramené  de  Knowlesbury,  la  ville  la  plus  voisine,  par 
le  palfrenier  de  la  vieille  auberge.  Sir  Percival  s'y  était 
arrêté,  pour  repartir  ensuite  par  le  chemin  de  fer,  sans 
que  cet  homme  pût  nous  dire  dans  quelle  direction.  Ni 
de  lui,  ni  de  personne  autre,  je  n'ai  reçu,  depuis  lors,  le 
moindre  renseignement  sur  les  démav.hes  de  sir  Per- 
cival; et  je  ne  sais  pas  même,  au  moment  où  j'écris,  s'il 
est  en  Angleterre  ou  à  l'étranger.  Nous  ne  nous  sommes 
plus  rencontrés,  lui  et  moi,  depuis  le  moment  oii,  comme 
m  criminel  qui  s'échappe,  il  quittait  à  la  hàle  son  propre 
château;  et  mon  désir  fervent,  ma  fervente  prière,  c'est 
que  l'avenir  ne  nous  replace  jamais  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre. 

Le  récit  de  la  part  que  j'ai  prise  à  quelques  incidents 
de  cette  chronique  de  famille  tire  maintenant  à  sa  fin. 

On  m'a  informée  que  tous  les  détails  relatifs  au  réveil 
de  miss  Halcombe  et  à  ce  qui  se  passa  entre  nous,  lors- 
qu'elle me  retrouva  près  de  son  chevet,  ne  sont  point  es- 
sentiels au  but  qu'on  se  propose  d'atteindre  en  me  de- 
mandant le  présent  exposé  de  faits.  Il  me  suffira  donc  de 
dire  ici  qu'elle  n'avait  pas  elle-même  conscience  des 
moyens  adoptés,  pour  la  transférer  de  la  partie  habilée 
du  château  dans  celle  où  personne  ne  logeait  plus.  Elle 
était  plongée,  quand  ceci  eut  lieu,  dans  un  profond  som- 
meil, dont  elle  ne  pouvait  dire  s'il  était  naturel  ou  obtenu 
par  des  moyens  factices.  Pendant  mon  voyage  à  Torquay, 
et  en  l'absence  de  tous  les  domestiques  à  l'exception  de 
Margaret  Porcher  (laquelle  était  toujours  à  manger,  à 
boire  ou  à  dormir,  dès  qu'elle  ne  travaillait  plus),  la 
translation  secrète  de  miss  Halcombe,  d'une  partie  du 
château  dans  l'autre,  avait  certainement  dû  s'accomplir 
sans  aucun  obstacle.  Mistress  Rubelle  (ainsi  que  je  pus 
m'en  assurer  en  examinant  la  chambre)  avait  des  pro- 
"visions  et  toute  espèce  d'ustensiles  de  ménage,  en  même 
temps  que  les  moyens  de  faire  chauffer  de  l'eau,  du 
bouillon,  etc.,  sans  être  obligée  d'allumer  du  feu.  Rien 
ne  lui  avait  manqué  durant  le  peu  de  jours  où  elle  avai^ 
partagé  la  caplivitcdela  malade,  confiée  à  ses  soins.  Elle 
avait  refusé  de  répondre  aux  questions  que  tout  natu- 


LA   FEMME    EN    BLANC  109 

rcllomeiit  lui  adressait  miss  Ilalcombc  ;  mais  sous  aucun 
autre  rapport,  elle  ne  l'avait  ni  maltraitée,  ni  négligée. 
A  part  la  honte  qu'elle  avait  encourue  en  se  prêtant  à 
une  ignoble  déception,  je  ne  vois  pas  qu'en  bonne  con- 
science, je  puisse  faire  valoir  aucun  grief  contre  mistress 
RubcUe. 

Je  n'ai  besoin  d'entrer  dans  aucun  détail  (et  ceci  m'est 
\m  vrai  soulagement)  sur  la  manière  dont  miss  Halcombe 
ressentit  la  nouvelle  du  départ  de  lady  Glyde,  et  les  bruits 
bien  autrement  tristes  qui  nous  arrivèrent,  trop  peu  de 
temps  après,  à  Blackwater-Park.  Dans  l'une  et  l'autre 
occasion,  je  préparai  d'avance  son  esprit  avec  toute  la 
douceur,  tous  les  soins  possibles;  n'ayant  les  conseils 
du  docteur  pour  me  guider  que  dans  le  second  cas  seule- 
ment, attendu  que  M.  Davvson,  retenu  chez  lui  par  sa 
sanlé,  ne  put  venir  au  château  que  plusieurs  jours  après 
y  avoir  été  mandé.  Ce  fut  là  un  bien  triste  passage  dans 
ma  vie;  une  époque  dont  maintenant  encore  le  souvenir 
m'est  pénible,  et  pénible  la  relation  par  écrit. 

Les  consolations  religieuses  dont  j'appelais  la  béné- 
diction sur  la  tèle  de  miss  Halcombe  furent  longtemps  à 
produire  leur  effet;  j'espère  pourtant  et  je  crois  qu'elles 
finirent  par  lui  être  pleinement  accordées.  Je  ne  la  quittai 
que  lorsque  ses  forces  furent  revenues;  le  même  train 
nous  emmena  toutes  deux  loin  de  ce  misérable  château. 
Nous  nous  séparâmes  à  Londres,  bien  tristement.  Je  res- 
tai à  Islington,  chez  une  parente;  elle  retourna  chez 
M.  Fairlie,  dans  le  Cumberland. 

Je  n'ajouterai  ici  que  peu  de  lignes,  avant  de  clore  un 
si  pénible  récit.  Elles  me  sont  dictées  par  le  sentiment 
du  devoir. 

En  premier  lieu,  je  désire  constater  la  conviction  per- 
sonnelle oii  je  suis  qu'aucun  blâme  quelconque,  se  ratta- 
chant aux  événements  que  je  viens  de  rapporter,  ne 
saurait  être  imputé  au  comte  Fosco.  Je  suis  informée  que 
sa  conduite  lui  a  valu  des  soupçons  menaçants,  et  que 
de  très-graves  inductions  ont  pour  point  de  départ  la 
conduite  de  Sa  Seigneurie.  Je  n'en  reste  pas  moins  iné- 
branlablement  persuadée  de  l'innocence  du  comte.  S'il 
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aida  sir  Percival  à  m'envoyer  à  Torquay,  ce  fut  sous 
l'empire  d'une  illusion  qui,  en  sa  qualité  d'étranger  à  la 
J^mille  et  au  pays,  ne  doit  lui  attirer  aucun  blâme.  S'il  es 
vrai,  de  plus,  qu'il  ail  contribué  à  introduire  mistress 
Rubelle  chez  sir  Percival,  ce  l'ut  son  malheur,  et  non  sa 
faute,  que  cette  étrangère  se  trouvât  être  assez  vile  pour 
se  prêter  à  la  déception  projetée,  exécutée  par  le  mailre 
du  château.  Dans  l'intérêt  de  la  bonne  morale,  je  croiâ 
devoir  protester  contre  toute  censure,  gratuitement, 
étourdiment  portée  sur  les  démarches  du  comte. 

En  second  lieu,  je  désire  exprimer  mon  regret  de  ns 
pouvoir  me  rappeler  le  jour  précis  où  lady  Glyde  parti! 
de  Blackwater-Park  pour  se  rendre  à  Londres.  On  me  dil 
qu'il  est  de  la  dernière  importance  d'assigner  une  date 
exacte  à  ce  déplorable  voyage;  et  j'ai  consciencieusement 
fouillé  ma  mémoire  pour  me  le  rappeler.  Cet  effort  ne 
m'a  menée  à  rien.  Tout  ce  dont  je  me  souviens  à  pré- 
sont, c'est  que  le  voyage  eut  lieu  dans  la  dernière  quin- 
zaine de  juillet.  Nous  savons  tous  combien  il  est  dilTicile, 
après  un  long  laps  de  temps,  de  fixer  une  date  précise,  à 
moins  qu'on  n'ait  eu  soin  d'en  prendre  note  par  écrit. 
Cette  dilTiculté  s'est  encore  accrue ,  en  ce  qui  m-e  con- 
cerne, par  les  événements  confus  et  d'une  nature  alar- 
mante qui  marquèrent  l'époque  du  départ  de  lady  Glyde. 
Je  voudrais  de  bon  cœur  avoir  écrit,  dans  ce  temps- 
là,  un  a  mémorandum  »  quotidien.  Je  voudrais  de  bon 
cœur  avoir  cette  date  dans  ma  mémoire,  comme  j'y  ai  le 
visage  de  cette  pauvre  dame,  accoudée  à  la  portière  du 
wagon,  et  me  jetant,  pour  la  dernière  fois,  un  triste  regard 
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Le  récit  est  conlinué  par  divers. 


RELATION  DE  HEISTER  PINIIORN,  CUISINIÈRE  BU  COMTE  FOSCO. 
(Écrite  sous  sa  (Ixicc) 

J'ai  le  regret  de  confesser  que  je  n'ai  jamais  appris  à 
lire  ou  à  écrire.  J'ai  été  toute  ma  vie  une  pauvre  femme, 
travaillant  dur,  et  j'ai  garde  toujours  une  bonne  répu- 
tation. Je  sais  qu-e  c'est  un  méfait  et  un  péché  de  dire  des 
choses  qui  ne  sont  pas,  et  c'est  ce  que  je  me  garderai 
bien  de  faire  en  cette  occasion.  Je  dirai  tout  ce  que  je 
sais;  et  je  prie  humblement  le  gentleman  qui  écrit  ce 
que  je  dis  de  corriger  mes  fautes  de  langage  à  mesure 
que  nous  irons;  il  voudra  bien  tenir  compte  de  ce  que  je 
n'ai  pas  reçu  d'éducation. 

Dans  le  cours  de  l'été  dernier,  je  me  trouvais  hors  de 
condition  (sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute);  et  j'enlendis 
parler  d'une  place,  comme  simple  cuisinière,  au  n^  o, 
Forest-Road,  Saint-John's  Wood.  Je  pris  la  place  à  l'essai. 
Le  nom  de  mon  maître  était  Fosco.  Ma  maîtresse  était 
Anglaise  et  «  lady  ».  Il  était  comte,  et  elle  était  comtesse. 
Lorsque  j'y  entrai,  une  jeune  fille  s'y  trouvait  engagée 
comme  servante  pour  tout  faire.  Elle  n'était  ni  trop 
propre  ni  trop  ordonnée,  mais  il  n'y  avait  pas  de  vice 
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chez  elle.  Elle  et  moi  étions  les  seules  domestiques  (Je  la 
maison. 

Le  maître  et  la  maîtresse  arrivèrent  après  que  nous 
fûmes  installées.  Et,  à  peine  arrivées,  on  nous  dit,  en  bas, 
qu'on  attendait  quelqu'un  de  la  campagne. 

La  personne  qu'on  attendait  était  la  nièce  de  ma  maî- 
tresse, et  on  apprêta  pour  la  recevoir  la  chambre  à  cou- 
cher du  fond,  au  premier  étage.  Ma  maîtresse  m'averlit 
quelady  Glyde  (ainsi  s'appelait  cette  personne)  était  dans 
un  triste  état  de  santé,  et  que  j'aurais  par  conséquent  à 
soigner  tout  particulièrement  ma  cuisine.  Elle  devait 
venir  le  jour  même,  pour  autant  que  je  m'en  souvienne; 
—  mais,  n'importe  de  quoi  il  s'agisse,  ne  vous  fiez  point 
trop,  là-dessus,  à  ma  mémoire.  J'ai  le  regret  de  dire 
qu'il  est  assez  inutile  de  me  questionner  sur  les  jours  du 
mois,  de  la  semaine,  et  le  reste.  Excepté  les  dimanches, 
les  trois  quarts  du  temps,  je  n'y  prends  pas  garde,  étant 
une  femme  qui  travaille  dur  et  qui  n'a  pas  reçu  d'édu- 
cation. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  lady'Glyde  arriva, 
et  quand  elle  arriva,  elle  nous  fit,  ma  foi,  une  belle  peur. 
Je  ne  sais  pas  au  juste  comment  monsieur  la  fit  entrer 
dans  la  maison  ;  car,  à  ce  moment,  j'étais  rudement  oc- 
cupée. Mais  il  l'amena  dans  l'après-midi,  à  ce  que  je 
crois.  Ce  fut  la  servante  qui  alla  leur  ouvrir  la  porte  et 
qui  les  introduisit  au  salon.  Elle  n'était  pas  revenue  de- 
puis longtemps  avec  moi  dans  la  cuisine,  quand  nous 
entendîmes,  en  haut,  un  tintamarre;  la  sonnette  du  salon 
allait  comme  une  folle,  et  la  voix  de  madame  appelait  au 
secours. 

Nous  montâmes  en  courant  toutes  deux,  et  là,  nous 
vîmes  cette  dame  étrangère  étendue  sur  le  sofa,  la 
figure  toute  blanche,  comme  celle  d'un  fantôme,  les  mains 
étroitement  fermées,  et  la  tête  tirée  en  bas,  d'un  côté.  Elle 
avait  été  prise  d'une  frayeur  soudaine,  à  ce  que  disait  ma 
maîtresse;  et  monsieur  disa't,  lui,  qu'elle  était  tombée  en 
convulsions.  Étant  celle  qui  connaissait  le  mieux  le  quar- 
tier, je  courus  dehors  pour  aller  chercher  le  médecin  le 
plus  proche.  Je  devais  d'abord  aller  chez  Goodricke  et 
Garth,  qui    travaillent  ensemble  comme  associés;   ils 


LA  l'EMMK  EN  DLANC  H3 

jouissent  d'une  bonne  réputation  et  d'une  bonne  clien- 
tèle; du  moins,  l'avais-je  cnlendu  dire  dans  tout  Saint- 
Jolm's  Wood.  M.  Goodricke  était  chez  lui,  et  s'en  vint 
tout  aussitôt  avec  moi. 

Il  se  passa  quelque  temps  avant  qu'il  pût  se  rendra 
bien  utile.  La  pauvre  lady  tombait  d'un  accès  dans  l'autre, 
—  et  continua  ainsi  jusqu'à  ce  que,  tout  épuisée,  elle  de- 
vint aussi  maniable  qu'un  enfant  nouveau-né.  Alors  nous 
la  mîmes  au  lit.  M.  Goodricke  alla  chez  lui  chercher  des 
remèdes  et  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure  ou  appro- 
chant. Outre  les  remèdes,  il  rapportait  un  morceau  de 
bois  d'acajou,  creusé  en  dedans,  et  qui  avait  la  forme 
d'une  espèce  de  trompette;  après  avoir  attendu  quelque 
temps,  il  en  plaça  un  bout  sur  le  cœur  de  la  *dame,  ap- 
pliqua son  oreille  à  l'autre,  et  se  mit  à  écouter  avec 
soin. 

Quand  il  eut  fini,  voilà  qu'il  dit  à  ma  maîtresse,  laquelle 
était  dans  la  chambre  :  —  Ceci  est  un  cas  très-grave, 
dit-il;  je  vous  recommande  d'écrire  immédiatement  aux 
amis  de  lady  Glyde...  Ma  maîtresse  lui  dit  alors  :  —  Est- 
ce  que  c'est  une  maladie  de  cœur?...  Et  il  répond  :  — 
Oui;  une  maladie  de  cœur  de  l'espèce  la  plus  dange- 
reuse... Il  lui  dit  ensuite  exactement  ce  qu'il  pensait  que 
c'était,  mais  pour  comprendre  il  fallait  en  savoir  plus 
long  que  votre  servante.  Pourtant,  je  me  rappelle  bien 
qu'il  finit  en  disant  que,  «  ni  son  aide,  ni  celle  d'aucun 
autre  médecin  ne  pourrait,  il  le  craignait  bien,  servir  à 
grand'chose.  » 

Ma  maîtresse  prit  ces  mauvaises  nouvelles  plus  tran- 
quillement que  monsieur.  Ce  dernier  était  une  espèce 
d'homme  âgé,  gros  et  gras,  qui  nourrissait  des  oiseaux  ^ 
jet  des  souris  blanches,  leur  parlant  comme  à  des  enfants 
baptisés.  Il  semblait  avoir  grandement  à  cœur  ce  qui 
venait  d'arriver  :  —  Ah!  cette  pauvre  lady  Glyde!  cette 
•pauvre  lady  Glyde  !  disait-il,  —  et  il  marchait  à  grands 
pas,  tordant  ses  grosses  mains,  bien  plus  semblable  à  un 
.comédien  qu'à  un  gentleman.  Pour  une  seule  question 
que  ma  maîtresse  posait  au  docteur  sur  les  chances  de 
guérisun  qu'avait  encore  la  maladç,  monsieur  en  làisail 
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au  moins  cinquante.  Je  déclare  qu'il  nous  ennuyait  tous, 
et  quand  il  vint  à  se  calmer  enfin,  il  s'en  alla  dans  1? 
bout  du  jardin  qu'il  y  a  derrière  la  maison,  cueillir  de 
petits  bouquets'  pour  rire,  qu'il  me  demandait  de  monter, 
et  dont  il  voulait  qu'on  décorât  la  chambre  de  la  malade. 
comme  si  cela  eût  pu  lui  faire  le  moindre  bien  !  J'imagine 
qu'il  a  dû  avoir,,  par  moments,  quelque  petite  fêlure  à  b 
tête.  Du  reste,  point  mauvais  maître  :"  parlant  toujours 
avec  une  civilité  monstrueuse,  et  des  manières  tout  à 
fait  gaies,  faciles  et  caressantes.  Je  le  préférais  de  beau- 
coup à  madame.  Voilà  ce  qu'on  appelle  une  dure  mai- 
tresse  si  jamais  il  en  fut. 

Aux  approches  de  la  nuit,  la  dame  se  ranima  un  peu. 
Elle  avait  été  auparavant  si  fatiguée  de  ses  convulsions, 
qu'elle  ne  bougeait  plus  ni  pied  ni  patte,  et  ne  disait 
rien  à  personne.  Maintenant  elle  remuait  dans  le  lit,  et 
d'un  air  étonné  regardait  tantôt  la  chambre,  tantôt  nous. 
Bien  portante,  elle  avait  dû  être  une  jolie  femme,  avec 
des  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Son  somm.eil  fut  troublé  pendant  la  nuit;  du  moins  à  ce 
que  me  dit  ma  maîtresse,  qui  avait  voulu  rester  seule 
auprès  d'elle.  Je  ne  montai  qu'une  fois,  avant  de  m'aller 
coucher,  désirant  savoir  si  on  avait  besoin  de  moi;  dans 
ce  moment-là,  elle  se  parlait  à  elle-même  d'une  manière 
confuse  et  désordonnée.  Elle  semblait  éprouver  un 
extrême  désir  de  s'entretenir  avec  quelqu'un  qui  était 
quelque  part,  bien  loin  d'elle.  La  première  fois,  je  ne  pus 
distinguer  le  nom;  et  comme  elle  le  répétait,  monsieur 
vint  toquer  à  la  porte,  avec  sa  poignée  de  questions  habi- 
tuelle et  sa  poignée  de  bouquets  pour  rire. 

Quand  je  remontai,  le  lendemain  matin,  de  bonne  heure, 
ja  dame  était  de  nouveau  à  bout  de  forces,  et  reposait? 
dans  une  espèce  de  demi-sommeil.  M.  Goodricke  amena 
son  associé  M.  Garth,  pour  avoir  ensemble  une  consul- 
tation. Ils  dirent  qu'à  aucun  prix  il  ne  fallait  troubler 
son  repos.  Retirés  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  ils  firent 
cent  questions  à  madame  sur  ce  qu'avait  été  autrefois  la 
santé  de  lady  Giyde,  et  qui  l'avait  soignée?  et  si  elle  avait 
eu  jamais  quelques  longs  et  cruels  chagrins?  Je  me  rap- 
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pelle  que  madame  répondit:  «  Oui  »  à  celte  dernière  ques- 
tion. M.  Goodricke  alors  rcj^nrda  M.  Garth  en  secouant  la 
tête,  et  M.  Garth  secoua  la  tète  en  regardant  M.  Goodricke. 
Ils  sçmblaient  croire  que  le  chagrin  pouvait  être  pour 
guelque  chose  dans  le  mal  que  la  dame  avait  au  cœur. 
Pauvre  créature!  il  n'y  avait  qu'à  la  voir  pour  prendre 
en  pitié  ce  pauvre  corps  si  frôle  1  En  aucun  temps,  elle 
7/'avait  pu  être  que  bien  peu  forte;  -  bien  peu  forte,  j'en 
mettrais  ma  main  au  feu. 

Le  même  jour,  un  peu  plus  tard,  quand  elle  se  réveilla, 
la  pauvre  dame  sembla  tout  à  coup  changée.  On  eût  dit 
qu'elle  allait  beaucoup  mieux.  Du  reste,  on  ne  nous  la 
laissa  pas  voir,  ni  à  moi  ni  à  la  servante,  pour  ne  pas  la 
troubler  par  l'aspect  de  personnes  étrangères.  Ce  fut 
mon  maître  qui  me  dit  qu'elle  allait  mieux.  Ce  change- 
ment l'avait  mis  d'une  humeur  charmante,  et,  du  jardin 
il  élait  venurcgarderà  la  fenêtre  de  la  cuisine,  déjà  coiffé' 
pour  sortir,  de  son  grand  chapeau  blanc  à  larges  bords' 

-  Ma  brave  dame,  me  disait-il,  lady  Glyde  va  mieux' 
J'ai  l'esprit  un  peu  plus  à  l'aise  qu'il  n'était,  et  je  vais 
dcmuiller  mes  grosses  jambes  moyennant  une  petîce  pro- 
menade d'été.  Me  donnerez-vous  quelque  ordre  à  porterp 
Me  ciiargcz-vous  de  quelque  emplette,  ô  reine  des  cor- 
dons bleus? et  que  fabriquez-vous  là,  s'il  vous  plaît?  Une 
belle  tarte  pour  le  dîner?  Force  croûte,  je  vous  prie  - 
force  croûte  bien  croquante,  ma  chère,  qui  fonde  et 
s'emiette  délicieusement  dans  la  bouche!...  —  TeP-s 
étaient  ses  manières.  Il  avait  plus  de  soixante  ans,  e'tU 
raflolait  de  pâtisserie.  Vit-on  jamais  chose  pareille'? 

Le  médecin  revint  dans  la  matinée,  et  s'assura  par  lui- 
aierae  que  lady  Glyde  s'était  réveillée  en  meilleur  état  V 
aous  défendit  de  lui  parler  et  même  de  la  laisser  nôu^' 
adresser  la  parole,  si,  par  hasard,  elle  y  était  disposée- 
ajoutant  qu'il  fallait,  avant  tout,  la  tenir  tranquille  et  la 
fan-e  dormir  le  plus  possible.  Elle  ne  semblait  pas  avoir 
grande  envie  de  causer  lorsque  je  la  vis,  -  si  ce  n'est  la 
nuit  d  avant,  et  alors,  comme  on  l'a  vu,  je  ne  pus  saisir 
ce  quelle  disait.  -  Elle  avait  l'air  trop  complètement 
abattue  pour  cela.  M.  Goodricke  n'était  pas,  à  beaucouo 
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près,  aussi  rassuré  que  monsieur  sur  le  compte  de  la 
pauvre  dame.  En  descendant  il  ne  dit  rien,  si  ce  n'est 
qu'  «  il  repasserait  vers  les  cinq  heures.  » 

Il  était  à  peu  près  cela  (et  monsieur  n'était  pas  encore 
rentré  à  la  maison),  lorsqu'on  sonna  très-fort  de  la 
chambre  à  coucher,  et  madame  accourut  sur  le  palier, 
me  priant  d'aller  chercher  M.  Goodricke  et  de  lui  dire 
que  la  malade  s'était  évanouie.  J'avais  déjà  mis  mon 
chapeau  et  mon  châle,  lorsque,  par^  bonne  chance,  le 
docteur  lui-même  vint  faire  à  la  maison  la  visite  qu'il 
avait  promise. 

Je  lui  ouvris  et  montai  avec  lui.  —  Lady  Glyde  était 
comme  à  son  ordinaire,  lui  dit  ma  maîtresse  sur  le  seuil 
de  la  porte;  elle  était  éveillée,  et  regardait  autour  d'elle 
avec  une  étrange  expression  d'abattement  désolé,  quand 
je  l'ai  entendue  pousser  une  espèce  de  demi-cri,  et  à 
l'instant  même  elle  s'est  trouvée  mal... 

Le  docteur  s'avança  vers  le  lit  et  s'approcha  de  la  ma- 
lade. Au  premier  regard  qu'il  jeta  sur  elle,  il  prit  un  air 
très-sérieux,  et  posa  la  mainsurle  cœur  de  la  pauvre  dame. 

Ma  maîtresse  avait  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de 
M.  Goodricke;— Elle  n'est  pas  morte?  dit-elle  à  voix  basse, 
et  prise  d'un  tremblement  soudain  de  la  tête  aux  pieds. 

— #Si,  répondit  le  docteur,  très-tranquille  et  très-grave.  ' 
Elle  est  morte...  Je  craignais  qu'elle  ne  passât  ainsi,  tout 
à  coup,  lorsque  hier  j'auscultai  son  cœur... 

Tandis  qu'il  parlait,  madame  se  reculait  du  ht  et  con- 
tinuait à  trembler  :  —  Morte!  murmurait-elle,  se  parlant  à 
elle-même;  morte  si  brusquement!  morte  sitôt!  Que  dira 
le  comte?... 

M.  Goodricke  lui  conseilla  de  descendre  et  de  se  calmer 
un  peu.  —  Vous  êtes  restée  sur  pied  toute  la  nuit,  lui 
dit-il,  et  vous  avez  les  nerfs  très-ébranlés.  Celte  personne, 
conlinua-t-il,  parlant  de  moi,  cette  personne  demeurera 
dans  la  chambre  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  envoyer  l'assis- 
tance nécessaire... 

Madame  fit  ce  qu'il  voulait.  —  Il  faut  que  je  prépare 
le  comte,  disait-elle,  il  faut  que  je  le  prépare  avec  beau- 
coup de  ménagements...  Ce  fui  ainsi  qu  elle  nous  quilta,. 
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tremblant  de  la  télé  aux  pieds;  et  elle  descendit  au  rez- 
de-chaussée. 

—  Votre  maître  est  étranger,  me  dit  M.  Goodricke, 
quand  ma  maîtresse  fut  sortie.  Connail-il  les  formalités 
de  la  déclaration  mortuaire?  —  Je  ne  saurais  vous  le  dire 
au  juste,  répondis-je,  mais  je  pense  que  non...  Le  doc- 
teur réfléchit  une  minute,  et  il  dit  ensuite  :  —  D'ordinaire, 
je  ne  fais  pas  de  ces  choses-là;  mais  il  se  peut,  dans  ce 
cas  particulier,  que  j'épargne  beaucoup  de  trouble  à  la 
famille  en  faisant  moi-même  enregistrer  la  mort.  D'ici  à 
une  demi-heure,  je  passerai  devant  le  bureau  du  district, 
et  rien  ne  sera  plus  simple  que  d'y  entrer.  Dites,  s'il  vous 
plaît,  que  je  m'en  charge.  —  Oui,  monsieur,  lui  repar- 
tis-je,  et  avec  nos  remerciements,  bien  sûr,  pour  la  bonté 
que  vous  avez  eue  d'y  songer.  —  Cela  ne  vous  contrarie 
pas  de  rester  ici  jusqu'à  ce  que  je  puisse  vous  envoyer 
la  personne  qui  doit  vous  remplacer?  me  dit-il.  —-Non, 
monsieur,  répondis-je,  je  resterai  jusqu'alors  avec  cette 
pauvre  dame.  Je  suppose,  ajoutai-je,  qu'on  ne  pouvait 
rien  faire  de  plus  que  ce  qui  a  été  fait?  —  Non,  dit-il, 
rien  au  monde.  Elle  a  dû  souffrir  beaucoup  avant  que  je 
l'aie  vue  :  le  cas  était  désespéré  lorsqu'on  m'a  fait 
venir.  —  Ah  I  mon  Dieu,  il  faut  bien  en  arriver  là  tôt  ou 
lard,  n'est-ce  pas,  monsieur?  lui  dis-je...  Il  ne  répondit 
rien  à  ceci,  et  semblait  n'avoir  pas  grande  envie  de  cau- 
ser. Il  me  dit  simplement  :  —Bonjour!..,  et  s'en  alla. 

A  partir  de  ce  moment,  je  restai  au  chevet  du  lit  jus- 
qu'à ce  que  fût  arrivée  la  personne  envoyée  par  M.  Good- 
ricke, suivant  sa  promesse.  Le  nom  de  cette  personne 
était  Jane  Gould.  Je  lui  trouvai  l'air  d'une  femme  très- 
respectable.  Elle  ne  fit  aucune  observation,  si  ce  n'est 
pour  dire  qu'elle  s'entendait  bien  à  son  affaire,  et  qu'elle 
en  avait  déjà  «  encaissé  »  pas  mal  depuis  qu'elle  était  au 
monde. 

Je  ne  saurais  dire  comment  monsieur  reçut  la  nou- 
velle, quand  elle  lui  fut  donnée  pour  la  première  fois, 
attendu  que  je  n'étais  pas  là.  Lorsque  je  le  vis,  il  en  avait 
l'air  tout  accablé,  voilà  qui  est  sûr.  Il  était  assis  dans  un 
coin,  ses  grosses  mains  sur  ses  gros  genoux,  la  tête  bais- 
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sce,  les  yeux  hagards.  Il  ne  semblait  pas  aussi  chagrin 
qu'effarouché,  abasourdi,  par  ce  qui  venait  d'arriver.  Ma 
maîtresse  régla  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  les  fu- 
nérailles. Elles  doivent  avoir  coûté  pas  mal  d'argent  :  le 
tercueil,  en  particulier,  était  magnifique.  Le  mari  de  la 
défunte  se  trouvait  alors,  à  ce  qu'on  nous  dit,  en  pays 
étranger.  Mais  ma  maîtresse  (qui  était  la  tante  de  l'in- 
fortunée lady)  décida,  d'accord  avec  des  amis  qu'elle 
avait  à  la  campagne  (dans  le  Cumberland,  à  ce  que  je 
crois),  qu'elle  serait  enterrée  là,  dans  la  încme  tombe 
que  sa  mère.  Je  répète  que  tout  fat  fait  très-largement 
par  rapport  aux  funérailles,  et  monsieur  alla  lui-même 
assister  à  l'enterrement  qui  se  faisait  à  la  campagne.  Il 
avait  grand  air,  dans  son  deuil  complet,  avec  sa  grosse 
face  solennelle,  ses  larges  crêpes  et  sa  démarche  lente; 
—  oh!  quand  à  ça,  il  l'avait! 

Pour  conclure,  voici  comment  je  réponds  aux  questions 
qu'on  me  pose  : 

1.  —  Que  ni  moi  ni  d'autres  domestiques  ne  vîmes 
jamais  notre  maître  donner  lui-même  à*  lady  Glyde  une 
médecine  quelconque. 

2.  -—  Que  jamais,  pour  autant  que  je  puisse  savoir  ou 
croire,  il  n'est  demeuré  seul  dans  la  chambre  avec  lady 
Glyde. 

3.  —  Que  je  ne  suis  pas  à  même  de  dire  ce  qui  causa 
la  frayeur  soudaine  dont  lady  Glyde  se  trouva  saisie,  se- 
lon ma  maîtresse,  au  moment  où  elle  arriva  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  maison.  La  cause  de  cette  frayeur  ne 
nous  fut  jamais  expliquée,  ni  à  moi  ni  à  ma  compagne 
rl.e  service. 

/  L'attestation  ci-dessus  a  été  lue,  devant  moi,  d'un  bout 
a  l'autre.  Je  n'ai  rien  à  y  ajouter,  rien  à  en  retrancher. 
Je  le  dis  sous  mon  serment  de  femme  chrétienne  ;  cec". 
est  la  vérité. 

(Ici  se  trouve,  pour  servir  de  signature,  la  croix  faitt; 
par'Hcstcr  Pinhorn.) 

X 
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II 


RELATION  DU  DOCTEUR. 

Au  chef  de  bureau  du  sous-district,  dans  lequel  a  en 
lieu  le  décès  ci-dessous  mentionné.  —  Je,  soussigné,  cer- 
tifie que  j'ai  donné  mes  soins  à  lady  Glyde,  âgée  de 
vingt  et  un  ans,  que  j'ai  vue,  pour  la  dernière  fois,  le  jeudi 
25  juillet  1850;  qu'elle  est  morte  le  même  jour,  au  nu- 
méro  5,  Foresl-Road,  Saint- John's  Wood;  et  que  la  cause 
de  sa  mort  a  été  un  anévrisme.  La  durée  de  la  maladie 
ne  m'est  pas  connue. 

[Signature)  :  Alfbed  Goodrîcke. 

Titre  pTofessionnel.  M.  R.  C.  S.  Eng.  L.  S,  A. 
Adresse,  12,  Croydon-Gardens,  Saint-John's  Wood. 


III 


relation  de   JANE  GOULD. 

Je  suis  la  personne  que  M.  Goodricke  envoya  pour 
donner  les  soins  nécessaires  aux  resles  d'une  lady,  dé  ► 
cédée  dans  la  maison  désignée  par  le  certificat  qui  pr6  • 
cède  celui-ci.  Je  trouvai  le  corps  sous  la  garde  de  U 
domestique  Hester  Pinhorn.  Je  veillai  sur  lui  et  le  pré- 
parai en  temps  convenable  pour  l'ensevelissement. 

Il  fut,  devant  moi,  couché  dans  la  bière,  laquelle  je  re- 
gardai ensuite  fermer  à  vis,  avant  qu'elle  lut  enlevée, 
Lorsque  ceci  eut  été  fait,  et  non  plus  tôt,  je  reçus  mes 
honoraires,  et  je  quittai  la  maison.  Je  renvoie  à  M.  Good- 
ricke les  personnes  qui  souhaiteraient  avoir  des  rensei- 
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gnemenfs  sur  le  degré  de  confiance  que  je  mérite.  Il 
aiiestern  qu'on  peut  s'en  rapporter  à  moi  pour  ne  dire 
que  la  vérité. 

[Signature] ,  Jane  Gould. 
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relation  de  la  pierre   FUNERAIRE. 

Consacrée  à  la  mémoire  de  Laura,  ladyGlyde,  femme  de 
sirPercival  Glyde,  baronnet,  de  Blackwater-Park,  Hamp- 
shire;  et  fille  de  feu  Philip  Fairlie,  Esq.,  de  Limmeridge- 
House,  en  celte  paroisse.  Née  le  27  mars  1829;  mariée  le 
22  décembre  1849;  morte  le  25  juillet  1850 


1^ 

RELATION  DE   WALTER  IIARTRIGHT. 


Au  commencement  de  l'été  de  1850,  moi  et  ceux  de  mes 
compagnons  qui  survivaient  encore,  nous  quittâmes, 
pour  revenir  au  pays,  les  déserts  et  les  forêts  de  l'Amé- 
rique centrale.  Arrivés  sur  la  côte,  nous  prîmes  passage 
pour  l'Angleterre.  Notre  navire  fit  naufrage  dans  le  golfe 
du  Mexique;  je  fus  du  petit  nombre  de  ceux  qu'épargna 
la  mer.  C'était  la  troisième  fois  que  j'échappais  à  un  dan- 
ger de  mort  :  la  niort  par  maladie,  la  mort  de  la  main 
des  Indiens,  la  mort  au  sein  des  flots,  je  les  avais  vues  de 
Irès-près  toutes  les  trois;  à  toutes  les  trois  j'avais  élé 
soustrait. 

Les  naufragés  eurvivants  furent  secourus  par  un  na- 
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vire  américain,  IVôtô  à  dcslination  de  Liverpool.  Ce  navire 
arriva  au  port  le  13  octobre  1850.  Nous  débarquâmes 
assez  tard  dans  l'après-midi,  et  j'arrivai  à  Londres  le 
même  soir. 

Ces  pages  ne  sont  pas  destinées  à  rappeler  mes  courses 
errantes  ou  les  dangers  que  j'ai  pu  courir  loin  de  mon 
pays.  Les  motifs  qui  m'avaient  entraîné  loin  de  lui  et  de 
mes  amis  sont  déjà  connus.  De  cet  exil  volontaire,  je 
reviens,  ainsi  que  je  l'avais  demandé  au  ciel,  ainsi  que  je 
l'avais  espéré,  ainsi  que  j'y  avais  compté,  un  homme 
nouveau.  Je  m'étais  retrempé  dans  les  eaux  d'une  autre 
existence.  A  la  rude  école  du  danger  et  des  crises  sans 
cesse  renaissantes,  ma  volonté  s'était  fortifiée,  mon  cœur 
s'était  affermi,  mon  inlelligence  s'était  formée  à  compter 
sur  elle-même.  J'étais  parti  pour  me  dérober  aux  me- 
naces de  mon  avenir  ;  je  revenais  pour  y  faire  face,  ainsi 
que  le  doit  un  homme  de  cœur. 

Pour  y  faire  face  avec  cet  inévitable  sacrifice  de  tout 
égoïsme  qui,  je  le  savais  d'avance,  allait  être  exigé  de 
•moi.  En  effet,  j'étais  bien  quitte  des  pires  amertumes  du 
passé,  mais  non  des  souvenirs  mélancoliques  et  de  l'atten- 
drissement de  cœur  que  m'avait  légués  celte  époque  si 
mémorable  pour  moi.  Je  n'avais  pas  cessé  de  ressentir, 
comme  un  coup  irréparable,  ce  grand  désappointement 
de  mon  existence  ;  —  j'avsfts  seulement  appris  à  le  suppor- 
ter. Au  moment  oij  le  navire  m'emportait  au  loin  et  oii 
mon  dernier  regard  tombait  sur  la  côte  anglaise,  Laura 
Fairlie  occupait  toutes  mes  pensées  ;  Laura  Fairlie  occu- 
pait toutes  mes  pensées  au  moment  où  un  autre  navire 
me  ramenait,  et  lorsque  les  clartés  du  matin  me  mon- 
trèrent le  rivage  natal. 

De  même  que  mon  cœur  retourne  aux  amours  passées, 
ma  plume  retrace  le  nom  qui  n'est  plus.  -Je  l'appelle  en- 
core Laura  Fairlie.  En  pensant  à  elle,  en  parlant  d'elle, 
il  m'est  pénible  de  lui  donner  le  nom  de  son  mari. 

Il  n'est  pas  besoin  d'un  surcroît  d'explications  pour 
justilier  ma  réapparition  dans  ces  pages.  Ce  récit  conti- 
nuera donc,  si  j'ai  la  force  et  le  courage  d'y  donner 
suite. 
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Mes  premières  inquiétudes  et  mes  premières  espéran- 
ces, quand  revint  le  jour,  se  concentrèrent  sur  ma  mère 
et  ma  sœur.  Je  comprenais  la  nécessité  de  les  préparer  à 
la  joie,  à  la  surprise  de  mon  retour,  après  une  absence 
durant  laquelle,  depuis  plusieurs  mois,  elles  n'avaient  pu 
recevoir  aucune  nouvelle  de  ce  que  j'étais  devenu.  Je  dé- 
péchai de  bonne  heure  une  lettre  au  cottage  de  Hamp- 
stead,  et  la  suivis  moi-même  une  heure  après. 

Lorsque  les  premières  effusions  eurent  eu  leur  cours, 
lorsque,  par  degrés,  se  rétablit  entre  nous  le  calme  et  le 
sang-froid  du  temps  passé,  je  vis  sur  le  visage  de  ma 
mère  quelque  chose  qui  m'avertit  qu'une  secrète  oppres- 
sion pesait  sur  son  cœur.  Il  y  avait  autre  chose  que  de  la 
tendresse,  il  y  avait  de  la  douleur  dans  ces  yeux  inquiets 
qui  ne  me  perdaient  pas  de  vue;  il  y  avait  de  la  pitié 
dans  cette  affectueuse  étreinte  de  sa  main  qui,  lentement 
et  cordi'alement,  emprisonnait  la  mienne. 

Nous  n'avions  pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre.  Elle  sa- 
vait comment  les  espérances  de  ma  vie  avaient  fait  nau- 
frage; elle  savait  pourquoi  je  l'avais  quittée.  Une  question 
errait  sur  mes  lèvres,  à  laquelle  je  voulais  donner  l'ac- 
CGjît  le  plus  calme;  j'allais  lui  demander  si  quelque  lettre 
de  miss  Halcombe  était  arrivée  pour  moi;  si  on  avait, 
de  sa  sœur,  des  nouvelles  qui  pussent  m'être  comm.uni- 
quées.  Mais  quand  je  regardai  ma  mère  au  visage,  je 
n'osai  plus,  même  avec  ces  précautions,  la  questionner 
ainsi.  A  peine  pus-je  lui  dire,  déjà  inquiet,  avec  un  ef- 
fort visible  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  m'apprendre?... 

Ma  sœur,  qui  était  assise  en  face  de  nous,  se  leva  tou- 
h  coup,  sans  un  mot  d'explication;  —  elle  se  leva  e 
quitta  la  chamlire. 

Ma  mère  se  rapprocha  de  moi,  sur  le  sofa,  et  de  ses 
bras  m'entoura  le  cou.  Ils  tremblaient,  ces  bras  chéris; 
d'abondantes  larmes  coulaient  sur  ce  visage  où  était 
peinte  une  affection  si  fidèle. 

—  Walter,  murmura-t-ellc,  mon  Walter  bien-aimé  ! 
mon  cœur  saigne  pour  vous.  Mon  (ils  !  mon  bon  fils  !  faites 
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elTort  pour  vous-même  I  rappelez-vous  que  je  vous  resle 
encore!... 

Je  laissai  aller  ma  tôle  sur  sa  poitrine.  En  prononçant 
CCS  paroles,  elle  m'avait  tout  appris. 


C'était  le  matin  de  la  troisième  journée  qui  suivit  moa 
retour,  —  le  malin  du  16  octobre. 

J'étais  resté  avec  elles  au  «  cottage  »  ;  j'avais  beaucoup 
pris  sur  moi  pour  leur  dissimuler  cette  amertume  qui 
avait  empoisonné  la  joie  que  j'éprouvais  de  me  retrouver, 
auprès  d'elles.  J'avais  fait  tout  ce  que  peut  un  homme 
pour  se  relever  après  un  choc  violent,  pour  me  résigner 
à  vivre,— pour  empêcher  mon  immense  douleur  de 
devenir  un  désespoir  sombre,  et  la  transformer  en  u^e 
tristesse  alxendrie.  Travail  sans  résultat.  Aucunes  larmes 
n'apportaient  leur  baume  à  mes  yeux  brûlants;  je  ne 
trouvais  aucun  secours  ni  dans  la  sympathie  de  ma  sœur 
ni  dans  la  tendresse  dévouée  de  ma  mère. 

Ce  jour-là  je  leur  ouvris  mon  cœur.  Je  laissai  enfin 
échapper  de  mes  lèvres  les  paroles  que  j'aspirais  à  pro- 
noncer depuis  le  jour  où  ma  mère  m'avait  appris  que 
Laura  n'était  plus. 

—  Laissez-moi  m'éloigner,  m'éloigner  seul,  leur  dis-je, 
et  pour  quelques  jours.  Je  porterai  mieux  ce  fardeau, 
quand  j'aurai  jeté  les  yeux,  une  fois  encore,  sur  l'endroit 
même  oii  je  la  vis  pour  la  première  fois,  —  quand  je  me 
serai  agenouillé,  quand  j'aurai  prié  sur  la  tombe  où  ils 
l'ont  placée  pour  qu'elle  y  repose  à  jamais... 

Ainsi  commença  mon  voyage,  —  mon  voyage  au  tom- 
beau de  Laura  Fairlie. 

Ce  fut  par  une  tranquille  après-midi  d'automne  que  je 
fis  halle  à  la  station  déserte,  et  que  je  partis  de  là,  seul, 
à  pied,  par  ce  chemin  si  présent  à  ma  mémoire.  Le  soleil, 
prêta  disparaître,  perçait  de  ses  rayons  affaiblis  un  mince 
rideau  de  nuages  blancs;  l'atmosphère  était  tiède  etcalme; 
sur  cette  contrée  sohtaireet  paisible  planait,  comme  une 
ombre  triste,  rinflucnce  de  l'année  à  son  déclin. 
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J'arrivai  aux  Marais;  je  gravis  de  nouveau  la  colline  : 
j'embrassai  du  regard  le  long  sentier;  ~  et  mes  yeux 
retrouvèrent,  dans  l'éloignement,  les  bocages  familiers  du 
jardin,  l'hémicycle  sablé  où  les  voitures  venaient  s'arrê- 
ter, les  hautes  murailles  blanches  de  Limmeridge-House. 
Leschances diverses  de  ce  périlleux  pèlerinage,  qui  venait 
d'occuper  ma  vie  depuis  plusieurs  mois,  s'effacèrent  toutes 
de  mon  esprit,  tombant  en  poussière  et  réduites  à  rien 
par  l'effet  magique  de  ce  spectacle.  Il  me  semblait  que, 
hier  à  peine,  mes  pieds  avaient  foulé  pour  la  dernière  fois 
ce  sol  revêtu  de  bruyères  odorantes.  Il  me  semblait  que 
j'allais  la  voir  venir  à  ma  rencontre,  sa  figure  ombragée 
par  un  petit  chapeau  de  paille,  son  modeste  vêtement  fré- 
missant au  souffle  de  la  brise,  et  dans  ses  mains  cet  album 
aux  pages  si  bien  remplies. 

0  tombeau,  tu  as  tes  victoires!  0  mort,  tu  as  ton 
aiguillon  ! 

Je  me  détournai  :  —  au-dessous  de  moi,  là  le  pelit 
vallon,  l'église  aux  murs  gris,  entourée  de  solitude;  le 
porche  sous  lequel  j'avais  attendu  l'arrivée  de  la  Femme 
en  blanc;  les  collines  formant  enceinte  au  champ  de  re- 
pos; le  ruisseau  froid  murmurant  sur  son  Ut  de  cailloux. 
A  l;i  tête  du  tombeau  se  dressait,  élégante  et  blanche,  \.\ 
croix  de  marbre  ;  —  et,  sous  ce  tombeau,  mère  et  fiil  • 
dormaient  ensemble. 

Je  m'en  approchai.  Une  fois  encore,  je  franchis  la  bar- 
rière de  pierre  à  peine  élevée  au-dessus  du  sol,  et  j'en- 
trai, tête  nue,  dans  ce  lieu  sacré.  Le  respect  et  la  douleur 
venaient  y  rendre  un  dernier  hommage  à  la  douceur  et  à 
la  bonté. 

Je  m'arrêtai  devant  le  piédestal  d'où  s'élevait  la  croix. 
Sur  une  des  faces,  la  plus  rapprochée  de  moi,  l'uiscrip- 
tion  récemment  taillée  arrêta  mes  yeux;  —ces  lettres 
noires,  impitoyables,  d'une  netteté  cruelle,  qui  racontaient 
l'histoire  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  je  tentai  de  les  Hre.  Je 
les  lus,  en  effet,  jusqu'au  nom  :  «  Consacrée  à  la  mémoire 
de...  »  Oh  !  ces  yeux  bleus  si  tendres,  voilés  de  larmes; 
cette  blonde  tête  languissamment  penchée;  ces  innocents 
adieux  qui  me  conjuraient  de  la  quitter;  — j'eusse  voulu 
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d'elle  un  dernier  souvenir  moins  triste  que  celui-ci;  mais 
c'était  celui  que  j'avais  emporté  avec  moi  jusqu'au  pied  de 
sa  tombée. 

Une  seconde  fois,  j'essayai  de  lire  l'inscription.  Je  vis 
au  bas  la  date  de  sa  mort;  et  au-dessus...  au-dessus,  il 
y  avait,  parmi  les  lignes  inscrites  sur  le  marbre,  un  nom 
qui  gênait  mes  pensées  et  les  détournait  d'elle.  Je  passai 
de  l'autre  côté  du  tombeau, ^ù  il  n'y  avait  rien  à  lire,  — 
nulle  ignominie  terrestre  nui  vînt  se  placer  de  force  entre 
son  esprit  et  le  mien. 

Je  m'agenouillai  près  du  tombeau.  J'étendis  mes  mains, 
je  posai  ma  tête  sur  la  large  pierre  blanche,  et  je  fermai 
mes  yeux  fatigués  pour  ne  voir  ni  la  terre  qui  Tentourait, 
ni  la  lumière  qui  l'éclairait  d'en  haut.  Je  laissai  ainsi 
revenir  à  moi  l'ombre  chérie...  0  vous  que  j'aimai, 
mon  cœur  peut  maintenant  vous  parler  !  C'est  hier,  hier 
seulement  que  nous  nous  sommes  quittés!  hier  seule- 
ment que  votre  main  frémissante  était  dans  la  mienne; 
—  hier  seulement  que  mes  yeux  vous  jetaient  leur  der- 
nier regard.  Mon  amour!  mon  seul  amour!... 


Le  temps  avait  suivi  son  cours;  et  le  silence  s'était 
étendu  comme  une  épaisse  nuit  sur  ce  rapide  courant. 

Après  ces  minutes  de  calme'  céleste,  le  premier  bruit 
qui  s'éleva  fut  celui  d'un  léger  souffle  d'air  circulant 
parmi  les  hautes  herbes  du  cimetière.  Je  l'entendais  se 
rapprocher  de  moi,  lentement,  lorsque  mon  oreille  le 
perçut  autre  qu'il  n'était  d'abord;  on  eût  dit  un  bruit  de 
pas  qui  avançaient;  —  puis  ils  s'arrêtèrent. 

Je  levai  les  yeux. 

Le  soleil  allait  disparaître.  Les  nuages  s'étaient  dissous; 
la  lumière  oblique  glissait,  douce  et  dorée,  aux  flancs  des 
collines.  La  fm  du  jour  se  faisait,  fraîche,  transparente 
et  calme,  dans  le  tranquille  vallon  des  morts. 

Devant  moi,  dans  le  cimetière,  debout  l'une  à  côté 
de  l'autre,  et  se  dessinant  sur  la  froide  lueur  du  ciel,  je 
vis  deux  femmes.  Elles  regardaient  du  côté  de  la  tombe, 
elles  regardaient  de  mon  côté. 
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Deux  femmes. 

Elles  firent  quelques  pas  en  avant,  et  s'arrêtèrent  encore. 
Leurs  voiles  étaient  baissés  et  me  cachaient  leurs  visages. 
Quand  elles  firent  halle,  l'une  d'elles  leva  son  voile.  A  la 
calme  lumière  du  soir^  je  reconnus  la  figure  de  Mariaa 
Halcombe. 

Elle  était  changée  et  comme  vieillie  de  plusieurs  années^, 
Ses  grands  yeux  hagards  exprimaient,  en  me  regardant, 
une  terreur  étrange.  Ce  visage  usé,  fatigué,  faisait  pitié, 
La  souffrance,  la  crainte,  le  chagrin  y  étaient  inscrit,';; 
comme  avec  un  fer  brûlant. 

Quittant  le  tombeau,  je  fis  un  pas  vers  elle.  Elle  ne 
bougea  pas,  —  elle  ne  prononça  pas  une  parole.  Sa  com- 
pagne voilée  poussa  un  faible  cri.  Je  m'arrêtai  court.  Les 
sources  de  la  vie  semblèrent  tarir  en  moi,  et  le  frisson 
d'une  indicible  crainte  passa  sur  moi  delà  tête  aux  pieds. 

La  femme  voilée  se  sépara  de  sa  compagne  et  vint  vers 
moi,  lentement.  Laissée  à  elle-même,  immobile  et  seule, 
Marian  Halcombe  parla.  C'était  bien  la  voix  que  je  lui 
avais  connue;  —  sa  voix  n'avait  pas  changé  comme  son 
regard  terrifié,  comme  son  visage  flétri. 

—  Mon  révcl  mon  rêve!...  Je  l'entendis  prononcer  ces 
mots  d'une  voix  très-basse,  dans  le  silence  qui  nous  enve- 
loppait. Elle  tomba  sur  ses  genoux,  ei,  levant  vers  le  ciel 
ses  mains  jointes  :  ■—  Père  !  disait-elle,  donnez-lui  la 
force!...  Père!  à  l'heure  de  la  tentation,  venez-lui  en 
aide!... 

L'autre  femme  avançait;  lentement  et  en  silence,  elle 
avançait.  Je  la  regardai,  je  la  regardai  seule,  à  partir  de 
ce  moment. 

La  voix  qui  priait  pour  moi  faiblit  par  degrés  et  sembla 
s'éteindre,  —  puis,  s'élevant  tout  à  coup,  avec  l'accent  de 
la  terreur,  avec  l'accent  du  désespoir,  elle  me  conjura  de 
m'éloigner. 

Mais  la  femme  voilée  avait  pris  possession  de  moi,  corps 
et  âme.  Elle  s'arrêta  de  l'autre  côté  du  tombeau.  Nou? 
étions  face  à  face,  la  pierre  funéraire  entre  nous.  Ell'^ 
était  du  côté  du  piédestal  où  l'inscription  avait  été  gra- 
vée. Sa  robe  touchait  aux  lettres  noires. 
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La  voix,  cependant,  se  rapprochait  et  s'rlevait  toujours, 
de  plus  en  plus  passionnée  :  —  Cachez  votre  visage  !  disait- 
&!le.  Et  vous,  vous,  ne  la  regardez  pas  !...  Oh  !  pour  Dieu  ! 
épargnez -le  t.... 

La  femme  leva  son  voile. 

.  Consacrée  à  la  mémoire  de  Laura,  lady  Glyde...  » 

Laura,  lady  Glyde,  debout  à  côté  de  l'inscription  fu- 
nèbre, ip.e  regardait  par-dessus  la  tombe. 


LA  SL^COISDE  EPOQUE    DV  RUGIT    FINIT  ICI, 
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TROISIÈME    ÉPOQUE 


Le  récit  est  continué  par  W.  Haitright. 


Je  rouvre  le  livre  à  une  page  nouvelle.  Je  fais  IVancliii' 
à  mon  récit  tout  l'espace  d'une  semaine. 

Je  dois  laisser  dans  l'oubli  l'histoire  de  ces  huit  jours 
que  je  néglige  ainsi.  Lorsque  je  veux  y  penser,  mon  cœur 
faiblit,  mon  intelligence  sombre  dans  une  obscurité  où 
je  ne  distingue  plus  rien.  Cela  ne  saurait  être,  si  le  fil 
qui  nous  permet  de  suivre  un  à  un,  dans  tous  ses  dé- 
tours, ce  récit  ambigu,  doit  rester  d'un  bout  à  l'autre 
emmêlé  dans  ma  main. 

Une  vie  tout  à  coup  changée,  —  un  but  nouveau  pro- 
posé à  son  activité  ;  ses  espérances  et  ses  craintes,  ses 
luttes,  ses  sacrifices,  ses  intérêts,  modifiés  soudainement 
du  tout  au  tout,  et  prenant  une  direction  nouvelle,  — 
voilà  la  perspective  qui  s'ouvre  actuellement  devant  moi; 
tel  un  vaste  paysage  se  révèle  brusquement  aux  regards, 
quand  on  arrive  à  la  cime  d'une  montagne.  J'ai  aban- 
donné mon  récit  à  l'ombre  de  la  paisible  chapelle  de 
Limmeridge;   je  le  repi»ends,  une  semaine  plus   tard, 
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;ui  milieu  du  tumulte  et  du  mouvement  d'une  rue  de 
Londres. 

La  rue  est  dans  un  quartier  populeux  et  pauvre.  Le 
'ez-de-chanssrc  d'une  des  maisons  qui  la  bordent  est 
jccupé  par  le  magasin  d'un  petit  marchand  de  journaux; 
^e  premier  et  le  second  étage  forment  deux  logements 
ineublcs,  de  la  plus  humble  catégorie. 

J'ai  pris,  sous  un  nom  d'emprunt,  ces  deux  logements. 
J'habite  à  l'étage  supérieur  oiî  j'ai  une  chambre  pour 
travailler,  une  chambre  pour  dormir.  Au-dessous  de 
moi,  sous  le  même  nom  d'emprunt,  résident  deux 
femmes  que  j'ai  présentées  comme  mes  sœurs.  Je  gagne 
ma  vie  à  dessiner  et  à  graver  sur  bois  pour  les  «  maga- 
zines »  à  bon  marché.  Mes  «  sœurs  »  sont  censées  me 
venir  en  aide  en  se  chargeant,  çà  et  là,  de  quelques  tra- 
vaux de  couture.  Notre  pauvre  séjour,  notre  humble 
profession,  noire  parenté  prétendue,  notre  nom  d'em- 
prunt, tout  cela  doit  servir  à  nous  tenir  bien  cachés 
dans  cette  forêt  de  maisons  qu'on  appelle  Londres.  Nous 
ne  comptons  plus  parmi  ceux  de  ses  habitants  dont  la 
vie  est  au  grand  jour  et  connue  de  tous.  Je  suis  un  tra- 
vailleur obscur  auquel  personne  ne  prend  garde,  sans 
patron,  sans  amis  qui  lui  viennent  en  aide.  Marian  Hal- 
combe  n'est  plus  rien  que  ma  sœur  aînée,  pourvoyant 
par  le  labeur  de  ses  mains  à  nos  nécessités  domestiques. 
Au  point  de  vue  d'autrui,  nous  serions  tous  deux  à  la 
fois  les  dupes  et  les  agents  d'une  imposture  audacieuse. 
On  nous  croit  les  complices  d'Anne  Catherick,  cette  folle 
qui  revendique  le  nom,  la  situation  sociale  et  l'indivi- 
dualité vivante  de  lady  Glyde,  morte  il  y  a  quelques 
.iiois. 

Telle  est  jiotre  situation.  Tel  est  le  nouvel  aspect  sous 
lequel  il  faudra  nous  envisager  désormais,  dans  ce  récit, 
a  mainte  et  mainte  page  de  celles  qu'on  va  lire. 

Aux  yeux  de  la  raison  et  de  la  loi,  selon  la  croyance 
de  ses  parents  et  de  ses  amis,  de  par  toutes  les  forumles 
qu'accepte  la  société  civilisée,  «  Laura,  lady  Glyde  »,  gît 
enterrée  avec  sa  mère,  dans  le  cimetière  de  Limmeridije. 
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Retranchée  vivante  de  la  liste  des  vivants,  la  fille  de 
Philip  Fairlie,  la  femme  de  Percival  Glyde  pouvait  bien 
encore  exister  pour  sa  sœur,  pouvait  bien  encore  exister 
pour  moi;  mais,  en  dehors  de  nous  et  pour  tout  le  reste 
du  monde,  elle  était  morte.  Morte  pour  son  oncle  qui 
l'avait  reniée;  morte  pour  les  domestiques  du  château, 
qui  s'étaient  refusés  à  la  reconnaître;  morte  pour  le; 
personnes  investies  de  l'autorité  légale  qui  avaient  trans- 
mis sa  fortune  à  son  époux  et  à  sa  tante;  morte  pour  ma 
mère  et  ma  sœur,  qui  me  croyaient  la  dupe  d'une  aven- 
turière et  la  victime  d'une  fraude;  morte  de  par  la  société, 
la  morale  et  la  loi. 

Et,  cependant,  elle  vit!  Elle  vit,  pauvre  et  cachée.  Ell- 
vit,  ayant  pour  champion  le  pauvre  professeur  de  dessir. 
qui  a  pris  à  lâche  de  la  replacer,  un  jour  ou  l'autre,  ou 
rang  qu'elle  occupait  dans  le  monde  des  êtres  vivants. 

Au  moment  oii  sa  figure  me  réapparut  pour  la  première 
fois,  quelques  soupçons,  fondés  sur  ce  que  je  savais  do 
sa  ressemblance  avec  Anne  Gatherick,  vinrent-ils  me  tra- 
verser l'esprit?  Non,  pas  même  l'ombre  d'un  soupçon,  dès 
J'Jnstant  où  elle  eut  levé  son  voile  à  côté  de  l'inscription 
qui  attestait  son  trépas. 

Avant  que  le  soleil  de  cette  journée  se  fût  couché, 
avant  que  nous  eussions  perdu  de  vue,  djans  l'obscurilô 
du  soir,  la  résidence  de  famille  qui  lui  fermait'ses  portes, 
les  paroles  d'adieu  que  j'avais  prononcées  naguère,  lors 
de  notre  séparation  à  Limmeridge-House,  nous  nous  les 
étions  rappelées  l'un  et  l'autre  :  répétées  par  moi,  elle 
les  avait  reconnues.  «  Si  jamais  un  temps  venait,  où 
tout  le  dévouement  de  mon  cœur,  de  mon  âme  et  de  ma 
force  pouvait  vous  procurer  un  moment  de  bonheur  ou 
vous  épargner  un  moment  de  chagrin,  vous  rappellerez- 
vous  le  pauvre  maître  de  dessin  qui  vous  a  donné  ses 
leçons?  »  Et  Laura,  qui  maintenant  se  rappelait  si  peu 
les  anxiétés  et  les  terreurs  d'une  époque  plus  récente, 
gardait  fidèlement  mémoire  de  ces  paroles;  en  toute 
innocence,  en  toute  confiance,  elle  reposait  sa  tête  dé- 
vouée au  malheur  sur  la  poitrine  de  l'homme  qui  les 
avait  prononcées.  A  ce  moment-là  même,  où  elle  mappe- 
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laii  par  mon  nom,  où  elle  me  disait  :  —  Wallcr,  on  a 
voulu  tout  me  faire  oublier,  mais  je  me  souviens  de 
Marian,  et  je  me  souviens  do  «  vous  »  !...  à  ce  mo- 
ment, dis-je,  moi,  qui  lui  avais  déjîi  donné  mon  amour, 
je  lui   donnai    ma  vie ,  remerciant    Dieu  qui  m'avait 
mis  à   môme,  en  me  la  conservant,  de  la   consacrer 
à  cette  chère    infortunée.  Oui ,  l'heure  prévue    était 
arrivée  !  A  travers  des  milliers   de  lieues,   parmi  des 
déserts  et  des  forêts,  oii  étaient  tombés  à  côté  de  moi  des 
compagnons  bien  autrement  robustes;  nonobstant  ces 
mortels  périls  auxquels,  à  trois  reprises  différentes,  il 
m'avait  fallu  échapper,  la  main  qui  pousse  les  hommes 
sur  la  voie  obscure  de  l'avenir  m'avait  conduit  à  cette 
heure  prédestinée.  Maintenant  que  Laura  était  aban- 
donnée et  désavouée,  rudement  éprouvée  et  changée  à 
faire  pitié;  maintenant  que  sa  beauté  était  flétrie  et  son 
intelligence  altérée  ;  maintenant  qu'on  l'avait  dépouillée 
de  sa  position  dans  le  monde,  de  sa  place  parmi  les 
créaturej  vivantes;   —maintenant,   je  pouvais,  sans 
reproche  et  sans  peur,  mettre  à  ses  pieds  le  dévouement 
que  je  lui  avais  promis,  cet  entier  dévouement  de  mon 
cœur,  de  mon  âme  et  de  ma  force.  En  vertu  de  ses  mal- 
heurs, en  vertu  de  son  isolement  sans  protection,  elle 
m'appartenait,  à  la  fin  î  Je  l'avais  à  soutenir,  à  défendre, 
à  soigner,  à  guérir.  Je  l'avais  à  aimer ,  à  respecter, 
comme  à  la  fois  son  père  et  son  frère.  Je  l'avais  à  venger 
au  prix  de  tout  danger  et  de  tout  sacrifice,  —  au  prix 
d'une  lutte  désespérée  contre  l'ascendant  et  la  puissance 
aristocratiques,  fortifiés  par  le  succès  et  armés  de  ruse; 
au  prix  de  ma  réputation  perdue,  au  prix  de  mes  amis 
que  j'abandonnais,  au  prix  de  ma  vie  que  je  livrais  à 
tous  les  hasards. 


II 


A  prései)J,  ma  position  est  définie  ;  on  connaît  les  mo- 
biles de  ma  conduite.  Il  faut  reprendre,  dans  l'ordre 
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des  faits,  ce  qui  était  arrivé  à  Marian,  ce  qui  était  arrivé 
à  Laura. 

Je  placerai  ici  le  récit  de  l'une  et  de  l'autre,  non  pas 
tel  qu'il  me  fut  fait  par  elles,  avec  de  fréquentes  inter- 
ruptions, un  désordre  inévitable,  mais  dans  les  termes 
mômes  du  simple  et  laconique  extrait  que  je  m'appliquai 
à  rédiger,  tant  pour  me  guider  moi-même  que  pour 
servir  à  éclairer  l'homme  de  loi  dont  je  prenais  les  con- 
seils. Nous  arriverons  ainsi  plus  tôt,  et  d'une  manière 
plus  intelligible,  à  démêler  le  fil  brouillé  des  événe- 
ments. 

L'histoire  de  Marian  commence  au  point  où  l'avait 
laissée  le  récit  de  la  femme  décharge  de  Blackwater-Park. 

Après  que  lady  Glyde  eut  quitté  la  résidence  de  son 
mari,  son  départ  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il 
avait  eu  lieu  durent  être,  par  la  femme  de  charge, 
communiqués  à  miss  Ilalcombe.  Ce  fut  seulement  quel- 
ques jours  plus  tard  (et,  en  l'absence  de  tout  «  mémo- 
randum »  écrit,  mistress  Michelson  n'a  jamais  pu  dire  au 
juste  combien  de  jours)  qu'une  lettre,  écrite  par  madame 
Fosco,  vint  annoncer  la  mort  soudaine  de  lady  Glyde 
dans  la  maison  du  comte.  Celle  lettre  ne  mentionnait 
aucune  date,  et  laissait  à  la  discrétion  de  misiress 
Michelson  ou  de  révéler  immédiatement  la  fatale  nou- 
velle à  miss  Halcombe,  ou  de  différer  celte  démarche 
jusqu'à  ce  que  la  santé  de  la  jeune  malade  fût  plus  soli- 
dement rétabhe. 

A  près  avoir  consulté  M.  Dawson  (qui,  malade  lui-même, 
n'avait  pu  reprendre  immédiatement  ses  fonctions  à 
Blackwater-Park),  misiress  Milchelson,  par  le  conseil 
et  en  présence  du  docteur,  donna  communication  de  ces 
tristes  nouvelles,  ou  le  jour  môme  de  l'arrivée  de  la 
lettre,  ou  le  lendemain  au  plus  tard.  Iln'cst  pas  nécessaire 
d'insister  ici  sur  la  manière  dont  fut  ressenti  par  miss 
Halcombe  le  trépas  de  sa  sœur.  Il  suffit  au  but  qu'on  se 
propose  actuellement  de  dire  qu'elle  fut,  pendant  les 
trois  semaines  suivantes,  hors  d'état  de  se  mettre  en 
roule.  A  l'expiration  de  ce  délai,  elle  parlU  pour  Londres, 
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accoinpuj;n('e  par  In  Icmine  de  charge.  Là,  elles  se  sépa- 
rèrent, mistress  Micholson  ayant  pris  soin,  auparavant, 
de  laisser  son  adresse  à  miss  Ilalcoinbe,  pour  le  cas  où 
elles  auraient  à  communiquer  l'une  avec  l'autre.  • 

Après  avoir  quitté  la  femme  de  charge,  miss  Halcombe 
se  rendit  tout  aussitôt  dans  les  bureaux  de  MM.  Gilmore 
et  Kyrie  pour  consulter,  en  l'absence  de  M.  Gilmore,  le 
second  de  ces  deux  associés.  Elle  fit  part  à  M.  Kyrie  d'une 
idée  qu'elle  n'avait  encore  voulu  communiquera  personne, 
pas  même  à  mistress  Michclson,  —  savoir  :  les  soupçons 
qu'elle  avait  conçus,  d'après  les  circonstances  dans  les- 
quelles on  affirmait  qu'aurait  eu  lieu  le  décès  de  lady 
Glyde.  M.  Kyrie,  qui  avait  déjà  donné  plus  d'une  preuve 
de  sa  bonne  volonté  à  servir  miss  Halcombe,  se  chargea 
sans  retard  de  prendre  tous  les  renseignements  que  lui 
permettait  d'obtenir  la  nature  délicate  et  dangereuse  de 
l'investigation  qui  lui  était  proposée. 

Pour  épuiser,  avant  de  passer  outre,  cette  portion  du 
sujet,  on  peut  mentionner  ici  que  lorsque  M.  Kyrie  se 
présenta,  au  nom  de  miss  Halcombe,  comme  chargé  de 
recueillir  tous  les  détails  relatifs  au  décès  de  lady  Glyde 
qui  n'étaient  point  encore  parvenus  à  sa  sœur,  le  comte 
Fosco  lui  offrit  toutes  les  facilités  imaginables.  M.  Kyrie 
fut  mis  en  communication  avec  le  médecin,  M.  Goodricke, 
et  avec  les  deux   domestiques  de  la   maison.  N'ayant 
aucun  moyen  de  préciser  la  date  exacte  à  laquelle  lady 
Glyde  était  partie  de  Blackwater-Park,  les  témoignages 
du  docteur  et  des  deux  femmes,  qui  confirmaient  en 
tout  point  les  constatations  spontanées  du  comte  et  de  la 
comtesse  Fosco,  produisirent  dans  l'esprit  de  M.   Kyrie 
une    conviction    bien   arrêtée.  H   dut    nécessairement 
supposer  que  la  terrible   angoisse,  produite  chez  miss 
Halcombe  par  la  perle  de  sa  sœur,  avait  égaré  son  juge- 
aient de  la  manière  la  plus  regrettable;  il  lui  écrivit,  en 
.  conséquence,  que  les  soupçons  odieux  auxquels,  vis-à- 
vis  de  lui,  elle  avait  fait  allusion,  étaient,  à  son  sens, 
dénués  de  toute  espèce  de  fondement.  Ce  fut  ainsi  que 
commença  et  prit  fm  l'investigation  conduite  par  l'associé 
de  M.  Gilmore. 

u  8 
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Miss  Halcombe,  surces  entrelaiLes,  était  retournée  a  Lim- 
meridge-House  ;  et  là,  elle  avait  rassemblé  tous  les  ren- 
Kisignements  additionnels  qu'il,  lui  fut  possible  d'obtenir. 

M.  Fairlie  avait  reçu  de  sa  sœur,  madame  Fosco,  l8 
première  nouvelle  de  la  mort  de  leur  nièce;  la  lettre  en 
question  ne  renfermait  non  plus  aucun  détail  précis  rela* 
îivement  aux  dates.  Il  avait  accédé  à  la  proposition  des?* 
sœur,  que  la  défunte  partageât  avec  sa  mère  le  tombeau 
déjà  occupé  parcelle-ci,  dans  le  cimetière  de  Linimeridge. 
Le  comte  Fosco  avait  escorté  les  restes  mortels  dans  le 
Cumberland  et  assistait  aux  funérailles  qui,  le  30  juillet, 
avaient  eu  lieu  à  Limmcridge.  Le  convoi  fut  suivi, 
comme  témoignage  de  respect,  par  tous  les  habitants  du 
village  et  des  environs.  Le  lendemain,  on  avait  gravé,  sur 
un  des. côtés  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
mistress  Fairlie,  une  inscription  rédigée  en  projet,  disait- 
on,  par  la  tante  de  la  défunte,  et  soumise  préalablement 
à  l'approbation  de  M.  Frederick  Fairlie. 

Le  jour  même  des  funérailles,  et  pendant  toute  la 
journée  qui  les  suivit,  le  comte  Fosco  avait  reçu  l'hospi- 
talité à  Limmeridge-House  ;  mais  aucune  entrevue  n'avait 
eu  lieu  entre  M.  Fairlie  et  lui,  d'après  le  désir  manifesté 
par  le  premier  de  ces  deux  gentlemen.  Ils  ne  communi- 
quèrent donc  que  par  lettres,  et  c'est  ainsi  que  le  comte 
Fosco  avait  porté  à  la  connaissance  de  M.  Fairlie  les  dé- 
tails de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de  lady  Glyde. 
La  lettre  où  ils  étaient  donnés  n'ajoutait  aucun  nouveau 
fait  aux  faits  déjà  connus;  mais  dans  le  «  post-scriptum  » 
de  cette  lettre  était  consigné  un  paragraphe  très-remar- 
quable. Il  concernait  Anne  Catherick. 

La  substance  du  paragraphe  en  question  était  à  peu 
près  comme  suit  :  ■ 

Il  informait  d'abord  M.  Fairlie  qu'Anne  Catherick  (sur 
laquelle  miss  Halcombe  pourrait  lui  donner  des  ren 
seignements  complets  quand  elle  serait  rendue  à  Limme- 
ridge)  venait  d'être  dépistée  et  ressaisie  dans  les  environs 
de  Blackwater-Park,  et  qu'on  l'avait,  pour  la  seconde  fois, 
commise  aux  soins  du  médecin  de  chez  qui,  naguère, 
elle  s'était  échappée.    • 
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Telle  était  la  première  partie  du  «  post-scriptum  ».  La 
seconde  avertissait  M.  Fairlie  que  l'infirmitc  mentale 
d'Anne  Catherick  s'était  aggravée  par  suite  de  la  liberté 
|l  entière  qui  lui  avait  été  laissée  pendant  quelque  temps; 
et  que  sa  haine,  sa  méfiance  folle  à  l'égard  désir  Percival 
Glyde ,  lesquelles  jadis  étaient  un  des  traits  les  plus: 
marqués  de  sa  maladie,  existaient  encore,  mais  sous  une 
forme  nouvelle.  La  dernière  idée  conçue  par  cette  infor- 
tunée, relativement  à  sir  Percival,  était  celle  de  l'in- 
quiéter et  de  lui  nuire,  — et,  en  même  temps,  elle 
croyait  peut-être  se  relever  par  là  aux  yeux  des  autres 
malades  et  de  leurs  gardiens,  —  en  se  donnant  pour  la 
défunte  femme  du  baronnet;  la  conception  de  cet  étrange 
plan  s'étant  offerte  à  elle,  bien  évidemment,  à  la  suite  de 
l'entrevue  secrète  qu'elle  était  parvenue  à  se  procurer 
avec  lady  Glyde,  et  durant  laquelle  elle  avait  pu  remar- 
quer la  ressemblance  extraordinaire  que  le  hasard  avait 
mise  entre  elle  et  la  défunte  lady.  Il  était  improbable  au 
plus  haut  point  qu'elle  réussît  une  seconde  fois  à  s'é- 
chapper de  l'hospice;  mais  il  se  pouvait  qu'elle  trouvât  le 
moyen  d'assiéger  de  ses  lettres  les  parents  de  lady  Glyde; 
et,  dans  cette  hypothèse,  M.  Fairhe,  prévenu  d'avance, 
saurait  comment  les  recevoir. 

Le  «  post-scriptum  »,  rédigé  en  ces  termes,  fut  montré 
à  miss  Halcombe  dès  son  arrivée  à  Limmeridge.  On  la 
mit  aussi  en  possession  des  vêtements  que  lady  Glyde 
avait  portés  et  du  surplus  des  effets  qui,  en  même  temps 
qu'elle,  étaient  arrivés  chez  sa  tante.  Madame  Fosco 
les  avait  soigneusement  recueillis  et  envoyés  dans  le 
Cumberland. 

Telle  était  la  situation  des  affaires,  lorsque,  dans  la 
première  moitié  de  septembre,  miss  Halcombe  revint  r 
Limmeridge. 

Peu  de  temps  après,  une  rechute  la  confina  chez  elle, 
ses  forces  physiques,  déjà  fort  diminuées,  ne  pouvanc 
tenir  contre  raffliction  .qui  la  torturait.  Lorsqu'elle  se 
rétablit,  au  bout  d'un  mois  environ,  ses  soupçons  subsis- 
taient encore,  inébranlables.  Dans  l'intervalle,  elle  n'avait 
pas  entendu  parler  de  sir  Percival  Glyde;  en  revanche, 
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elle  avait  reçu  de  madame  Fosco  plusieurs  lettres,  où 
celle-ci  s'enquérait,  dans  les  termes  les  plus  affectueux, 
au  nom  du  comte  et  au  sien  propre,  de  l'état  de  miss 
Ilaîcombe.  Au  lieu  de  répondre  à  ces  missives,  miss 
Halcombe  s'arrangea  pour  faire  surveiller  secrètement  la 
maison  de  Saint-John's  Wood,  et  les  démarches  de  ceux 
qui  habitaient  cette  maison. 

On  ne  découvrit  rien  d'équivoque.  D'autres  investiga- 
tions, également  secrètes,  qui  furent  ensuite  organisées 
nutour  de  mistress  Rubelle,  eurent  le  même  résultat.  Cette 
lemme  était  arrivée  à  Londres,  environ  six  mois  aupara- 
vant, avec  son  mari.  Il  venait  de  Lyon,  et  avait  pris  à 
bail  une  maison,  dans  le  voisinage  de  Leicester-Square, 
pour  la  meubler  et  y  loger  quelques-uns  des  étrangers 
que  l'on  comptait  voir  arriver  en  grand  nombre  dans  la 
capitale  anglaise ,  à  l'occasion  de  l'Exhibition  annoncée 
pour  1851.  Rien  de  défavorable  au  mari  ou  à  la  femme 
n'était  connu  dans  le  voisinage.  Ils  passaient  pour  des 
gens  paisibles,  et  jusqu'alors  avaient  payé  régulièrement 
tous  leurs  fournisseurs.  On  termina  par  des  recherches 
relatives  à  sir  Percival  Glyde.  Il  était  établi  à  Paris,  et  y 
menait  une  vie  tranquille,  dans  un  petit  cercle  d'amis, 
tant  Anglais  que  Français. 

Déçue  de  tous  côtés,  mais  encore  incapable  d'en  rester 
là,  miss  Halcombe  résolut  ensuite  de  visiter  l'hospice  dans 
lequel,  en  ce  moment,  elle  croyait  Anne  Gatherick  confi- 
née pour  la  seconde  fois.  Celte  femme,  jadis,  lui  avait 
inspiré  une  vive  curiosité;  et  maintenant  il  existait  un 
double  intérêt,  d'abord  à  s'assurer  s'il  était  vrai  qu'Anne 
Catherick  essayât  de  se  faire  passer  pour  lady  Glyde;  ef 
en  second  lieu  (en  supposant  que  cela  fût  vrai)  à  décou- 
vrir quels  pouvaient  être  les  motifs  réels  de  cette  pauvre 
fille  pour  essayer  une  pareille  fraude. 

Bien  que  la  lettre  du  comte  Fosco  à  M.  Fairlie  ne  ren- 
fermât point  l'adresse  de  l'hospice  ,  cette  importante 
omission  ne  créait  aucun  obstacle  à  miss  Halcombe.  En 
effet,  lorsque  M.  Hartright  avait,  à  Limmeridge,  retrouvé 
Anne  Catherick,  celle-ci  l'avait  informé  de  l'endroit  où 
était  situé  cet  établissement;  et  miss  Halcombe  en  avait 
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pris  noie  dans  son  «  Journal  »,  en  même  temps  que  des 
autres  détails  de  l'entrevue,  exactement  tels  qu'elle  avait 
pu  les  recueillir  de  la  bouche  de  M.  Ilartright. 

En  conséquence,  elle  n'eut  qu'à  consulter  ce  document, 
où  elle  retrouva  l'adresse  en  question  ;  puis,  s'étant  mu- 
nie de  l'épître  du  comte  à  M.  Fairlie,  comme  d'une  lettre 
de  créance  qui  pouvait  lui  être  utile^  elle  partit  seule 
pour  l'hospice,  dans  la  journée  du  14  octobre. 

Elle  passa  à  Londres  la  nuit  suivante.  Son  intention 
avait  été  de  coucher  dans  la  maison  qu'habitait  l'an- 
cienne gouvernante  de  lady  Glyde;  mais  l'agitation  qu'é- 
prouva mistress  Vesey  en  revoyant  la  plus  proche  el  la 
plus  intime  amie  de  sa  défunte  élève  prit  des  propor- 
tions telles,  que  miss  Halcombe  mit  un  certain  scrupule  à 
lui  infliger  sa  présence;  elle  alla  donc  s'établir  dans  une 
maison  meublée  du  voisinage,  au  propriétaire  de  laquelle 
la  recommanda  expressément  la  sœur  mariée  de  mistress 
Vesey.  Le  jour  suivant,  elle  se  rendit  à  l'hospice,  situé 
non  loin  de  Londres  et  au  nord  de  la  métropole. 

Le  directeur  de  l'étabhssement  la  reçut  sans  aucun 
délai. 

Tout  d'abord,  il  semblait  Tort  éloigné  de  la  laisser  com- 
muniquer avec  la  malade  dont  il  avait  charge.  Mais 
quand  elle  lui  montra  le  «  post-scriplum  »  de  la  lettre  du 
comte  Fosco,  —  quand  elle  lui  eut  rappelé  qu'elle  était 
cette  même  «  miss  Halcombe  »  dont  il  y  était  question-; 
de  plus,  proche  parente  de  feu  lady  Glyde,  et  par  con- 
séquent portant  un  intérêt  bien  naturel,  motivé  par  des 
raisor\s  de  famille,  à  s'assurer  en  quoi  consistaient  les 
aberrations  d'Anne  Catherick  par  rapport  à  sa  défunte 
sœur,  —  le  propriétaire  de  l'Asile  modifia  quelque  peu 
sa  première  attitude,  et  finit  par  retirer  ses  objections.  Il 
comprenait  probablement  qu'un  refus  obstiné,  dans  de 
telles  circonstances,  non-seulement  serait  un  acte  dis- 
courtois en  lui-même,  mais  impliquerait,  en  outre,  qu'il 
se  passait  chez  lui  des  choses  de  nature  à  ne  pas  sup- 
porter le  contrôle  des  honnêtes  gens  du  dehors. 

L'impression  particulière  de  miss  Halcombe  fut  que  le 
propriétaire  de  l'hospice  n'avait  pas  été  mis  au  courant 

8. 


138  LA  FEMME  EN  BLANC 

(Je  leur  «  secret  »  par  sir  Percival  et  par  le  comte.  Ceci 
semblait  établi  du  moment  où  il  l'autorisait  à  visiter  la 
malade;  et  une  autre  preuve,  non  moins  certaine,  était 
la  facilité  avec  laquelle  il  se  laissait  aller  à  des  aveux 
qu'un  complice  ne  se  serait  jamais  permis. 

Par  exemple,  dans  le  cours  de  la  conversation  préli- 
minaire qui  eut  lieu  entre  eux^  il  informa  miss  Halcombe 
qu'Anne  Cath'erick  lui  avait  été  ramenée,  avec  l'ordre 
ri'incarcération  et  les  certificats  nécessaires,  par  le  comte 
Fosco,  le  27  du  mois  de  juillet  :  à  celte  occasion,  le  comte 
avait  aussi  produit  une  lettre  renfermant  les  explications 
et  les  instructions  de  sir  Percival  Glyde.  En  recevant  à 
nouveau  son  ancienne  cliente,  le  propriétaire  de  l'hospice 
ne  faisait  aucune  difficulté  de  reconnaître  qu'il  avait  re- 
marqué dans  sa  personne  d'assez  curieux  changements. 
Pareilles  altérations,  sans  nul  doute,  avaient  leurs  pré- 
cédents; et  il  les  avait  vues  se  produire  chez  d'autres  per- 
sonnes affligées  de  maladies  mentales.  Les  êtres  privés  J 
de  raison  étaient  fréquemment,  à  telle  ou  telle  époque, 
très-différents   de  ce  qu'ils  avaient  été  à  telle  ou  telie 
autre,  aussi  bien  comme  aspect  et  comme  dehors  que 
comme  dispositions  intérieures;  et  leur  élat,  en  effet, 
soit  que  la  folie  tendit  à  se  confirmer,  soit  au  contraire 
qu'elle  s'atténuât ,  devait  nécessairement  contribuer  à 
produire,  dans  l'apparence  extérieure,  ^es  altérations 
correspondantes.  Il  leur  faisait  une  large  part;  il  tenait 
compte,  également,  de  cette  modification  essentielle  sur- 
venue dans  les  chimères  dont  se  repaissait  Anne  Cathe- 
rick,  modification  qui  devait  réagir,  sans  doute,  sur  son 
attitude  et  l'expression  de  sa  physionomie.  Néanmoins, 
il  se  trouvait  encore  embarrassé,  de  temps  en  temps,  par 
certaines  différences  qu'il  remarquait  entre  la  malade  qui 
s'était  évadée  de  chez  lui  et  cette  même  malade  depui? 
qu'on  la  lui  avait  ramenée.  Par  leur  minutie  même,  ces 
différences  échappaient  à  la  description.  Il  ne  saurait 
constater,  naturellement,  aucun  changement  essentiel  ni 
dans  sa  taille,  ni  dans  ses  formes,  ni  dans  son  teint,  pas 
plus  que  dans  la  nuance  de  sa  chevelure  et  de -ses  yeux, 
ou  dans  le  galbe  de  son  visage.  Le  changement  survenu 
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consistait  en  quelque  chose  dont  il  avait  conscience  plutôt 
qu'il  ne  le  voyait.  En  somme,  ce  cas  particulier  avai^ 
offert,  dès  le  début,  un  caractère  énigmatique,  et  le  pro- 
blème nouveau  n'était  qu'un  embarras  ajouté  à  beau- 
coup d'autres. 

On  exagérerait  en  disant  que  cette  conversation  eu', 
pour  résultat  de  préparer,  même  en  partie,  l'esprit  de 
miss  Halcombe  à  ce  qu'\  allait  survenir.  Cependant,  un 
très-sérieux  effet  se  trouva  par  là  produit  sur  elle.  Elle 
se  sentait  si  complètement  énervée  par  tant  d'ambiguïtés 
mystérieuses,  qu'elle  fut  quelque  temps  à  se  remettre 
assez  pour  pouvoir  accompagner  le  directeur  de  l'hospice 
jusqu'à  celte  portion  des  bàiimenls  où  étaient  confinées 
les  malades. 

Informations  prises,  il  se  trouva  que  la  prétendue  Anne 
Catherick  prenait- en  ce  moment  quelque  exercice  dans 
les  terrains  clos  dépendants  de  l'établissement.  L'une  des 
gardiennes  s'offrit  à  y  conduire  miss  Halcombe,  le  pro- 
priétaire de  l'hospice  se  voyant  retenu,  pour  quelques 
minutes,  par  un  incident  qui  réclamait  son  intervention, 
ets'engageant  du  reste  à  rejoindre  bientôt,  dans  l'enclos, 
la  visiteuse  dont  il  s'était  constitué  le  «  cicérone  ». 

La  gardienne  en  question  mena  miss  Halcombe  dans 
une  partie  assez  reculée  du  domaine,  lequel  était  distri- 
bué avec  un  certain  goût;  et  après  avoir  regardé  de 
côté  et  d'autre,  elle  finit  par  tourner  dans  une  allée  de 
gazon  percée  entre  deux  taillis.  Environ  à  mi-chemin  de 
cette  pente  verte,  deux  femmes  approchaient  lentement. 
La  gardienne  les  désigna  de  la  main,  et  dit  :  —  Voici 
Anne  Catherick,  madame,  avec  la  personne  spécialement 
chargée  d'elle.  Cette  personne  répondra  aux  questions 
que  vous  voudrez  bien  ^lui  faire...  Et  là-dessus,  la  gar- 
dienne partit,  rappelée  par  les  devoirs  que  la  régie  de  la 
maison  lui  imposait. 

Miss  Halcombe  avançait  de  son  côté,  les  femmes  avan- 
çaient du  leur.  Quand  elles  ne  furent  plus  séparées  que 
par  une  douzaine  de  pas,  l'une  des  deux  femmes  s'arrêta 
un  inslanl,  dévorant  du  regard  la  dame  étrangère,  puis 
elle  échappa  brusquement  à  rétrcintc  de  la  gardienne 
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qui  la  tenait  par  le  bras,  et,  l'instant  d'après,  se  jeta  sur 
la  poitrine  de  miss  Halcombe.  A  ce  moment-là  même, 
miss  Halcombe  reconnut  sa  sœur;  elle  reconnut  la  morte- 
vivante  ! 

Fort  heureusement  pour  le  succès  des  mesures  adop- 
tées plus  tard,  la  gardienne  seule  assistait  à  cette  ren- 
contre. C'était  une  femme  jeune  encore;  elle  se  trouva  si 
émue,  qu'au  premier  moment  il  lui  fut  impossible  d'in- 
tervenir. Lorsqu'elle  redevint  disponible,  tous  ses  services 
furent  requis  par  l'état  de  miss  Halcombe,  que  l'ébran- 
lement de  cette  découverte  imprévue  avait,  un  instant, 
trouvée  trop  faible,  et  qui  avait  perdu  connaissance. 
Cependant,  après  quelques  minutes  passées  à  l'air  frais 
qui  courait  sous  les  arbres,  son  courage,  son  énergie  na- 
turelle lui  vinrent  en  aide,  et  son  empire  sur  elle-même 
lui  fut  assez  rendu  pour  qu'elle  pût  comprendre  à  quel 
point  sa  présence  d'esprit  était  nécessaire  au  salut  de  sa 
malheureuse  sœur. 

Elle  obtint  d'abord  la  permission  de  causer  seule  avec 
la  malade,  moyennant  que  la  gardienne  ne  les  perdrait 
de  vue  ni  l'une  ni  l'autre.  Ce  n'était  pas  le  moment  des 
éclaircissements  et  des  questions;  —  miss  Halcombe 
devait,  avant  tout,  tâcher  de  faire  comprendre  à  sa  ?œur 
la  nécessité  de  se  modérer,  de  se  contenir,  et  lui  garantir 
à  ce  prix  un  secours  prochain,  une  déUvrance  immé- 
diate. La  perspective  d'une  évasion  à  obtenir,  en  suivant 
les  conseils  de  sa  sœur,  suffit  pour  apaiser  lady  Glyde  et 
ui  rendre  intelligible  ce  qu'on  espérait  d'elle.  Miss  Hal- 
combe revint  ensuite  vers  la  gardienne,  entre  les  mains 
de  qui  elle  versa  sur-le-champ  tout  l'or  qu'elle  avait  dans 
ses  poches  (trois  «  sovereigns  »),  en  lui  demandant  où  et 
quand  elle  pourrait  lui  parler  sans  témoins. 

Cetlc  femme,  tout  d'abord,  se  montra  surprise  et  mé- 
fiante. Mais  quand  miss  Halcombe  l'eut  assurée  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  quelques  questions  à  lui  faire,  à  tête 
reposée  et  non  dans  un  moment  d'agitation  coniine  celui- 
ci,  et  que,  du  reste,  on  ne  songeait  à  lui  rien  demander 
de  contraire  à  son  devoir,  elle  consentit  à  garder  l'argent 
et  assigna  —  pour  la  prochaine  entrevue  —  la  journée 
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du  lendemain,  sur  les  trois  heures  de  l'après-midi.  Elle 
pourrait  alors,  après  le  diner  des  malades,  se  dérober 
pendant  une  demi-heure,  et  viendrait  trouver  la  daine, 
dans  un  endroit  assez  retiré,  à  l'extérieur  du  grand  mur 
qui  abritait  au  nord  l'enclos  de  l'hospice.  Miss  Halcombe 
eut  à  peine  le  temps  d'accepter  le  rendez-vous,  et  de 
promettre  tout  bas  à  sa  sœur  des  nouvelles  pour  le  len- 
demain, avant  que  le  propriétaire  de  l'hospice  vînt  Jos 
rejoindre.  Il  remarqua  l'agitation  de  sa  visiteuse,  que 
miss  Halcombe  rejeta  sur  l'émotion  produite  en  elle,  à 
première  vue,  par  l'aspect  d'Anne  Calherick.  Elle  prit 
ensuite  congé,  aussitôt  que  possible,  — ■  c'est-à-dire  aus- 
sitôt qu'elle  se  sentit  le  courage  de  s'arracher  à  la  pré- 
sence de  sa  malheureuse  sœur. 

Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  réflexions,  —  quand  la 
faculté  de  réfléchir  lui  fut  revenue,—  pour  la  convaincre 
que  toute  tentative  afin  d'étabhr  l'identité  de  lady  Glyde 
et  d'obtenir  sa  délivrance  par  des  moyens  légaux  devait 
entraîner,  même  en  cas  de  succès,  un  délai  qui  pouvait 
être  fatal  à  la  raison  de  sa  sœur,  déjà  fort  ébranlée  par  les 
horreurs  de  la  situation  qu'une  horrible  trahison  lui  avait 
faite.  Quand  miss  Halcombe  revint  à  Londres,  elle  était 
déjà  décidée  à  pratiquer,  avec  la  gardienne,  l'évasion  se- 
crète de  lady  Glyde. 

Elle  alla  trouver  immédiatement  son  agent  de  change, 
et  réalisa  tout  son  petit  avoir,  placé  dans  les  fonds  pu- 
blics; c'est  tout  au  plus  s'il  montait  à  sept  cents  livres 
sterling  ^  Résolue,  s'il  le  fallait,  à  donner  en  échange  de 
la  liberté  de  sa  sœur  le  dernier  «  farthing  »  qu'elle  eût 
au  monde,  elle  repartit  le  lendemain,  portant  sur  elle 
en  billets  de  banque  la  somme  entière,  pour  ce  rendez- 
vous  qu'elle  avait  à  l'extérieur  des  murs  de  l'hospice. 

La  gardienne  s'y  trouva.  Miss  Halcombe  n'en  vint  à 
traiter  le  sujet  qui  l'amenait  qu'avec  toutes  sortes  de 
précautions,  et  après  cent  questions  préliminaires.  Elle 
apprit  ainsi,  entre  autres  détails,  que  la  gardienne  au- 

PiîL-huit  mille  ùaacs  environ. 
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trefois  chargée  de  veiller  sur  la  véritable  Anne  Catherick 
avait  été  regardée  comme  responsable  de  l'évasion  de 
telte  malade  (bien  qu'elle  n'eût  encouru  à  ce  sujet  aucun 
l:>lâme),  et  qu'elle  en  avait  été  punie  par  la  perte  de  s? 
place.  La  même  pénalité  serait  encourue,  ajoutait-on, 
par  la  personne  qui  donnait  ces  détails,  si  celle  qu'on 
croyait  être  Anne  Catherick  venait  à  s'évader  encore;  or^ 
dans  ce  cas  particulier,  la  gardienne  était  spécialement 
intéressée  à  conserver  son  emploi.  Un  mariage  était  con- 
venu pour  elle.  Les  deux  futiîfs  attendaient,  pour  en 
finir,  d'avoir  pu  réaliser  en  commun  deux  ou  trois  cents 
hvres  sterling  d'économies,  nécessaires  aux  débuts  d'un 
petit  commerce  qu'ils  voulaient  monter  ensemble.  Le  sa- 
laire de  la  gardienne  était  élevé;  en  mettant  sou  sur  sou 
les  épargnes  qu'elle  pouvait  faire,  sa  part  de  communauté 
devait  se  réaliser  au  bout  de  deux  ans. 

Ce  fut  de  là  que  partit  miss  Halcombe.  Elle  fit  savoir  à 
la  gardienne  que  la  prétendue  Anne  Catherick  lui  tenait 
de  près  par  les  liens  du  sang;  que  son  emprisonnement 
a  l'hospice  était  le  résultat  d'une  méprise  fatale;  qu'en  se 
prêtant  à  les  rendre  l'une  à  l'autre,  la  gardienne  ferait 
une  bonne  action,  une  œuvre  chrétienne.  Et  alors,  avant 
qu'elle  eût  eu  le  temps  de  soulever  la  moindre  objection, 
miss  Halcombe,  tirant  de  son  portefeuille  quatre  billets 
de  cent  livres  chacun,  les  offrit  à  cette  femme  comme 
compensation  des  risques  qu'elle  avait  à  courir,  et  de  sa 
place  si  cette  place  venait  à  lui  être  enlevée. 

La  gardienne  hésita,  mais  par  pur  élonnement;  elle  ne 
croyait  pas  à  la  proposition.  Miss  Halcombe  insista  forle- 
menj;  pour  la  convaincre. 

—  Vous  ferez  une  bonne  action,  répétait-elle.  Vous 
viendrez  en  aide  à  la  femme  la  plus  injustement  traitée 
et  la  plus  malheureuse  qui  soit  au  monde.  Pour  récom- 
pense, votre  dot  est  faite.  Amenez-moi  ici,  saine  et  sauve, 
]a  personne  en  question;  et  avant  de  réclamer  aucun 
droit  sur  elle,  j'aurai  fait  passer  ces  billets  de  banque 
dans  vos  mains. 

—  Me  donnerez- vous,  demanda  la  femme,  une  lettre 
ou  ces  mots-là  mêmes  seront  écrits,  et  que  je  pourrai 
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inonlicr  à  mon  finncc  quand  il  me  demandera  comment 
/ai  gagné  rargent? 

—  J'apporterai  avec  moi  celle  lettre,  écrite  et  signée 
6'avancc,  répondit  miss  Ilalcombe. 

—  Alors  j'en  courrai  les  risques,  dit  la  gardienne. 

—  Et  quand? 

—  Pas  plus  tard  que  demain... 

Il  fut  rapidement  convenu  enlre  elles  que  miss  Hal- 
combe  reviendrait  le  lendemain  matin,  de  bonne  heure, 
et  qu'elle  se  tiendrait  hors  de  vue,  sous  les  arbres,  — 
ayant  toujours  soin,  cependant,  de  rester  le  plus  près 
possible  de  cet  endroit  retiré  qu'abritait  le  mur  du  nord. 
La  gardienne  ne  pouvait  pas  dire  d'avance  à  quelle  heure 
au  juste  on  devait  s'attendre  à  l'y  voir  arriver,  la  pru- 
dence exigeant  qu'elle-même  guettât  l'occasion  et  se  lais- 
sât guider  par  les  circonstances.  Elles  se  quittèrent,  après 
s'être  ainsi  entendues. 

Avant  dix  heures,  le  matin  suivant,  miss  Halcombe  était 
à  son  postie  avec  la  lettre  et  les  billets  de  banque  qu'elle 
s'était  engagée  à  remettre.  Elle  attendit  plus  d'une  heure 
et  demie.  Ce  temps  expiré,  la  gardienne  tourna,  d'un  pas 
rapide,  l'angle  du  mur,  amenant  par  le  bras  lady  Glyde. 
Miss  Halcombe,  à  l'instant  même  où  elles  se  rejoignirent, 
lui  glissa  dans  la  main  les  billets  de  banque  et  la  lettre; 
—  les  deux  sœurs  étaient  désormais  réunies. 

La  gardienne,  par  une  mesure  de  prévoyance  très-bien 
entendue,  avait  fait  revêtir  à  lady  Glyde  un  châle,  un 
voile,  un  chapeau  pris  dans  sa  propre  garde-robe.  Miss 
Halcombe  ne  la  .retint  que  le  temps  nécessaire  pour  lui 
suggérer  un  moyen  de  détourner  les  poursuites,  et  de 
leur  donner  une  fausse  direction  lorsque  l'évasion  vien- 
drait à  être  découverte  par  les  gens  de  Thospice.  Celte 
femme  devait  rentrer  dans  l'établissement;  r.aconter,  de 
manière  à  être  entendue  par  les  gardiennes ,  qu'Anne 
Catherick^'était  informée  tout  récemment  de  la  distance 
entre  Londres  et  le  Hampshire;  puis  elle  attendrait  au 
dernier  moment ,  et  alors  ,  quand  la  découverte  serait 
inévitable,  elle  donnerait  elle-même  l'alarme  sur  la  dispa- 
rition de  sa  malade.  Les  prétendues  questions  sur  le 
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Haiiipshire,  communiquées  au  propriétaire  de  l'établis» 
sèment,  le  conduiraient  à  penser  que,  sous  l'influence  de 
cette  illusion  qui  la  faisait  s'entêler  à  se  donner  pour  lady 
Glyde,  la  iïigitive  avait  dû  retourner  vers  Blackwater- 
Park;  les  premières  poursuites  seraient  alors  dirigées  de 
ce  côté. 

La  gardienne  consentit  d'autant  plus  volontiers  à 
suivre  ce  mot  d'ordre,  qu'il  lui  offrait  la  chance  de  n'en- 
courir, en  restant  à  l'hospice,  aucun  châtiment  plus 
grave  que  la  perte  de  sa  place,  et  de  conserver,  à  tout  le 
moins,  un  semblant  d'innocence.  Elle  rentra  immédia- 
tement dans  la  maison,  et  miss  Halcombe  se  hâta  de 
ramener  sa  sœur  à  Londres.  Dans  l'après-midi  du  même 
jour,  elles  prirent  le  train  de  Carliste,  et,  sans  aucun 
obstacle,  sans  aucun  accident,  arrivèrent ,  le  soir,  à 
Limmeridge. 

Pendant  la  dernière  moitié  de  leur  voyage,  elles  se 
trouvèrent  seules  dans  le  wagon,  et  miss  Halcombe  fut 
alors  à  même  de  rassembler  tous  ceux  des  souvenirs  du 
passé  que  fut  en  état  d'évoquer  la  mémoire  troublée, 
affaiblie ,  de  sa  pauvre  sœur.  L'effrayante  histoire  du 
complot  tramé  contre  elle,  que  miss  Halcombe  obtint 
ainsi,  lui  fut  donnée  par  fragments  incohérents  en  eux- 
mêmes,  et  enlre  lesquels  existaient  d'immenses  lacunes. 
Si  imparfaite  que  fût  cette  révélation,  il  nous  faut  pour- 
tant l'enregistrer  ici  avant  de  clore  cette  narration  expli- 
cative par  les  événements  qui,  le  lendemain,  se  passèrent 
à  Limmeridge. 

A  partir  du  moment  où  elle  avait  quitté  Blackwater* 
Park,  le  premier  souvenir  de  lady  Glyde  était  celui  dd 
son  arrivée  à  Londres  et  à  la  gare  du  a  South-Western- 
Railway.  »  Elle  avait  négligé  de  prendre  d'avance,  pai 
écrit,  la  date  du  jour  où  elle  se  mettait  en  route.  Il  fallait 
donc  renoncer  à  toute  espérance  de  fixer  cette  date  im- 
portante, soit  par  son  témoignage,  soit  par  celui  de  mis- 
tress  Michelson. 

A  l'arrivée  du  train  au  bord  du  quai,  lady  Glyde  trouva 
le  comte  Fosco  qui  l'attendait.  Il  parut  à  la  portière  du 
wagon  en  même  temps  que  l'homme  d'équipe  qui  se 
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présentait  pour  l'ouvrir.  Le  train  était  plus  nombreux 
qu'à  l'ordinaire,  et  un  grand  désordre  s'établit  dans  la 
distribution  dos  bagages.  Un  individu,  que  le  comle 
Fosco  avait  amené  avec  lui,  se  procura  pourtant  les 
caisses  de  lady  Glyde,  lesquelles  étaient  marquées  à  son 
nom.  Elle  partit  seule,  avec  le  comte,  dans  une  voiture 
([uelconque  à  laquelle,  en  ce  moment,  elle  n'avait  pas 
pris  garde. 

La  première  question  ,r- ^^t,  en   quittant  la  gare, 

fut  pour  s'informer  de  miss  llalcombe.  Le  comte  lui  apprit 
qu'elle  n'était  pas  encore  partie  pour  le  Cumberland;  il 
avait,  en  y  réfléchissant,  regardé  comme  une  imprudence 
de  lui  faire  faire  un  si  long  voyage  sans  qu'elle  eût  pris, 
au  préalable,  quelques  jours  de  repos. 

Lady  Glyde  s'enquit  ensuite  si  sa  sœur  était  chez  le 
comte.  Elle  ne  se  rappelait  pas  au  juste  la  réponse  faite  à 
cette  question;  une  seule  impression  distincte  lui  en. 
était  restée;  c'est  que  le  comte  lui  avait  déclaré  qu'il 
l'emmenait  voir  miss  Halcombe.  Lady  Glyde  connaissait 
Londres  tellement  peu,  qu'elle  ne  pouvait  alors  se  rendre 
compte  des  rues  par  lesquelles  ils  passaient.  Pourtant  ils 
ne  quittèrent  jamais  les  voies  publiques,  et  ne  traver- 
sèrent ni  parcs,  ni  endroits  plantés.  Lorsque  la  voiture 
s'arrêta,  ce  lut  dans  une  petite  rue,  derrière  un  «  square  »  ; 
—  un  a  square  »  où  il  y  avait  des  magasins,  des  édifices 
publics  et  beaucoup  de  monde.  D'après  ces  indicafions 
(données  par  lady  Glyde  avec  toute  certitude),  il  parait 
bien  évident  que  le  comte  Fosco  ne  l'avait  point  conduite 
à  la  résidence  qu'il  occupait  dans  Saint-John's  Wood. 

Ils  entrèrent  dans  une  maison,  et  montèrent  dans  une 
chambre  du  fond,  située  au  premier  ou  au  second  étage. 
Les  bagages  avaient  été  soigneusement  apportés.  Une 
servante  avait  ouvert  la  porte;  un  homme,  ayant. une 
barbe  noire  et  une  physionomie  étrangère,  s'était  trouvé 
dans  le  vestibule,  et  leur  avait  très-poliment  indiqué  par 
où  ils  devaient  monter.  Répondant  aux  questions  de  lady 
Glyde,  le  comle  l'assura  que  miss  Halcombe  était  dans  h 
maison,  et  qu'on  allait  immédiatement  l'avertir  de  l'ar- 
rivée de  sa  sœur.  L'étranger  et  lui  sortirent  alors;  ladf 
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Glyde  resta  seule  dans  la  chambre.  Cette  pièce,  assez 
pauvrement  meublée,  paraissait  servir  de  salon,  et  don- 
nait sur  les  derrières  de  quelques  maisons. 

Un  grand  calme  régnait  en  cet  endroit  :  on  n'entendait 
sur  les  escaliers  ni  monter  ni  descendre;  un  seul  bruit 
arrivait  aux  oreilles  de  lady  Glyde,  celui  de  quelques 
voix  d'hommes,  sourdes  et  basses,  qui  lui  semblaient 
parler  au-dessous  d'elle.  Elle  n'était  pas  seule  depuis 
bien  longtemps,  lorsque  revint  le  comte,  expliquant  que 
miss  Halcombe  reposait  pour  le  moment  et  ne  pouvait 
être  réveillée  avant  un  certain  délai.  En  même  temps  que 
le  comte,  était  entré  dans  la  chambre  un  gentleman  (un 
Anglais),  qu'il  avait  demandé  la  permission  de  présenter 
à  lady  Glyde,  comme  un  ami  à  lui. 

Après  cette  présentation  extraordinaire,  j^  dans  le 
cours  de  laquelle,  autant  que  lady  Glyde  pouvait  s'en 
souvenir,  aucun  nom  n'avait  été  mentionné,  —  elle  de- 
meura seule  avec  l'étranger.  Il  se  montra  d'une  politesse 
parfaite,  mais  l'étonna  pourtant  et  la  troubla  par  quelques 
questions  bizarres,  qu'il  lui  adressa  sur  elle-même,  et 
parle  regard  qu'il  attachait  sur  elle,  tout  en  lui  posant 
ces  questions.  Après  être  resté  auprès  d'elle  durant  peu 
d'instants,  il  sortit  à  son  tour,  et,  après  une  ou  deux 
minutes,  un  second  inconnu,  —  Anglais  lui  aussi,  —  se 
présenta  devant  lady  Glyde.  Celui-ci  se  donnait  comme 
un  autre  ami  du  comte  Fosco;  comme  l'autre,  il  la  re- 
gardait d'une  façon  étrange  ;  comme  l'autre,  il  lui  adressa 
des  questions  qu'elle  ne  s'expliquait  pas,  ne  l'interpellant 
d'ailleurs  jamais  par  son  nom;  comme  l'autre,  enfin,  il 
se  retira  au  bout  de  peu  d'instants.  En  ce  moment  elle 
commençait  à  ressentir  de  telles  craintes,  pour  son  propre 
compte  et  pour  celui  de  sa  sœur,  qu'elle  songeait  à  se 
hasarder  dans  les  escaliers  pour  aller  en  bas  demander 
protection  et  assistance  à  la  seule  femme  qu'elle  eût  en- 
core vue  dans  la  maison,  —  la  servante  qui  lui  avait 
ouvert  la  porte. 

Comme  elle  se  levait  de  son  fauteuil,  le  comte  rentra 
dans  !a  chambre. 

Dès  qu'il  parut,  elle  lui  demanda   avec   inquiétude 
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combien  il  devait  encore  s'écouler  de  lemps  avant  qu'cUo 
pût  voir  sa  sœur.  Tout  d'abord,  il  ne  lui  fit  qu'une  rc* 
ponse  évasive;  mais,  comme  elle  le  pressait,  il  reconnut, 
avec  une  répugnance  apparente,  que  miss  Ilalcombo 
n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  bien  portante  que  sa 
sœur  avait  pu  le  croire  jusqu'alors.  L'accent  et  l'attitude 
du  comlo,  tandis  qu'il  répondait  en  ces  termes,  alar- 
mèrent si  fort  lady  Glyde,  ou  pour  mieux  dire  accrurent 
à  ce  point  le  malaise  pénible  occasionné  en  elle  par  la, 
présence  énigmatique  des  deux  inconnus,  qu'une  lai- 
blesse  soudaine  s'empara  d'elle,  et  qu'il  lui  fallut  de- 
mander mi  verre  d'eau.  Le  comte,  courant  à  la  porte, 
commanda  de  l'eau  et  un  flacon  de  sels.  Le  tout  fut  apporté 
par  l'étranger  à  la  longue  barbe.  L'eau,  dont  lady  Glyde 
essaya  de  boire,  avait  un  goût  si  étrange  que  sa  faiblesse 
s'en  trouva  plus  aggravée;  et,  saisissant  en  toute  hâte  le 
flacon  de  sels  dans  la  main  du  comte  Fosco,  elle  le  voulut 
respirer.  A  l'instant  même,  un  étourdissement  la  prit. 
Le  comte  retint  le  flacon  qu'elle  allait  laisser  tomber,  et 
la  dernière  impression  un  peu  nette  dont  elle  eut  con« 
science,  c'est  qu'il  avait  replacé,  maintenu  ce  flacon  sous 
ses  narines. 

A  partir  de  là,  on  n'obtenait  plus  d'elle  que  des  ressou- 
venances  confuses,  s'oflVant  par  lambeaux,  et  difficiles  à 
concilier  avec  une  probabilité  tant  soit  peu  raisonnable. 

Ses  propres  impressions  étaient,  qu'un  peu  plus  tai'd, 
dans  la  soirée,  elle  avait  repris  connaissance  ;  et  qu'après 
cela  (donnant  suite  aux  arrangements  projetés  à  Black- 
water-Park),  elle  était  allée  chez  mistress  Vesey;  qu'elle 
y  avait  pris  le  thé;  qu'elle  y  avait  passé  la  nuit.  Du 
reste,  il  lui  était  impossible  de  dire  à  quelle  heure,  com- 
ment, en  quelle  compagnie  elle  avait  quitté  la  maison  où 
le  comte  Fosco  l'avait  conduite.  Mais  elle  n'en  persista 
pas'  moins  a  déclarer  qu'elle  était  allée  chez  mistress 
Vesey,  et  —  circonstance  plus  extraordinaire  encore,  —j 
qu'elle  avait  été  servie,  déshabillée,  mise  au  lit  par  mistress' 
Rubelle  !  Elle  ne  se  souvenait  ni  de  ce  qu'avait  été  la 
conversation  chez  mistress  Vesey,  ni  si  elle  y  avait  vu 
personne  autre  que  cette  dame,  ni  des  circonstance^  par 
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suilo  desquelles  mistress  liubelle"  s'était  trouvée  là,  tout 
à  point  pour  lui  servir  de  femme  de  chambre. 

Le  souvenir,  gardé  par  elle,  de  ce  qui  lui  était  arrivé  le 
lendemain  matin,  plus  vague  encore  et  plus  décousu, 
n'oUVait  aucune  espèce  de  consistance. 

Elle  avait  comme  une  idée  confuse  d'être  sortie  en 
voiture  (sans  pouvoir  dire  à  quelle  heure)  avec  le  comte 
Fosco,  et,  de  rechef,  avec  mistress  Rubelle  en  guise  de 
suivante.  Mais  elle  ne  pouvait  dire  ni  quand  ni  pourquoi 
elle  avait  quitté  mistress  Vesey;  elle  ne  savait  pas  da- 
vantage dans  quelle  direction  la  voiture  avait  marché,  ni 
où  elle  l'avait  descendue,  ni  si  le  comte  et  mistress' 
Rubelle  étaient  restés  avec  elle,  pendant  tout  la  durée 
du  voyage.  A  cet  endroit,  son  triste  récit  subissait  une 
lacune  absolue.  Elle  n'avait  plus  à  communiquer  aucune 
impression,  même  des  plus  légères;  elle  ne  s'était  pas 
rendu  compte  s'il  s'était  passé  alors  un  ou  plusieurs 
jours  avant,  qu'elle  revint  brusquement  à  elle,  dans 
un  endroit  inconnu,  où  elle  se  retrouva  entourée  de 
femmes  qu'elle  voyait  toutes  pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

C'était  l'hospice.  Là,  pour  la  première  fois,  elle  s'en- 
tendit donner  le  nom  d'Anne  Gatherick;  et  là,  —  der- 
nière circonstance  à  noter  dans  l'histoire  de  cet  odieux 
complot,  —  elle  put  s'assurer,  de  ses  propres  yeux, 
qu'elle  portait  les  vêtements  d'Anne  Gatherick.  En  l'ins- 
tallant dans  sa  cellule,  dès  le  premier  soir  passé  à  l'hos- 
pice, la  gardienne,  à  mesure  qu'elle  la  déshabillait,  lui 
avait  montré  sur  chaque  pièce  de  son  costume,  l'une 
après  l'autre,  la  marque  qui  y  était  inscrite;  et,  sans  so 
fâcher  autrement,  sans  aucune  aigreur  :  —  Voyez  vous- 
même,  lui  avait  dit  celte  femme,  voyez  votre  nom  sur 
vos  vêtements,  et  ne  venez  pas  ensuite  nous  répéter  sans 
cesse  que  vous  êteslady  Glyde  !  Elle  est  morte  et  enterrée; 
vous  êtes  vivante,  et  vous  vous  portez  bien.  Voyez  plutôt 
les  objets  dont  vous  êtes  habillée  ;  voilà  votre  nom  écrit 
dessus,  tout  au  long,  en  bonne  encre  à  marquer,  et  vous 
le  retrouverez,  ce  nom,  sur  tous  vos  anciei\s  effets  que 
nousavons  gardés  à  l'établissement.  —  «  AnneCalherick  », 
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lisible  commede  l'imprime  !...  Et  le  nom  y  était,  en  elTet, 
quand  miss  Halcombe  examina  le  linge  de  sa  sœur,  le 
soir  de  leur  arrivée  à  Limmeridge-IIouse. 

Voilà  les  seuls  souvenirs,  —  tous  plus  ou  moins  incer- 
tains, quelques-uns  même  conlradicloircs,  —  qu'on  pût 
obtenir  de  ladyGlyde,  en  l'interrogeant  avec  som,  pendant 
le  voyage  du  Cumbcrland,  —  miss  Halcombe  se  gardant 
bien  d'insister  sur  les  questions  relatives  à  ce  qui  s'était 
passé  pendant  le  séjour  à  l'hospice  ;  il  était  clair,  en 
elTet,  que  l'intelligence  de  sa  sœur  n'était  pas  en  état 
de  supporter  l'épreuve  d'un  fréquent  retour  sur  ce  temps 
désastreux.  On  savait,  par  l'aveu  tout  volontaire  du  di- 
reclcur  de  la  maison  d'aliénés,  qu'elle  y  avait  été  reçue 
le  27  juillet.  De  celle  date  au  15  oclobrc  (le  jour  de  sa 
délivrance),  elle  était  restée  soumise  au  régime  de  la 
force;  son  identité  avec  Anne  GaLherick  avait  été  ^systé- 
matiquement affirmée;  et,  du  premier  au  dernier  jour, 
on  lui  avait  contesté,  dans  la  pratique,  l'intégrité  de  sa 
raison. 

Dos  facultés  moins  délicatement  équilibrées  que  les 
siennes,  des  constitutions  moins  frêles  que  la, sienne, 
auraient  été  atteintes  par  une  épreuve  de  cet  ordre.  Nul 
homme  ne  l'aurait  subie,  sans  en  être  plus  ou  moins 
changé. 

Arrivée  à  Limmeridge  un  peu  avant  la  soirée  du  15 
miss  Halcombe,  sagement  inspirée,  résolut  de  ne  riea 
faire  pour  arriver  à  constater  l'identité  de  lady  Glyde, 
avant  la  journée  du  lendemain.  Le  matin  du  16,  en  effet, 
avant  toute  autre  démarche,  elle  se  rendit  dans  Tappar- 
tcmenl  de  M.  Fairlie;  et,  avec  toutes  les  précautions  ora- 
toires, tous  les  préliminaires  dont  elle  s'avisa  ,  lui  dit, 
dons  les  termes  les  plus  clairs,  ce  qui  était  arrivé.  Dès 
que  sa  première  surprise  et  sa  première  alarme  furent 
calmées,  le  cher  homme  déclara,  tout  en  colère,  que 
miss  Halcombe  s'était  laissé  duper  par  Anne  Catherick. 
Il  lui  rappela  la  lettre  du  comte  Fosco,  et  ce  qu'elle  lui 
avait  dit  à  lui-môme  de  la  ressemblance  personnelle 
constatée  entre  Anne  et  sa  défunte  nièce;  en  même  temps 
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il  refusa  positivement  de  soufCrir  en  sa  présence,  ne  lïït-ce 
qu'une  minute,  une  misérable  Colle  qui  n'avait  pu,  sans 
insulte  et  sans  outrage  pour  le  maître  de  la  maison,  être 
admise  chez  lui. 

Miss  Halcombe  quitta  son  oncle,  et,  laissant  évaporer 
d'abord  la  première  chaleur  de  son  indignation^  résolut 
ensuite  qiie,  toute  réflexion  faite,  avant  de  fermer  ses 
portes  à  sa  nièce  comme  à  une  étrangère,  M.  Fairlie  la 
verrait,  et  cela  dans  un  pur  intérêt  d'humanité;  en  con- 
séquence, sans  le  moindre  avertissement  préalable,  elle 
lui  conduisit  lady  Glyde.  Le  valet  de  chambre  avait  été 
chargé  de  garder  la  porte,  pour  les  empêcher  d'entrer* 
mais  miss  Halcombe  le  contraignit  à  lui  livrer  passage, 
et  tenant  sa  sœur  par  la  main,  lui  fraya  la  route  jusqu'en 
présence  de  M.  Fairlie. 

La  scène  qui  suivit,  encore  qu'elle  durât  à  peine  quel- 
ques minutes,  fut  trop  pénible  pour  être  racontée  ici; 
miss  Halcombe  elle-même  se  refusait  à  y  faire  allusion.  H 
suffira  de  dire  que  M.  Fairlie,  dans  les  termes  les  plus 
positifs,  déclara  ne  pas  reconnaître  la  personne  amenée 
dans  sa  chambre;  ni  dans  sa  figure,  ni  dans  ses  ma- 
nières, il  ne  trouvait  de  quoi  le  faire  douter,  un  moment, 
que  sa  nièce  ne  reposât  bien  réellement  dans  le  cimetière 
de  Limmeridge  ;  et  enfin,  il  réclamerait  la  protection  des  , 
lois,  si,  avant  la  fin  du  jour,  on  n'avait  éloigné,  de  chez 
lui,  la  personne  qu'il  n'y  voulait  pas  recevoir. 

En  faisant  la  part  la  plus  large  à  l'égoïsme,  l'indolence, 
l'insensibiUté  habituelle  de  M.  Fairlie,  il  reste  manifeste- 
ment impossible  de  lui  attribuer  l'infamie  qui  eût  consisté 
à  reconnaître  au  fond  du  cœur  et  à  désavouer  ouverte- 
ment la  fille  unique  de  son  frère.  Miss  Halcombe,  avec 
autant  de  générosité  que  d'esprit,  avait  su  reconnaître  à 
quel  point  l'influence  du  préjugé,  jointe  à  celle  de  la 
terreur,  avait  pu  troubler  les  perceptions  de  M.  Fairlie  : 
c'est  ainsi  qu'elle  s'expliquait  sa  conduite.  Mais  quand 
elle  mit  les  domestiques  à  l'épreuve,  et  découvrit  qu'eux 
aussi,  sans  exception,  restaient  dans  le  doute,  —  pour 
ne  rien  dire  de  pis,  —  sur  le  point  de  savoir  si  la  dame 
qu'on  leur  représentait  était  ou  leur  jeune  maîtresse,  ou 
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bien  cette  Anne  Calherick,dont  l'étonnante  ressemblance 
avec  elle  leur  avait  tant  de  fois  été  signalée,  il  fallut  bien 
en  conclure,  avec  désespoir,  que  le  changement  produit 
dans  la  physionomie  et  l'aspect  général  de  lady  Glyde, 
par  suite  de  son  emprisonnement  à  l'hospice,  était  beau- 
coup plus  sérieux  que  miss  Ilalcombe  ne  l'avait  suppose 
d'abord.  Le  vil  mensonge  qui  avait  affirmé  son  trépas  ne 
pouvait  pas  même  être  constaté  dans  ce  château,  où.  elle 
était  née,  par  ces  gens  avec  lesquels  elle  avait  passé  sa 
vie. 

Dans  une  situation  moins  pressante,  il  n'eût  pas  fallu 
désespérer,  même  alors. 

Ainsi,  par  exemple,  la  femme, de  chambre,  Fanny,  qui 
se  trouvait  alors  absente  de  Limmeridge,  devait  y  rentrer 
sous  deux  jours,  et  il  y  avait  toute  chance  d'obtenir 
qu'elle  reconnût  sa  maîtresse,  vu  qu'elle  avait  toujours 
été  en  plus  constante  communication  avec  elle  et  lui  était 
plus  intimement  attachée  que  les  autres  domestiques: 
c'était  là  un  bon  point  de  départ.  On  aurait  pu,  d'un 
autre  côté,  garder  secrètement  lady  Glyde,  soit  dans  le 
château,  soit  dans  le  village,  et  attendre  ainsi  que  sa 
santé  fût  un  peu  remise,  sa  raison  un  peu  raffermie.  Une 
fois  que  sa  mémoire,  fonctionnant  avec  plus  de  sûreté, 
pourrait  inspirer  quelque  confiance,  elle  lui  fournirait 
naturellement,  sur  les  personnes  autrefois  connues  et  les 
événements  du  passé,  des  détails  trop  précis  et  trop  mi- 
nutieux pour  qu'on  pût  les  attendre  de  l'imposteur  le  plus 
habile;  le  fait  de  son  identité,  que  son  apparence  exté- 
rieure n'avait  point  suffi  à  établir,  pouvait  ainsi  se 
prouver  ultérieurement,  moyennant  le  bénéfice  du  temps, 
par  le  témoignage  bien  autrement  certain  de  son  propre 
langage. 

Mais  les  circonstances,  dans  lesquelles  elle  avait  re- 
couvré sa  hberté  rendaient,  simplement  impraticable  tout 
recours  à  de  pareils  moyens.  Les  poursuites  parties  de 
l'hospice,  et  détournées,  pour  quelque  temps  seulement, 
vers  le  Hampshire,  devaient  ensuite,  infailliblement, 
prendre  la  direction  du  Cumberland.  Les  personnes  dé- 
pêchées sur  les  traces  de  la  fugitive  pouvaient,  en  quel- 
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ques  heures,  se  trouver  rendues  à  Limmeridge-House;  et 
dans  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  actuellement  M.  Fairlie, 
nul  doute  qu'elles  ne  dussent  compter  sur  l'appui  de  son 
influence  et  de  son  autorité  locales.  La  plus  vulgaire  at- 
tention, accordées  la  sécurité  deladvGlyde,  contraignait 
donc  miss  Halcombe  à  déserter  la  lutte  entreprise,  pour  lui 
faire  rendre  justice,  et  à  l'emmener  immédiatement  loin 
de  ces  lieux,  devenus  spécialement  périlleux  pour  elle, 
ceux-là  mêmes  où  elle  était  née,  où  elle  avait  toujours 
résidé. 

Revenir  immédiatement  àLondres  fut  le  premier  moyen 
de  salut,  et  aussi  le  meilleur,  qui  s'offrit  à  elle.  Dans  la 
grande  cité,  toutes  traces  de  leur  existence  devaient  s'ef- 
facer et  se  perdre  plus  promptement,  plus  sûrement  que 
partout  ailleurs.  Point  de  préparatifs  à  faire,  nuls  adieux, 
nulles  paroles  de  cœur  à  échanger.  Dans  l'après-midi  de 
ce  déplorable  16  octobre,  miss  Halcombe  excita  sa  sœur  à 
un  dernier  effort  de  courage,  et,  sans  qu'une  âme  vivante 
se  trouvât  là  pour  leur  adresser,  au  départ,  un  vœu  favo- 
rable, toutes  deux,  seules,  se  lancèrent  à  travers  le  monde, 
et  pour  jamais  dirent  adieu  à  ce  séjour  qu'elles  avaient 
tant  aimé. 

Elles  avaient  déjà  passé  la  colline,  au  pied  de  laquelle 
était  le  cimetière,  lorsque  lady  Glyde  voulut  absolument 
revenir  sur  ses  pas,  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  le 
tombeau  de  sa  mère.  Miss  Halcombe  essaya  de  l'en  dé- 
tourner; mais,  cette  fois,  contre  son  ordinaire,  elle  échoua 
complètement.  Rien  ne  put  ébranler  Laura.  Dans  ses  yeux 
ternis  brilla  une  flamme  soudaine,  perçant  le  voile  dont 
ils  étaient  couverts;  ses  doigts  amaigris  pressaient,  d'une 
étreinte,  à  chaque  instant  plus  nerveuse,  le  bras  ami  sur 
lequel,  naguère,  ils  étaient  nonchalamment  posés...  Je 
crois,  et  du  fond  du  cœur,  que  la  main  de  Dieu,  à  ce  mo- 
ment, les  forçait  à  rebrousser  chemin,  et  que,  pour  se 
manifester  à  elles,  il  avait  choisi,  à  dessein,  la  plus  inno- 
cente, la  plus  affligée  de  ses  créatures. 

Elles  retournèrent  au  champ  de  repos,  et,  par  cet  acte, 
en  apparence  si  indifférent ,  scellèrent  l'avenir  de  no? 
trois  exitsences. 
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III 


Telle  était  l'histoire  du  passé;  —  du  moins  était-ce  là 
ce  que  nous  en  pouvions  connaître  alors. 

Quand  elle  m'eut  été  révélée,  deux  conclusions  bi(n 
netlesse  présentèrent  à  mon  esprit.  En  premier  lieu,  san- 
péiiétrcr  tous  les  ressorts  qu'on  avait  fait  jouer,  je  voyais 
en  quoi  le  complot  avait  consisté;  les  chances  guettées 
avec  soin,  les  circonstances  habilement  exploitées  pour 
assurer  l'impunité  à  un  crime  aussi  audacieux  que  com- 
plitjué.  Les  détails  s'enveloppaient  encore  à  mes  yeux 
d'un  profond  mystère,  mais  je  devinais,  à  n'en  pas  dou- 
ter, le  honteux  abus  qu'on  avait  fait  de  la  ressemblance 
entre  la  Femme  enbIancetLaurg.il  était  évident  qu'Anne 
Catherick  avait  été  amenée  chez  le  comte  Fosco,  sous  le 
nom  de  lady  Glyde;  évident  encore  que  lady  Glyde  avait 
pris,  à  l'hospice,  la  place  de  la  femme  morte;  substitu- 
tion assez  adroitement  ménagée  pour  assurer  au  crime 
plusieurs  complices  tout  à  fait  innocents  :  —  le  docteur 
Goodricke  et  les  deux  servantes,  bien  certainement;  le 
directeur  de  l'hospice,  suivant  toutes  probabilités. 

La  seconde  conclusion  dérivait  nécessairement  de  la 
première.  A  nous  trois,  nous  ne  devions  attendre  aucune 
merci  du  comte  Fosco  et  de  sir  Percival.  La  réussite  du 
complot  avait  procuré  à  ces  deux  hommes  un  bénéfice 
net  de  trente  mille  livres  sterling  :  —  vingt  mille  pour 
l'un,  directement;  dix  mille  pour  l'autre,  par  l'intermé- 
diaire de  sa  femme.  Ils  avaient  cet  intérêt ,  mais  bien 
d'autres  encore,  à  préserver  leur  iniquité  d'être  mise  au 
jour:  ils  ne  négligeraient  aucun  moyen,  ils  ne  reculeraient 
devant  aucun  sacrifice,  ils  ne  se  refuseraient  à  aucune 
trahison  pour  découvrir  la  retraite  de  Laura,  et  la  sépares 
des  seuls  amis  qu'elle  eût  au  monde  :  ~  Marian  Halcombe 
et  moi-même. 
Le  sentiment  de  ce  danger  sérieux,  —  danger  que  char 
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que  jour  et  chaque  heure  pouvaient  rendre  de  plus  en  plus 
imminent,  —  fut  l'influence  unique  qui  me  dirigea  dans 
le  choix  de  notre  retraite.  Je  la  préférai  tout  à  fait  à  l'est 
de  Londres,  là  où  Ton  trouve  dans  les  rues  le  moins  de 
^ens  oisifs,  flânant  et  observant  ce  qui  se  passe  autour 
l'eux.  Je  la  préférai  dans  un  quartier  pauvre  et  popu- 
eux,  —  attendu  que  là  oii  les  hommes  et  les  femmes 
Jont  nous  serions  entourés  auraient  à  lutter  plus  éner- 
giquement  contre  les  nécessités  de  la  vie,  nous  risquions 
d'autant  moins  qu'ils  eussent'  le  temps  ou  prissent  la 
peine  de  surveiller  des  étrangers  tout  à  coup  survenus  au 
milieu  d'eux.  Tels  étaient  à  mes  yeux  les  grands  avantages 
de  cette  élection  de  domicile;  mais  elle  en  avait  un  autre 
non  moins  essentiel.  Nous  pouvions  vivre  à  peu  dé  frais 
avec  le  produit  de  mon  travail  quotidien;  nous  pouvions 
ainsi  consacrer  jusqu'à  notre  dernier  farlhing  à  promou- 
voir le  dessein,  —  le  dessein  légitime  de  redresser  un  tort 
infâme,  —  que  j'avais  en  vue  perpétuellement,  sans  jamais 
m'en  laisser  distraire. 

Au  bout  d'une  semaine,  Marian  Halcombe  et  moi  nous 
avions  réglé  le  cours  de  notre  nouvelle  existence. 

Il  n'y  avait  pas  ^'autres  locataires  dans  la  maison,  et 
nous  pouvions  entrer  et  sortir  sans  traverser  la  boutique 
du  rez-de-chaussée.  J'établis  pour  règle,  du  moins  jusqu'à 
nouvel  ordre,  que  ni  Marian,  ni  Laura,  ne  feraient  un 
pas  hors  de  la  maison  sans  que  je  fusse  avec  elles,  et 
que,  venant  à  m'absenter  du  logis,  elles  ne  laisseraient 
entrer  personne,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  dans 
iCS  pièces  réservées  à  leur  usage.  Ceci  arrangé,  j'allai 
trouver  un  ancien  ami,  —  un  graveur  sur  bois,  pourvu 
d'une  nombreuse  clientèle,  —  et  je  lui  demandai  de  m'cm- 
ployer,  —ajoutant  que  j'avais  des  raisons  pour  souhaiter 
de  rester  inconnu. 

Il  en  conclut  immédiatement  que  j'avais  des  dettes,  — 
me  témoigna  sa  sympathie  dans  les  termes  accoutumés, 
et  me  promit  de  faire  tout  ce  qu'il  pourrait  pour  me  venir 
en  aide.  Je  ne  cherchai  pas  à  reclilior  ses  fausses  idées, 
et  j'acceptai  le  travail  qu'il  avait  à  me  donner.  Il  savait 
qu'il  pouvait  se  fier  à  mon  expérience  et  à  mon  zèle.  • 
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J'avais  ce  qu'il  lui  fallait  avant  tout,  de  l'application  et 
de  la  facilité;  aussi,  bien  que  mon  gain  fût  médiocre,  il 
suffisait  à  nos  besoins.  Dès  que  je  me  sentis  assuré  de 
ceci,  nous  mîmes  en  commun,  Marian  et  moi,  tout  ce 
que  nous  possédions.  Il  lui  restait,  de  son  avoir,  deux  à 
trois  cents  livres. sterling;  j'en  avais  gardé  à  peu  près 
autant  sur  le  prix  qui  m'avait  été  payé  pour  ma  clientèle 
de  professeur  de  dessin,  avant  mon  départ  d'Angleterre. 
Réunies,  nos  ressources  allaient  à  plus  de  quatre  cents 
livres  sterling  ^.  Je  déposai  ce  petit  capital  dans  une 
banque,  où  il  devait  rester  exclusivement  consacré  aux 
dépenses  de  ces  secrètes  investigations  que  j'étais  résolu 
à  organiser,  et  à  faire  au  besoin  moi-même,  si  je  ne  trou- 
vais personne  pour  m'assister.  Nous  calculâmes  notre 
dépense  hebdomadaire  avec  toute  la  rigueur  possible,  et 
nous  ne  touchions  jamais  à  notre  petit  fonds,  si  ce  n'est 
pour  Laura  ou  dans  ses  intérêts. 

L'ouvrage  de  la  maison,  qui  aurait  été  fait  par  une 
domestique,  si  nous  eussions  osé  introduire  chez  nous  une 
personne  étrangère,  fut  revendiqué  dès  le  premier  jour, 
revendiqué  comme  un  droit,  par  Marian  Halcombe.  — 
Tout  ce  dont  les  mains  d'une  femme  sont  capables,  disait- 
elle,  matin  ou  soir,  peu  importe,  les  miennes  le  feront... 
Et  pourtant,  elles  tremblaient,  ces  mains  vers  moi  ten- 
dues. Ses  bras  amaigris  ,   tandis  qu'elle    relevait   les 
manches  du  grossier  vêtement    qu'elle  avait  endossé 
comme  garantie  de  sécurité,  racontaient  la  triste  chro- 
nique du   passé;   mais   dans  ses   yeux  brillait  encore 
l'inextinguible  flamme  de  son  courage  tout  viril.  Je  voyais 
de  grosses  larmes  s'amasser  dans  ses  yeux,  et  tomber 
ensuite  lentement  le  long  de  ses  joues,  tandis  qu'elle  me 
regardait.  Avec  un  retour  de  son  ancienne  énergie,  elle 
les  essuya  brusquement,  et  je  retrouvai  dans  son  sourire 
un  faible  reflet  de  cette  animation  qui  la  distinguait  jadis. 
—  Ne  mettez  point  mon  courage  en  doute,  Walter,  disait- 
elle,  s'excusant. ..  C'est  ma  faiblesse  qui  pleure  et  non 
pas  «moi  ».  Le  travail  domestique  la  domptera,  si  je 

(1)  Plus  de  dix.  mille  francs. 
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n'en  puis  venir  à  bout...  Et,  fidèle  à  sa  parole,  lorsque 
nous  nous  retrouvâmes,  le  soir,  lorsqu'elle  s'assit  pour 
se  reposer,  elle  avait  remporté  la  victoire.  Ses  grands 
yeux  noirs,  qui  exprimaient  tant  de  fermeté,  me  lançaient 
encore  quelques-uns  de  leurs  éclairs  d'autrefois  :  —  Je  ne 
suis  pas  encore  tout  à  fait  par  terre,  disait-elle;  je  suis 
digne  qu'on  se  fie  à  moi  pour  ma  part  dans  l'œuvre  com- 
mune... Et,  avant  que  je  pusse  répondre,  elle  ajouta  sur 
un  ton  plus  bas  :  —  Je  suis  digne  aussi  d'avoir  ma  part 
dans  les  risques  et  les  dangers  de  l'avenir  ;  ne  l'oubliez 
pas,  l'heure  venue... 

L'heure  venue,  je  m'en  souvins. 

Dès  les  derniers  jours  d'octobre,  notre  existence  quo- 
tidienne avait  sa  règle;  et  nous  étions  tous  trois  aussi 
complètement  isolés  que  si  la  maison  par  nous  habitée 
eût  été  une  île  déserte,  et  que  le  grand  réseau  de  rues, 
les  milliers  de  créatures  semblables  à  nous  dont  nous 
étions  entourés,  eussent  été  les  flots  d'un  océan  sans  li- 
mites. Je  pouvais,  maintenant,  compter  sur  quelque  répit 
pour  me  mettre  à  même  de  méditer  le  plan  de  ma  cam- 
pagne à  venir,  et  les  moyens  de  m'assurer,  dès  le  début, 
les  armes  nécessaires  à  la  lutte  que  j'allais  entreprendre 
contre  sir  Percival  et  le  comte. 

J'avais  écarté  toute  espérance  de  faire  accepter,  pour 
preuve  de  l'identité  de  Laura,  soit  mon  témoignage  per- 
sonnel, soit  celui  de  Marian.  Alors  même  que  nous 
l'eussions  moins  tendrement  aimée,  et  si  nous  n'avions 
pas  dû  nous  fier  aux  instincts  de  notre  affection  plus 
qu'à  tout  effort  de  logique ,  plus  qu'à  toute  subtilité 
d'observation,  son  aspect  seul  eût  suffi  pour  nous  faire 
hésiter. 

Les  changements  extérieurs,  produits  chez  elle  par  les 
souffrances  et  les  terreurs  du  passé,  avaient  accentué 
d'une  manière  effrayante,  et  de  façon  à  nous  laisser  peu 
d'espoir,  la  fatale  ressemblance  qui  existait  entre  elle  et 
Anne  Calherick.  Dans  mon  récit  du  séjour  que  j'avais  fait 
naguère  à  Limmeridge-House,  j'ai  noté,  les  ayant  obser- 
vées toutes  deux,  que  cette  ressemblance,  si  frappante 
qu'elle  fût  comme  aspect  géiiéral,  offrait  cependant  d'im- 
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portantes  lacunes,  quand  on  en  venait  à  une  conriparaison 
minutieuse.  Dans  ce  temps-là,  les  voyant  ensemble  et  côte 
à  côte,  personne  n'eût  pu  les  prendre  un  seul  instant 
l'une  pour  l'autre,  ainsi  que  cela  s'est  vu  (xôquemment 
pour  des  enfants  jumeaux.  Maintenant,  je  n'aurais  pu 
m'exprimer  de  même  à  ce  sujet.  Les  souffrances  et  les 
chagrins  que  je  m'étais  autrefois  reproché  d'associer  a 
l'avenir  de  Laura  Fairlie,  même  dans  une  de  mes  pensées 
éphémères,  avait  empreint  sur  sa  jeune  beauté  leurs 
stygmates  profanateurs;  et  la  fatale  ressemblance  que  je 
n'avais  pu  entrevoir  sans  un  frémissement  intérieur 
autrefois,  et  simplement  par  la  pensée,  était  maintenant 
une  ressemblance  réelle  et  vivante,  dont  mes  yeux  mêmes 
m'affirmaient  l'exactitude.  Des  personnes  étrangères,  de 
simples  connaissances,— voire  des  amis  qui  ne  l'auraient 
pas  envisagée  des  mêmes  yeux  que  nous,  —  si  elle  leur 
eût  été  montrée  dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa 
délivrance,  auraient  pu  douter,  et  douter  sans  encourir 
le  moindre  blâme,  que  ce  fût  là  cette  même  Laura  Fairlie, 
jadis  l'objet  de  leur  admiration  enthousiaste. 

De  plus,  l'unique  chance  sur  laquelle  d'abord  j'avais 
cru  pouvoir  compter,  —  celle  qui  consistait  à  évoquer 
chez  elle  le  souvenir  de  personnes  et  de  faits  que  nu^ 
imposteur  ne  pût  connaître  comme  elle,  —  se  trouvait, 
d'après  notre  récente  et  triste  expérience,  complètement 
annulée.  Chaque  petite  précaution  que  Marian  et  moi 
prenions  vis-à-vis  d'elle,  chaque  petit  remède  que  nous 
tentions  pour  fortifier,  raffermir  lentement  ses  facultés 
ébranlées  et  oblitérées,  devenait  une  protestation  nou- 
velle contre  les  dangers  au-devant  desquels  nous  irions, 
en  forçant  son  esprit  à  se  préoccuper  d'un  passé  orageux 
et  terrible. 

Les  seuls  incidents  du  temps  jadis  que  nous  pussions 
nous  hasarder  à  lui  rappeler,  étaient  les  menus  détails 
domestiques  de  cet  heureux  temps  passé  à  Limmeridge, 
alors  que  j'y  étais  allé  pour  lui  donner  des  leçons  de  pein- 
ture. Le  jour  où  je  réveillai  ce  souvenir  en  lui  montrant 
l'esquisse  du  kiosque-châlet  qu'elle  m'avait  donnée  le 
matin  de  nos  adieux,  et  qui,  depuis  lors,  ne  m'avait 
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jamais  quitté,  fut  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  ère 
d'espérance.  Par  degrés,  et  en  usant  de  beaucoup  de 
ménagements,  nous  lui  rendîmes,  en  quelque  sorte,  l'au- 
rore du  souvenir  de  nos  promenades  d'autrefois,  et  ses 
pauvres  yeux,  d'où  toute  expression  semblait  bannie  par 
la  souffrance,  fixèrent  sur  Marian  et  sur  moi  des  regards 
où  se  lisait  une  sorte  d'intérêt  nouveau,  un  vague  besoin 
de  penser,  flamme  naissante  qu'à  partir  de  ce  moment 
nous  entretînmes  avec  un  soin  religieux.  Je  lui  achetai 
une  petite  boîte  à  couleurs,  et  un  album  de  tout  point 
semblable  à  celui  que  j'avais  vu  dans  ses  mains  le  jour 
de  notre  première  entrevue.  Une  fois  encore,  —  une  fois 
encore,  ô  joie!  —  durant  ces  heures  que  je  pouvais 
disputer  au  travail,  sous  les  ternes  clartés  du  jour  de 
Londres,  dans  une  misérable  chambre  de  Londres,  je  me 
retrouvai  à  côté  d'elle,  guidant  ses  pinceaux  indécis, 
venant  en  aide  à  ses  faibles  travaux.  Jour  par  jour,  je 
m'appliquai  à  fortifier  ce  nouvel  intérêt,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  pris  une  place  désormais  assurée  dans  son  existence 
vide  et  sans  emploi;  —jusqu'à  ce  qu'elle  en  fût  venue 
à  penser  à  son  dessin,  à  parler  de  son  dessin,  à  s'y  appli- 
quer d'elle-même  et  sans  secours,  à  retrouver  quelques 
faibles  reflets  de  Tinnocent  plaisir  que  mes  encourage- 
ments lui  donnaient  naguère,  à  se  réjouir  de  plus  en  plus 
de  ses  progrès;  sentiments  qui  appartenaient  tous  à  la 
vie  ancienne  dont  elle  était  déchue,  au  bonheur  perdu  de 
ses  jours  passés. 

Nous  relevions  lentement,  par  celte  naïve  industrie,  le 
niveau  de  son  intelligence.  Quand  il  faisait  beau,  nous 
l'emmenions  avec  nous  dans  uiï  tranquille  square  de  la 
vieille  Cité,  tout  proche  de  notre  domicile,  et  où  rien  ne 
devait  ni  la  déranger  ni  l'alarmer.  Sur  les  fonds  déposés 
chez  le  banquier,  nous  prélevions,  çà  et  là,  quelques  li- 
vres sterling  pour  lui  procurer  à  la  fois  un  peu  de  vin  et 
la  nourriture  fortifiante  en  même  temps  que  délicate  dont 
sa  santé  réclamait  impérieusement  le  secours.  Nous 
l'amusions,  le  soir,  avec  des  jeux  de  cartes  à  la  portée  des 
enfants,  et  avec  des  collections  de  dessins  que  je  me  pro- 
curais sans  peine  chez  le  graveur  pour  lequel  je  ira- 
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vaillais.  — C'est  ainsi,  et  par  d'autres  menues  attentions 
du  même  genre,  que  nous  prenions  à  cœur  de  la  calmer, 
de  la  rendre  à  elle-même,  et  nous  voulions  tout  espérer, 
nous  encourageant  mutuellement,  de  la  patience  et  du 
temps,  surtout  de  celte  âlTeclion  qui  jamais  ne  la  né- 
gligeait, jamais  ne  s'était  laissée  aller  à  désespérer  de  son 
avenir.  Mais  l'arracher  sans  pitié  à  sa  solitude  et  à  son 
repos;  la  mettre  en  face  de  personnes  étrangères,  ou  de 
connaissances  indifférentes  qui,  pour  elle,  équivalaient 
presque  à  des  inconnus;  susciter  en  elle  les  pénibles  im- 
pressions de  sa  vie  passée,  après  tant  de  soins  consacrés, 
au  contraire,  à  les  effacer  de  sa  mémoire,  —  ceci,  nous 
ne  l'osions,  même  dans  son  propre  intérêt.  Quelques  sa- 
cyifices  que  cela  dût  coûter,  quelques  longs,  fatigants,  et 
désolants  délais  qu'il  nous  fallût  subir,  le  tort  qui  lui  avait 
été  fait,  si  tant  est  qu'humainement  il  offrît  quelque  prise, 
devait  être  redressé  sans  son  concours,  et  même  complè- 
tement à  son  insu. 

Cette  résolution  prise,  il  fallait  décider  ensuite  comment 
nous  irions  au-devant  des  premiers  dangers,  et  quelles 
devaient  être  nos  premières  démarches. 

Après  m'être  consulté  avec  Marian,  je  résolus  de  com- 
mencev  par  grouper  autant  de  renseignements  que  pos- 
sible, de  demander  ensuite  l'avis  de  M.  Kyrie  (sur  qui 
nous  savions  pouvoir  compter);  de  savoir  de  lui,  tout 
d'abord,  si  le  recours  aux  lois  nous  était  suffisamment 
ouvert.  Je  devais  bien  aux  intérêts  de  Laura  de  ne  pas 
faire  dépendre  tout  son  avenir  de  mes  efforts  isolés,  tant 
que  j'aurais  la  moindre  chance  de  fortifier  notre  position 
par  un  secours  quelconque  sur  lequel  on  pût  faire  fond. 

La  première  source  d'informations  à  laquelle  je  recourus 
fut  le  «  Journal  »  que  Marian  Halcombe  avait  tenu  à 
B!acwater-Park.  Il  y  avait  dans  ces  notes,  relativement 
à  moi,  des  passages  qu'elle  préférait  ne  pas  me  laisser 
voir.  En  conséquence,  elle  me  lisait  elle-même  le  ma- 
nuscrit, et  je  prenais,  au  fur  et  à  mesure,  les  notes  dont 
j'avais  besoin.  Nous  ne  pouvions  nous  procurer  le  temps 
nécessaire  à  ce  tcavail  qu'en  veillant  fort  avant  dans  la 
nuit.  Nous  y  consacrâmes  trois  soirées,  et  ce  fut  assez 
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pour  me  mettre  en  possession  de  tout  ce  que  Marian  avait 
à  m'apprendre. 

Je  m'employai  ensuite  à  réunir  autant  de  témoignages 
additionnels  que  je  pus,  sans  trop  éveiller  de  soupçons, 
m'en  procurer  au  dehors.  Je  m*  rendis  en  personne  chez 
mistress  Vesey  pour  savoir  si  Laura  se  trompait  ou  non 
en  affirmant  qu'elle  y  avait  couché.  En  cette  occasion, 
par  égard  pour  l'âge  et  les  infirmités  de  mistress  Vesey, — 
et  ultérieurement,  dans  toutes  les  occasions  semblables, 
par  mesure  de  précaution,  —  je  tins  secrète  notre  position 
réelle,  prenant  soin  de  ne  jamais  parler  de  Laura  que  comme 
de  «  feu  lady  Glydc.  «> 

La  réponse  de  mistress  Vesey  à  mes  questions  ne  fit 
que  me  confirmer  dans  des  appréhensions  déjà  conçues. 
Laura,  bien  certainement,  s'était  annoncée  comme  devant 
venir  passer  une  nuit  sous  le  toit  de  sa  vieille  amie; 
mais  jamais,  ni  de  près  ni  de  loin,  cette  promesse  n'avait 
été  tenue. 

En  cette  circonstance,  —  et,  j'avais  à  le  craindre  dans 
beaucoup  d'autres, —  sa  pensée  lui  présentait  confusé- 
ment un  simple  projet  conçu  par  elle  comme  un  acte  défi- 
nitivement réahsé.  Cette  fausse  lueur  de  l'intelligence,  ce 
démenti  involontaire  qu'elle  se  donnait  à  elle-même, 
n'avaient  rien  qu'on  ne  pût  expliquer;  mais  il  n'en  était 
pas  moins  probable  qu'on  en  tirerait  contre  elle  des  con- 
séquences graves.  Ils  nous  faisaient  trébucher  au  pre- 
mier pas;  ils  mettaient  dans  l'ensemble  de  nos  preuves 
une  sorte  de  «  paille  s  qui  en  altérait  sérieusement  la 
cohérence. 

Lorsque  ensuite  je  demandai  la  lettre  que  Laura  avait 
écrite  de  Blackwater-Park  à  mistress  Vesey,  elle  me  fut 
remise  sans  l'enveloppe  qui,  jetée  le  jour  même  au  pa- 
nier, avait  disparu  depuis  longtemps. 

La  lettre  elle-même  ne  portait  aucune  date,  pas  même 
celle  du  jour  de  la  semaine.  Elle  renfermait  seulement 
ces  lignes  :  —  «  Très-chère  mistress  Vesey,  je  suis  dans 
»  de  grandes  anxiétés  et  dans  de  grands  chagrins.  Il  se 
»  peut  que  j'aille  vous  trouver  demain  soir,  et  que  je 
»  vous  demande  un  asile  pour  la  nuit.  Je  ne  saurais,  dans 
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j>  cette  lettre,  voiis  donner  aucun  détail.  Je  l'écris  avec 
j»  une  telle  peur  d'être  découverte,  qu'il  m'est  impossible 
»  d'arrêter  mon  esprit  sur  quoi  que  ce  soit.  Veuillez,  je 
»  vous  prie,  vous  trouver  chez  vous  quand  j'irai.  Je  vous 
»  donnerai  mille  baisers  et  vous  m.etlrai  au  courant  de 
»  tout.  —  Voire  Lnura  bien  alTectionnée.  »  Quel  parti 
pouvait-on  tirer  de  ce%  quelques  lignes?  Aucun,  bien 
certainement. 

En  revenant  de  chez  mistress  Vesey,  j'engageai  Marian 
à  écrire  (non  sans  observer  les  précautions  dont  j'usais 
moi-même)  à  mistress  Michelson.  Elle  pourrait,  si  cela 
lui  convenait,  exprimer  en  général,  quelques  soupçons 
sur  la  conduite  du  comte  Fosco,  et  devait  demander  a 
l'ex-femme  de  charge  de  nous  fournir,  dans  l'intérêt  de 
la  vérité,  une  constatation  précise  des  événements.  Pen- 
dant que  nous  attendions  la  réponse,  qui  nous  arriva  au 
bout  de  huit  jours,  j'allai  visiter  le  médecin  de  Saint- 
John's  Wood;  je  me  présentai  comme  envoyé  de  miss 
Halcombe  pour  compléter,  s'il  y  avait  lieu,  les  détails  que 
M.  Kirle  avait  pris  le  soin  de  se  procurer,  sur  les  derniers 
moments  de  «  fou  lady  Glyde.  »  Aesislé  par  M.  Goodricke, 
j'obtins  une  copie  du  cerlificat  mortuaire,^  et  une  entre- 
vue avec  la  femme  (nommée  Jane  Gould)  qui  avait  été 
choisie  pour  les  soins  préliminaires  de  l'ensevelissement. 
Par  l'entremise  de  cette  personne,  je  découvris  aussi  un 
moyen  de  me  mettre  en  communication  avec  la  domes- 
tique, Rester  Pinhorn.  Elle  venait  de  quitter  sa  place,  par 
suite  d'un  désaccord  avec  sa  maîtresse,  et  logeait  chez 
certaines  gens  du  voisinage,  connus  de  mistress  Gould.  Ce 
fut  ainsi  que  j'obtins  les  Relations  de  la  femme  de  charge, 
du  docteur,  de  Jane  Gould  et  de  Rester  Pinhorn,  exacte- 
ment  telles  qu'on  les  a  précédemment  trouvées  dans  ces 
pages. 

Muni  d'un  surcroît  d'enquête  si  important,  je  me  crus 
suffisamment  préparé  à  la  consultation  que  je  voulais 
avoir  avec  M.  Kyrie.  Marian  lui  écrivit,  en  conséquence, 
qui  j'étais,  lui  marquant  le  jour  et  l'heure  oi^i  je  désirais 
m'entretenir  avec  lui  en  particulier. 

Je  trouvai,  dans  le  cours  de  cette  matinée,  le  temps  de 
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faire  faire  à  Laura  sa  promenade  habituelle,  et  de  l'ins- 
taller ensuite  devant  son  dessin.  Au  moment  où  je 
m'apprêtais  à  quitter  la  chambre,  elle  leva  les  yeux  sur 
moi,  et  je  lus  dans  sa  physionomie  une  sorte  d'inquiétude 
inaccoutumée;  ses  mains  ensuite  commencèrent,  comme 
autrefois,  à  errer  vaguement  parmi  les  pinceaux  et  les 
crayons  qui  encombraient  la  teble. 

—  N'est-ce  pas,  me  dit-elle,  que  vous  n'êtes  pas  encore 
fatigué  de  moi?  ce  n'est  pas  pour  cela  que  vous  me 
quittez?  Je  tâcherai  de  mieux  faire,  je  tâcherai  de  me 
porter  mieux.  Vous  suis-je  aussi  chère  qu'autrefois, 
Walter,  maintenant  que  me  voilà  si  pâle,  si  maigre,  et  si 
lente  à  faire  des  progrès?... 

Elle  disait  exactement  ce  qu'un  enfant  eût  pu  dire,  et 
me  laissait  lire  dans  sa  pensée  avec  une  candeur  d'en- 
fant. Je  restai  quelques  minutes  de  plus:  —  je  restai  pour 
lui  dire  à  quel  point  elle  m'était  plus  chère,  maintenant, 
qu'à  aucune  autre  époque  du  passé  :  —  Tâchez  de  vous 
rétablir,  lui  dis-je,  encourageant  le  nouvel  espoir  que 
je  voyais  se  faire  jour  dans  son  esprit.  Tâchez  de  vous 
rétablir  pour  Marian  et  pour  moi. 

—  Oui,  se  disait-elle,  revenant  à  son  dessin.  Je  tâcherai, 
parce  qu'ils  m'aiment  bien  tous  les  deux.  Puis,  relevant 
tout  à  coup  la  tête  :  —  Ne  soyez  pas  longtemps!  ajouta- 
l-elle.  Mon  dessin  ne  va  pas  vile,  Walter,  quand  vous 
n'êtes  pas  là  pour  m'aider. 

—  Je  reviendrai  bientôt,  chère  enfant,  je  reviendrai 
bientôt,  pour  m'assurer  que  cela  marche... 

Ma  voix,  malgré  moi,  faiblit  un  peu.  Je  dus  me  con- 
traindre pour  quitter  la  chambre.  Mais  ce  n'était  pas  le 
moment  de  renoncer  à  cet  empire  sur  moi-même  qui, 
dans  le  cours  de  cette  même  journée,  pouvait  m'êlre 
encore  si  utile. 

En  ouvrant  la  porte,  je  fis  signe  à  Marian  de  me  suivre 
sur  l'escalier.  Il  fallait  la  préparer  à  une  des  consé- 
quences que  devaient  avoir,  tôt  ou  tard,  je  le  sentais  bien, 
mes  allées  et  venues,  à  front  découvert,  dans  les  rues 
de  Londres.  . 

—  Je  sorai  de  retour  dans  quelques  heures,  selon  toute 
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probabilité,  lui  dis-je;  et  vous  prendrez  soin,  comme  à 
l'ordinaire,  de  ne  laisser  personne  pénétrer  ici  en  mon 
absence.  Mais  s'il  arrivait  quelque  chose... 

—  Que  peut-il  arriver?  interrompit-elle  vivement.  Si 
vous  entrevoyez  quelque  danger,  Waller,  dites-le  moi 
sans  détour,  et  je  saurai  bien  y  iairc  iace. 

—  Le  seul  danger,  réj^ondis-je,  c'est  que  la  nouvelle 
de  l'évasion  de  Laura  ait  pu  rappeler  à  Londres  sir  Per- 
cival  Glyde.  Vous  savez  qu'il  m'a  fait  guetter  avant  mon 
départ  d'Angleterre,  et  que  probablement  il  me  connaît 
de  vue,  bien  que  je  n'aie  pas  sur  lui  le  même  avantage... 

Elle  posa  sa  main  sur  mon  épaule,  et,  dans  une  muette 
inquiétude,  me  contempla  longuement.  Je  voyais  qu'elle 
appréciait  parfaitement  la  gravité  du  péril  suspendu  sur 
nos  têtes. 

—  Il  n'est  pas  probable,  lui  dis-je,  que  ma  piste  soit  de 
sitôt  retrouvée  à  Londres,  ou  par  sir  Percival  lui-même, 
ou  par  les  agents  qu'il  emploie;  mais  il  n'est  pas  abso- 
lument impossible  qu'il  arrive  quelque  accident.  Cela 
étant,  et  si  je  manquais  à  revenir  ce  soir,  il  ne  faudrait 
pas  vous  alarmer;  il  faudrait,  au  contraire,  trouver  les 
meilleures  défaites  que  vous  pourrez,  afin  d'empêcher' 
que  Laura  ne  s'inquiète-  Si  j'avais  la  moindre  raison  de 
soupçonner  qu'on  a  l'œil  sur  moi,  je  prendrais  soin  .que 
nul  espion  ne, pût  m'escorter  jusqu'à  ce  logis.  Si  loin 
'qu'il  puisse  être  ajourné,  croyez,  Marian,  croyez  ferme- 
ment à  mon  retour;  croyez-y,  et  ne  craignez  rien! 

—  BienI  répondit-elle  avec  fermeté.  Vous  n'aurez  point 
à  regretter,  Walter,  de  n'avoir  pour  aide  qu'une  femme. 
Elle  s'arrêta  et  me  tint  un  instant  de  plus...  Prenez 
garde!  me  dit-elle  en  me  pressant  la  main  avec  inquié- 
tude, —  au  nom  de  Dieu,  prenez  garde! 

Je  la  quittai;  je  partis  pour  frayer  la  route  aux  décou- 
vertes, —  route  obscure,  ambiguë,  qui  allait  s'ouvrir  à 
la  porte  de  l'avocat. 
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IV 


Aucune  circonstance,  même  de  l'importance  la  plus 
minime,  ne  s'offrit  à  moi  tandis  que  je  me  rendais  dans 
Chancery  Lane,  aux  bureaux  de  MM.  Gilmore  et  Kyrie. 

Tandis  que  l'on  passait  ma  carte  au  second  de  ces  deux 
associés,  une  réflexion  me  vint  que  je  regrettai  vivement 
de  n'avoir  pas  faite  plus  tôt.  D'après  les  renseignements 
fournis  par  le  «  Journal  »  de  Marian,  il  était  absolument 
certain  que  le  comte  Fosco  avait  ouvert  la  première  des 
deux  lettres  écrites  par  elle,  de  Blackwater-Park,  à 
M.  Kyrie,  et  que,  par  l'entremise  de  sa  femme,  il  avait 
intercepté  la  seconde.  Il  connaissait  donc  parfaitement 
l'adresse  de  l'étude,  et  devait  conclure  naturellement  que 
si,  après  avoir  fait  évader  Laura  de  l'hospice,  Marian  man- 
quait de  conseils  et  de  secours,  elle  aurait  une  seconde 
fois  recours  à  l'expérience  de  M.  Kyrie.  Cela  étant,  l'élude 
de  Chancery  Lane  était  justement  le  premier  endroit 
autour  duquel  sir  Percival  et  lui  disposeraient  leurs  es- 
pions; donc,  s'ils  avaient  choisi,  pour  cette  nouvelle  mis- 
sion, les  mêmes  agents  qui  m'avaient  naguère  suivi,  avant 
mon  départ  pour  l'Amérique,  le  fait  de» mon  retour  se 
trouverait  constaté,  selon  toute  apparence,  dès  ce  jour-là 
même.  J'avais,  en  général,  fait  entrer  dans  mes  calculs 
la  chance  d'être  reconnu  en  courant  les  rues  de  Londres; 
mais  le  risquespécial,  attaché  à  ma  venue  dans  cette  étude, 
ne  m'avait  pas  frappé  jusqu'à  ce  moment.  Il  était  trop 
tard,  à  présent,  pour  réparer  cette  déplorable  erreur,  — 
trop  tard  pour  regretter  de  n'avoir  pas  arrangé  ma  ren- 
contre avec  l'avocat  dans  un  endroit  convenu  d'avance, 
et  resté  secret  entre  nous.  Je  ne  pus  que  me  promcllrc 
de  quitter  Chancery  Lane  avec  toute  espèce  de  précau- 
tions, et  de  ne  rentrer  à  aucun  prix  chez  moi  par  la  voie 
la  plus  directe. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  on  m'introduisit  dans 
le  cabinet  particulier  de  M.  Kyrie.  C'était  un  homme  pâle, 
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maigre,  calme,  toujours  muilre  do  lui,  ayant  le  regard 
très-attentif,  parlant  Fort  bas,  et  aussi  peu  démonstralir 
que  possible;  sa  sympathie  (autant  que  j'en  pus  juger) 
n'était  point,  à  la  disposition  du  premier  venu,  et  il  ne 
devait  pas  être  facile  de  déranger  son  sang-froid  profes- 
sionnel. Je  ne  pouvais  guère  trouver  mieux  que  cet  homme 
pour  le  genre  de  services  que  j'avais  à  réclamer  de  lui. 
S'il  se  laissait  aller  à  une  décision  quelconque,  et  si  cette 
décision  nous  était  favorable,  à  partir  de  ce  moment 
j'acquerrais  la  preuve  que  nous  avions  pour  nous  d'excel- 
lentes armes. 

—  Avant  d'aborder  l'affaire  qui  m'amène  ici,  lui  dis-je, 
je  dois  vous  prévenir,  M.  Kyrie,  que,  malgré  tous  mes 
efforts  pour  être  bref,  le  simple  exposé  des  faits  prendra 
nécessairement  quelque  temps. 

—  Mon  temps,  répondit-il,  est  à  la  disposition  de  miss 
Halcombe.  Du  moment  où  ses  intérêts  sont  en  jeu,  je  re- 
présente non  plus  seulement  la  fonction,  mais  la  personne 
même  démon  associé;  il  m'a  positivement  demandé  ceci, 
en  celant  de  prendre  part  à  nos  affaires  communes. 

—  Puls-je  savoir  si  M.  Gilmore  est  en  Angleterre? 

—  Il  n'y  est  point;  il  réside  en  Allemagne  avec  ses  pa- 
rents. Sa  santé  est  certainement  meilleure;  mais  l'é- 
poque de  son  retour  est  encore  incertaine... 

Tandis  que  nous  échangions  laconiquement  ces  quel- 
ques propos  préliminaires,  M.  Kyrie  avait  cherché  dans 
les  papiers  qu'il  avait  devant  lui,  et  en  relira,  justement 
alors,  une  lettre  cachetée.  Je  voyais  qu'il  allait  me  la  pas- 
ser; mais  changant  apparemment  d'intention,  il  la  plaça 
sur  la  table,  un  peu  à  l'écart,  s'installa  dans  son  fauteuil, 
attendii  en  silence  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

Sans  perdre  un  moment  en  préfaces  quelconques,  j'a- 
bordai mon  récit  et  lui  donnai  pleine  connaissance  des 
événements  qui  ont  déjà  été  relatés  en  ces  pages. 

Bien  qu'il  fût  avocat  jusqu'à  la  moelle  des  os,  Je  lui  fis 
perdre  ce  beau  sang-froid  qui  est  l'apanage  traditionnel 
de  sa  profession.  Des  expressions  d'incrédulité  et  de  sur- 
prise, qu'il  ne  pouvait  pas  réprimer,  m'interrompirent  à 
diverses  fois,  avant  que  j'eusse  fini.  Je  persévérai  cepen- 
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dant  jusqu'au  bout,  et,  lorsque  j'y  fus  parvenu,  je  lui  pen- 
sai hardiment  la  question  la  plus  essentielle  de  toutes. 

—  Quelle  est  votre  opinion,  monsieur  Kyrie?... 

Il  était  trop  prudent  pour  s'aventurer  à  répondre  sans 
prendre  le  temps,  auparavant,  de  recouvrer  pleine  pos- 
session de  lui-même. 

—  Avant  de  donner  mon  opinion,  dit-il,  je  vous  deman- 
de la  permission  de  déblayer  le  terrain  par  quelques  ques- 
tions... 

Et  il  posa,  d'un  ton  soupçonneux,  incrédule,  ces 
questions  qui,  par  leur  aigre  précision,  me  prouvèrent 
qu'il  me  croyait  la  victime  d'une  fraude;  et  que  même,  si 
je  ne  lui  eusse  été  adressé  par  miss  Halcombe,  il  m'au- 
rait volontiers  soupçonné  de  chercher  personnellement  à 
organiser  une  habile  mystification. 

—  Croyez-vous  que  j'aie  dit  la  vérité,  monsieur  Kyrie? 
lui  demandai-je,  quand  il  eut  cessé  de  m' examiner. 

—  En  tant  qu'il  s'agit  de  vos  propres  convictions,  mo 
répondit-il,  j'en  suis  parfaitement  sûr.  J'ai  la  plus  haulo 
estime  pour  miss  Halcombe;  j'ai  dès  lors  toute  raison  do 
porter  respect  à  un  gentleman  qu'elle  choisit  pour  mé- 
diateur dans  une  affaire  aussi  délicate.  J'irai  même  bien 
plus  loin,  si  vous  voulez  :  j'admettrai,  pour  mettre  à  la 
fois  plus  de  courtoisie  et  de  clarté  dans  la  discusâion, 
j'admettrai  que  l'identité  de  lady  Glyde,  comme  personne 
vivante,  est  un  fait  complètement  démontré  pour  miss 
Halcombe  et  pour  vous;  mais  vous  venez  me  demandci' 
une  opinion  juridique.  Comme  avocat,  et  seulement 
comme  avocat,  je  dois  vous  dire,  monsieur  Hartright, 
que  vous  n'avez  pas  l'ombre  d'un  droit. 

—  Vous  formulez  votre  opinion,  monsieur  Kyrie,  d'une 
manière  bien  absolue. 

—  Il  ne  dépendra  pas  de  moi  qu'elle  ne  vous  devienne 
claire,  au  même  degré.  Les  preuves  de  la  mort  de  lady 
Glyde  sont,  d'après  tout  ce  que  l'on  peut  voir,  parfaite- 
ment claires  et  suffisantes.  Pour  établir  qu'elle  est  venue 
chez  le  comte  Fosco,  qu'elle  y  est  tombée  malade,  et  qu'ello 
y  est  morte,  on  a  le  témoignage  de  sa  tante.  Pour  établir 
le  décès,  et  montrer  qu'il  a  eu  lieu  par  suite  de  circons- 
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lances  naturelles,  on  a  le  cerlificat  du  médecin.  Enfin, 
on  a  le  lait  des  funérailles,  à  Limmeridge,  et  l'assertion 
lormcilc  inscrite  sur  sa  tombe.  Tel  se  i)rL'Scnte  l'ensem- 
ble des  iïiils  que  vous  voulez  anéantir.  Quelles  preuves 
iburnissez-vous  à  l'appui  de  votre  déclaration  que  la  per- 
sonne morte  et  enterrée  n'était  point  lady  Glyde?  Par- 
courons les  principaux  points  de  votre  exposé  de  fait^,  et 
voyons  ce  qu'ils  valent.  Miss  Ilalcombe  se  rend  dans  un 
hospice  particulier  quelconque,  et  rencontre  là  une  ma- 
lade quelconque.  On  sait  qu'une  femme  nommée  Anne 
Catherick,  ressemblant  d'une  manière  frappante  à  la- 
dy Glyde,  s'est  échappée  autrefois  de  cet  hospice;  on 
sait  que  la  personne  admise  là,  au  mois  de  juillet  der- 
nier, y  a  été  reçue  comme  étant  Anne  Calherick,  reprise 
et  réintégrée  ès-mains  de  ses  gardiens;  on  sait  que  le 
gentleman,  qui  l'a  ramenée,  a  prévenu  en  môme  temps 
M.  Fairlie,  qu'entre  autres  symlômes  de  folie,  Anne  Calhe- 
rick est  possédée  du  désir  de  se  faire  passer  pour  la  défunte 
nièce  du  propriétaire  de  Limmeridge-House;  on  sait  enfin 
qu'à  l'hospice  (où  personne  ne  s'avisait  de  la  croire)  elle 
s'est  donnée,  à  plusieurs  reprises,  pour  lady  Glyde.  Dans 
tout  ceci,  rien  que  des  fai.ls.  Qu'avez-vous  à  leur  opposer? 
La  reconnaissance  de  cette  femme  par  miss  Ilalcombe, 
reconnaissance  que  des  événements  ultérieurs  invalident 
ou  contredisent.  En  effet,  est-ce  que  miss  Halcombe  at- 
teste l'identité  de  sa  sœur  par-devant  le  propriétaire  de 
l'hospice,  aussitôt  qu'elle  l'a  reconnue,  pour  arriver  en- 
'  suite,  par  des  moyens  légaux,  à  la  tirer  de  sa  captivité? 
Nullement  :  elle  soudoie  en  secret  une  des  gardiennes,  qui 
se  charge  de  faire  évader  la  prisionnière.  Quand  celle-ci 
a  recouvré  sa  hberté,  par  ce  moyen  équivoque  et  irrégu- 
her,  quand  elle  est  conduite  à  M.  Fairlie,  est-ce  que  celui- 
ci  la  reconnaît? Est-il  du  moins  ébranlé,  un  moment,  dans 
ses  convictions  relativement  à  la  mort  de  sa  nièce?  En 
aucune  façon;  les  domestiques  la  reconnaissent-ils  ? 
pas  davantage.  La  garde-t-on  dans  le  voisinage  pour  af- 
firmer elle-même  sa  propre  identité;  —  pour  lui  faire 
subir  des  épreuves  ultérieures  ?  Nullement  :  on  l'emmène 
à  Londres  en  secret.  Sur  ces  entrefaites,  vous  l'avez  aussi 
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reconnue,  vous;  —  mais  vous  n'êtes  pas  un  de  ses  pa- 
rents, nous  n'êtes  pas  même  un  ancien  ami  de  sa  famille. 
Le  témoignage  contraire  des  domestiques  lait  équilibre 
au  vôtre,  de  même  que  celui  de  M.  Fairlie  annule  celui  de 
miss  ,Halcombe.  Quant  à  la  soi-disant  lady  Glyde,  elle 
trouve  un  contradicteur  puissant  en  elle-même.  Ne  décla- 
re-t-elle  pas,  en  elTet,  qu'elle  a  couché  à  Londres,  dans 
une  maison  désignée  par  elle  ?  Et  il  résulte  de  votre  pro- 
pre témoignage  qu'elle  n'a  pas  même  approché  de  cette 
maison;  vous  admettez,  en  outre,  que  sa  situation  d'es- 
prit vous  empêche  de  la  produire,  n'importe  où;  vous 
refusez  de  la  soumettre  aux  investigations  nécessaires, 
pour  que  sa  parole  même  fasse  valoir  ses  droits.  Je  passe, 
afin  d'économiser  le  temps,  sur  les  adminicules  secon- 
daires des  deux  parts;  et  je  vous  demande,  si  ce  procès 
doit  s'engager  maintenant  devant  un  tribunal,  —  devant 
le  jury  tenu  d'accepter  les  farts  selon  leur  apparence  plus 
ou  moins  raisonnable,  —  je  vous  le  demande,  où  sont  vos 
preuves?... 

Je  dus  attendre  un  instant  et  me  recueillir  avant  de  lui 
répondre.  C'était  la  première  fois  que  l'histoire  de  Laura 
et  l'histoire  de  Marian  m'apparaissaient  ainsi,  au  point  de 
vue  d'une  personne  étrangère,  la  première  fois  que  les 
obstacles  jetés  en  travers  de  notre  route  se  montraient 
sous  leur  véritable  aspect. 

—  On  ne  saurait  douter,  dis-je,  que  les  faits,  tels  que 
vous  venez  de  les  exposer,  semblent  militer  contre  nous... 

—  Mais  vous  pensez  que,  bien  expliqués,  ces  faits  dis- 
paraîtront, interrompit  M.  Kyrie.  Laissez-moi -vous  faire 
profiter,  à  cet  égard,  du  résultat  de  mon  expérience. 
Quand  un  jury  anglais  est  appelé  à  choisir  entre  un  sim- 
ple fait,  s'offrant  à  la  superficie  des  choses,  et  une  longue 
explication- cachée  dans  leur  profondeur,  il  préfère  inva- 
riablement le  fait  tout  simple  au  commentaire  compliqué, 
Lady  Glyde,  par  exemple  (j'appelle  ainsi,  par  simple  for- 
me de  raisonnement,  la  dame  au  nom  de  laquelle  vous 
venez),  lady  Glyde  déclare  qu'elle  a  passé  la  nuit  dans 
telle  maison,  et  il  est  prouvé  qu'au  fait  et  au  prendre, 
elle  n'y  a  pas  couché.  Vous  expliquez  cette  circonstance 
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en  dftîrivant  l'état  particulier  de  son  esprit,  et  en  tirant 
de  là  une  conclusion  métaphysique  plus  ou  moins  subtile. 
Je  ne  dis  point  que  cette  conclusion  soit  erronée;  je  dis 
simpienicnl  que  le  jury  aimera  mieux  s'en  tenir  à  ce  lait, 
qu'elle  s'est  contredite,  plutôt  que  d'entrer  dans  aucun 
des  arguments  par  lesquels' vous  essayerez  d'expliquer 
celte  contradiction. 

—  Mais  n'esL-il  pas  possible,  repris-je  avec  insistance, 
qu'à  force  de  patience  et  de  zèle,  on  se  procure  un  sup- 
plément de  preuves?  Miss  Halcombe  et  moi  nous  possé- 
dons quelques  centaines  de  livres  sterling... 

Il  me  regardait  avec  une 'pitié  à  moitié  contenue,  et 
secouant  la  tête  : 

—  Monsieur  Hartright,  me  dit-il,  réfléchissez  là-dessus, 
même  à  votre  point  de  vue.  Si  vous  avez  bien  jugé  sir  Per- 
cival  Glyde  et  le  comte  Fosco  (ce  que  je  suis  loin  d'admettre, 
prencz-y  bien  garde  I)  toutes  les  difficultés  imaginables 
vous  seraient  suscitées,  quand  vous  entreprendriez  cette 
enquête  nouvelle.  On  élèverait  devant  vous  tous  les  obs- 
tacles que  peut  fournir  la  chicane;  on  contesterait  sys- 
tématiquement chaque  point  du  procès;  —  et  quand, 
avec  le  temps,  nous  aurions  dépensé,  non  pas  des  cen- 
taines, mais  des  milliers  de  livres,  le  résultat  flnal,  sui- 
vant toute  probabilité,  serait  contre  nous.  Les  questions 
d'identité,  quand  elles  se  rattachent  à  des  phénomènes  de 
ressemblance  personnelle,  sont,  en  elles^Tiêmes,  les  plus 
difficiles  à  vider,  —  les  plus  difficiles,  alors  même  qu'il 
ne  s'y  mêle  aucune  des  complications  dont  se  montre  en- 
touré le  cas  que  nous  discutons  en  ce  moment.  Je  ne  vois, 
en  réalité,  aucune  chance  d'éclaircir,  d'une  manière  quel- 
conque, cette  affaire  si  bizarre.  Même  en  supposant  que  la 
personne  enterrée  dans  le  cimetière  do  Limmeridge  ne 
soit  véritablement  pas  lady  Glyde,  vous  établissez  vous- 
même  que,  de  son  vivant,  il  existait  entre  elles  une  res- 
semblance extraordinaire.  Isous  ne  gagnerions  donc  rien 
à  obtenir  les  autorisations  nécessaires  pour  la  faire  exhu- 
mer. Somme  toute,  monsieur  Hartright,  il  n'y  a  pas  là, 
réellement,  matière  à  procès...  *" 

Résolu  que  j'étais  à  croire  le  contraire,  je  maintins  la 
".  10 
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position,  et,  de  nouveau,  Je  fis  appelle  à  ses  lumières...  — 
N'est-il  pas  d'autres  preuves  que  nous  pourrions  pro- 
duire, lui  demandai-je,  indépendamment  de  celles  qui 
établissent  l'identité? 

—  Pas  dans  votre  situation  particulière,  me  répondit- 
il.  La  plus  simple  et  la  plus  certaine  de  toutes,  la  preuve 
par  comparaison  de  dates,  est,  à  ce  que  je  comprends, 
hors  de  votre  portée...  Ah  1  si  vous  pouviez  démontrer 
que  la  date  mentionnée  dans  le  certificat  du  médecin,  et  la 
date  du  voyage  de  iady  Glyde  à  Londres  sont  en  désaccord 
absolu,  les  choses  prendraient  un  aspect  tout  à  fait  dilTé- 
rcnt,  et  je  serais  lepremier  à  vousdire:Marchonsen  avant! 

—  Cette  date,  monsieur  Kyrie,  pourrait  bien  encore  se 
retrouver. 

—  Soit;  quand  elle  «  sera  »  trouvée,  monsieur Harlright, 
vous  aurez  alors  ce  que  j'appelle  une  matière  à  procès. 
Si  d'ores  et  déjà  vous  entrevoyez  une  perspective  quel- 
conque d'en  arriver  là...  faites-la-moi  connaître,  et  nous 
verrons  si  j'ai  quelques  conseils  à  vous  donner... 

Je  me  mis  à  réfléchir.  La  femme  de  charge  ne  pouvait 
nous  fournir  cette  date;  Laura  ne  le  pouvait  pas  non  plus, 
et  Marian  pas  davantage.  Selon  toute  probabilité,  les 
seules  personnes,  qui  la  connussent  parfaitement,  étaient 
sir  Percival  et  le  comte. 

J'exprimai  naïvement  cette  pensée,  et  alors,  pour 
la  première  fois,  la  physionomie  calme  et  attentive  de 
M.  Kyrie  s'éclaira  d'un  léger  sourire. 

—  D'après  l'opinion  que  vous  avez  sur  la  conduite  de 
ces  deux  gentlemen,  me  dit-il,  vous  ne  vous  attendez  pas-, 
je  présume,  à  trouver  de  leur  côté  beaucoup  d'appui? 
S'ils  se  sont  associés  dans  ce  complot  en  vue  d'un  béné- 
fice considérable,  il  n'est  pas  à  croire  qu'ils  veuillent  bien 
avouer  le  fait. 

~  Non,  mais  ils  peuvent  être  forcés  à  le  reconnaître. 

—  Et  par  qui? 

—  Par  moi... 

Nous  nous  levâmes  en  même  temps  et  du  même  mou- 
vement. Il  me  regardait  au  visage,  laissant  voir  plus  d'in- 
térêt qu'il  ne  m'en  avait  encore  témoigné.  Je  pus  consla- 
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Icp,  à  son  air,  que  je  l'avais  rendu  quelque  peu  perplexe. 

—  Vous  clos  étrangement  résolu,  me  dit-il.  Sans  nul 
doute,  vous  avez,  pour  toutes  ces  démarches,  un  molif 
personnel  que  je  n'ai  point  à  scruter.  Si,  dans  l'avenir, 
un  prpccs  en  règle  peut  être  institué,  je  vous  aider&i  de 
mon  mieux;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Je  dois 

'^vous  avertir,  en  même  temps,  —  les  questions  d'argent 
se  mêlant  toujours  aux  questions  légales,  —  que  je  vois 
peu  d'espérance,  si  même  vous  parveniez  à  établir  le  fait 
de  l'existence  de  lady  Glyde,  que  sa  fortune  lui  soit  ja- 
mais rendue.  L'étranger  quitterait  probablement  le  pays 
sans  attendre  le  commencement  des  procédures.  Quant  à 
sir  Percival,  ses  embarras  sont  assez  nombreux,  assez 
pressants,  pour  qu'il  lui  soit  loisible  de  transférer  en  vingt- 
quatre  heures  tout  ce  qu'il  possède  à  ses  créanciers.  Vous 
devez  naturellement  savoir  que... 

Je  ne  le  laissai  pas  achever. 

-—  Je  vous  en  supplie,  lui  dis-je,  ne  discutons  pas  les 
affaires  de  lady  Glyde.  Je  n'en  ai  jamais  rien  su  autrefois, 
et  n'en  veux  rien  savoir  aujourd'hui,  —  si  ce  n'est  que  sa 
fortune  est  perdue.  En  présumant  que  j'ai  des  motifs  per- 
sonnels pour  agir  dans  cette  affaire,  vous  êtes  tout  à  fait 
dans  le  vrai.  Je  désire  que  ces  motifs  soient  toujours  aussi 
désintéressés  qu'ils  le  sont  actuellement... 

Il  voulut  m'interrompre  et  s'expliquer.  Mais  j'étais,  je 
suppose,  animé  par  l'idée  qu'il  avait  pu  me  soupçonner; 
et  je  continuai  un  peu  brusquement,  sans  prêter  l'oreille 
à  ses  excuses  : 

—  Dans  le  service  que  je  compte  rendre  à  lady  Glyde, 
lui  dis-je,  il  n'entrera  ni  un  motif  d'argent  ni  une  pensée 
d'intérêt  personnel.  Elle  a  été  repoussée  comme  une 
étrangère  de  la  maison  dans  laquelle  elle  était  née;  —  un 
mensonge  qui  la  dit  morte  a  été  solennellement  inscrit 
sur  la  tombe  de  sa  mère;  et  il  existe  deux  hommes,  impu- 
nis jusqu'ici,  qui  doivent  être  tenus  pour  responsables 
de  tous  ces  faits.  Eh  bienî  la  maison  dont  je  parlais  se 
rouvrira  pour  la  recevoir,  en  présence  de  tous  ceux  qui 
ont  suivi  jusqu'au  cimiCtière  les  funérailles  trompeuses; 
le  mensonge  sera  publiquement  effacé  de  la  pierre  funé- 
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raire,  avec  autorisation  du  chef  de  la  iarnille;  et  puisque 
la  justice  qui  siège  dans  les  tribunaux  n'a  pas  d'action 
sur  les  deux  artisans  de  tant  de  fraudes,  c'est  moi  qui  leur 
demanderai  compte  de  leur  crime.  J'ai  consacré  ma  vie  à 
ce  but,  et  si  Dieu  me  la  conserve,  tout  seul  que  vous  me 
voyez,  ici,  je  saurai  l'atteindre... 

Il  recula  de  quelques  pas  vers  sa  table,  et  garda  le  si- 
lence. Sa  physionomie  indiquait  clairement  qu'il  croyait 
ma  raison  entièrement  dominée  par  les  illusions  que  je 
me  faisais,  et  qu'il  regardait  comme  totalement  inutile  de 
me  donner  d'autres  avis. 

—  Nous  conservons  chacun  notre  opinion,  monsieur 
Kyrie,  repris-je.  11  faut  bien  attendre  que  l'avenir  vienne 
donner  raison  à  l'une  ou  à  l'autre.  D'ici  là,  je  reste  votre 
obligé  pour  l'attention  que  vous  avez  bien  voulu  accor- 
der à  mon  exposé  de  faits.  Vous  m'avez  montré  claire- 
ment que  la  réparation  légale  est,  dans  toutes  les  accep- 
tions du  mot,  au  delà  de  nos  moyens.  Nous  ne  pouvons 
produire  les  preuves  que  la  loi  exige;  nous  ne  sommes 
pas  assez  riches  pour  payer  les  frais  d'une  instance  légale. 
C'est  déjà  quelque  chose  que  de  savoir,  là-dessus,  à  quoi 
s'en  tenir... 

Après  m'étre  incliné,  je  me  dirigeai  vers  la  porte.  Il  me 
rappela,  et  me  remit  la  lettre  que  je  l'avais  vu  poser  sur 
la  table,  à  l'écart  des  autres  papiers,  dès  le  commence- 
ment de  notre  conférence. 

—  Ceci,  dit-il,  m'est  arrivé  par  la  poste,  il  y  a  quelques 
jours.  Vous  aurez  peut-être  la  bonté  de  le  remettre  à  qui 
de  droit.  Veuillez  dire,  en  même  temps,  à  missHalcombe 
mes  regrets  sincères  de  n'avoir  pu  jusqu'à  présent  l'aider 
que  de  mes  conseils  ;  —  etencore  ces  conseils,  je  le  crains, 
lui  seront-ils  aussi  peu  agréables  qu'à  vous?... 

J'avais  jeté  les  yeux  sur  la  lettre,  tandis  qu'il  parlait 
ainsi.  Elle  était  adressée  «  à  miss  Halcombe,  aux  soins  de 
MM.  Gilmore  et  Kyrie,  Chancery  Lane.  »  L'écriture 
m'était  tout  à  fait  inconnue. 

En  sortant,  je  posai  une  dernière  question  :  —  Sauriez- 
vous  par  hasard,  dis-je,  si  sir  Percival  Glyde  est  encore 
à  Paris? 
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—  Il  est  revenu  à  Londres,  répondit  M.  Kyrie  ;  du  moins 
l'ai-je  entendu  dire  ainsi  par  son  «  solicitor  »,  que  je 
rencontrai  pas  plus  tard  qu'hier... 

Sur  cette  réponse,  je  le  quittai. 

Au  sortir  de  l'étude,  la  première  précaution  à  prendre 
é.lait  de  ne  pas  attirer  l'attention  en  alTeclant  de  regarder 
autour  de  moi.  Je  marchai  sans  retourner  la  tête  dans  la 
dh'eclion  du  plus  solitaire  de  ces  grands  squares  que  l'on 
trouve  au  nord  de  Holborn  ;  là,  je  m'arrêtai  tout  à  coup, 
dans  un  endroit  d'où  mon  regard  embrassait  un  large 
rayon  de  terrains  découverts. 

A  l'angle  du  square  se  tenaient  deux  hommes  qui  ve- 
naient aussi  de  s'arrêter  et  causaient  ensemble.  Après  un 
moment  de  réflexion,  je  revins  sur  mes  pas,  de  manière 
à  passer  près  d'eux.  Comme  j'approchais,  l'un  se  mit  en 
marche  et  tourna  le  coin  qui,  du  square,  menait  à  la  rue 
que  j'allais  prendre.  L'autre  demeura  sur  place.  Je  le  re- 
gardai en  passant,  et  reconnus,  à  l'instant  même,  un  des 
hommes  qui  jadis  m'espionnaient,  avant  mon  départ  pour 
l'Amérique. 

Si  j'eusse  été  libre  de  m'abandonner  à  mes  instincts, 
j'aurais  débuté  par  adresser  la  parole  à  cet  homme,  et 
fini  par  lui  tomber  dessus.  Mais  j'étais  astreint  à  peser  les 
conséquences  de  chaque  démarche.  Me  mettre  une  seule 
fois  publiquement  dans  mon  tort,  c'était  fournir  contre 
moi  des  armes  à  sir  Percival.  Nulle  autre  alternative  que 
d'opposer  la  ruse  à  la  ruse.  Je  descendis  la  rue  par  la- 
quelle le  second  de  ces  individus  avait  disparu,  et  je 
passai  devant  lui,  le  laissant  embusqué  sous  une  porte. 

Il  m'était  tout  à  fait  inconnu  ;  el  je  saisis  avec  empres- 
sement cette  occasion  de  noter  son  aspect  général,  en  vue 
des  poursuites  dont,  à  l'avenir,  je  pourrais  être  l'objet. 
Cela  fait,  je  continuai  à  marcher  dans  la  direction  du 
nord  jusqu'à  ce  que  j'eusse  atteint  New-Road.  Là,  j'incli- 
nai vers  l'ouest  (les  deux  hommes  me  suivant  toujours) 
et,  dans  un  endroit  où  je  me  savais  à  petite  distance 
d'une  station  de  cabriolets,  j'attendis  qu'une  de  ces  voi- 
tures légères,  vide  et  attelée  d'un  bon  cheval,  vint  à  pas- 
ser devant  moi.  En  peu  de  minutes,  mon  désir  à  cet 

10. 
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égard  fut  exaucé.  Je  sautai  dans  le  cab,  et  enjoignis  au 
cocher  de  pousser  vivement  vers  Hyde-Park.  Mes  espions 
n'avaient  pas  sous  la  main  un  second  équipage  aussi  leste. 
Je  les  vis  s'élancer  de  l'autre  côté  de  la  route,  pour  me 
suivre  à  la  course,  jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrassent  ou  un 
cabriolet  ou  une  station.  Mais  j'avais  de  l'avance  sur  eux, 
et,  lorsque,  pour  descendre,  j'arrêtai  le  cocher,  personne 
n'était  en  vue.  Je  traversai  Hyde-Park,  et  m'assurai,  en 
rase  campagne,  que  j'avais  déjoué  la  surveillance  dont 
j'étais  l'objet.  Je  ne  rentrai  cependant  au  logis  que  beau- 
coup plus  tard,  et  seulement  lorsque  l'obscurité  se  fut 
faite. 

Marian  m'attendait,  seule  dans  le  petit  salon.  Elle  avait 
persuadé  à  Laura  d'aller  dormir,  en  lui  promettant  de 
ine  montrer,  dès  mon  retour,  le  dessin  avec  lequel  je 
l'avais  laissée  aux  prises.  Celte  pauvre  petite  esquisse, 
vague  et  sans  éclat,  —  si  peu  de  chose  en  elle-même,  si 
touchante  par  les  idées  qui  s'y  rattachaient,  —  avait  été 
étayée  avec  soin  sur  la  table,  au  moyen  de  deux  gros 
volumes,  et  placée  de  manière  à  recevoir,  le  plus  avan- 
tageusement possible,  les  rayons  de  la  bougie  unique  à 
laquelle  nous  nous  réduisions  alors.  Je  m'assis  pour  re- 
garder ce  dessin,  et  pour  raconter  tout  bas  à  Marian  ce 
qui  était  arrivé.  La  cloison  qui  nous  séparait  de  la 
chambre  voisine  était  si  peu  épaisse,  que  nous  distin- 
guions presque  la  respiration  de  Laura,  et  que  nous  l'eus- 
sions nécessairement  réveillée  en  parlant  à  voix  haute. 

Marian  garda  son  calme  ordinaire  pendant  que  je  lui 
racontais  mon  entrevue  avec  M.  Kyrie.  Mais  son  visage 
changea,  lorsque  ensuite  je  lui  parlai  des  deux  hommes 
qui  m'avaient  suivi,  au  sortir  des  bureaux  de  l'avocat,  et 
surtout  quand  je  luiannnonçai  comment  j'avais  découvert 
le  retour  de  sir  Percival. 

—  Mauvaises  nouvelles,  Walter,  me  dit-elle  ;  les  pires 
que  vous  pussiez  rapporter.  Avez-vous  quelque  chose 
à  m'apprendre  ? 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  remettre,  lui  répondis-je 
en  lui  passant  la  lettre  que  M.  Kyrie  avait  confiée  à  mes 
soins. 
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Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'adresse,  et  reconnut  immé- 
diatement récriture. 

—  Vous  connaissez  votre  correspondant?  lui  deman- 
dai-je. 

•     —  Je  ne  le  connais  que  trop,  répondit-elle.  Mon  corres- 
ipondant  est  le  comte  Fosco... 

Tout  en  parlant,  elle  décachetait  la  lettre.  Tandis  qu'elle 
en  prenait  lecture,  le  sang  lui  monta  aux  joues,  et  ses 
•yeux  brillaient  d'indignation  lorsqu'elle  me  la  passa  pour 
que  j'en  prisse  à  mon  tour  connaissance. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Obéissant  à  un  honorable  sentiment  d'admiration,  — 
honorable  pour  moi  comme  pour  vous;  —  je  vous  écris, 
magnifique  Marian,  dans  l'intérêt  de  votre  repos,  et  pour 
vous  adresser  simplement  deux  paroles  de  consolation  : 

»  Ne  craignez  rien! 

»  Mettez  à  profit  l'admirable  bon  sens  que  vous  tenez 
de  la  nature,  et  vivez  désormais  dans  la  retraite.  Chère- 
et  admirable  femme,  n'appelez  point  sur  vous  une  publi- 
cité périlleuse!  La  résignation  est  sublime;  —résignez- 
vous!  La  modeste  tranquillité  du  foyer  domestique  offre 
des  attraits  éternellement  nouveaux;  —  sachez  en  jouir! 
Les  orages  de  la  vie  passent,  désarmés,  sur  les  tranquilles 
vallons  de  la  soUtude;  —  habitez,  chère  lady,  ces  val- 
lons retirés  I 

»  Agissez  ainsi,  et  je  vous  permets  de  ne  rien  craindre. 
Aucune  infortune  nouvelle  ne  viendra  froisser  votre  sen- 
sibilité, —  sensibilité  qui  m'est  aussi  précieuse  que  la 
mienne.  Vous  ne  serez  point  molestée;  la  belle  compagne 
de  votre  retraite  ne  sera  point  poursuivie.  Elle  a  trouvé, 
dans  votre  cœur,  un  asile  nouveau.  Asile  inappréciable! 
je  le  lui  envie,  et  je  l'y  laisse. 

»  Un  dernier  mot  d'avertissement  affectueux,  de  pré- 
voyance paternelle,  —  et  je  m'arrache  au  bonheur  de 
vous  parler;  je  clos  ces  lignes  ferventes. 

»  N'allez  pas  plus  loin  sur  la  route  oii  vous  êtes  enga- 
gée; ne  compromettez  aucun  intérêt  sérieux;  ne  mena- 
cez personne  !  Je  vous  en  supplie,  ne  me  forcez  point  à 
l'aclion,  —  moi,  l'homme  d'action  par  excellence,  — 
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lorsque  je  n'aspire  qu'à  rester  passif  et  à  restreindre, 
pour  l'amour  de  vous,  la  vaste  portée  de  mes  facultés  et 
de  mes  combinaisons.  Si  vous  avez  de  téméraires  amis, 
modérez  leur  déplorable  ardeur.  Si  M.  Hartright  revient 
en  Angleterre,  n'ayez  aucune  communication  avec  lui  ! 
Je  marche  sur  la  voie  que  je  me  suis  faite,  et  où  Percival 
me  suit  pas  à  pas.  Le  jour  où  M.  Hartright  se  rencontre- 
rait sur  cette  route,  vous  pouvez  le  regarder  comme  un 
homme  perdu.  » 

Pour  toute  signature,  au  bas  de  cette  lettre,  il  n'y  avait 
qu'un  F,  entouré  de  paraphes  efflorescenls  et  compli- 
qués. Je  la  jetai  sur  la  table  avec  tout  le  mépris  qu'elle 
m'inspirait. 

—  Il  essaie  de  vous  effrayer,  dis-je;  signe  bien  certain 
que  lui-même  a  peur... 

Elle  était  trop  véritablement  femme  pour  traiter  la  lettre 
comme  je  le  faisais.  L'insolente  familiarité  du  langage 
qu'on  lui  parlait,  lui  ôlait  tout  empire  sur  elle-même. 
D'un  côté  de  la  table  à  l'autre,  elle  me  regardait,  les 
mains  crispées  sur  ses  genoux;  et  l'ancienne  ardeur  de 
son  indomptable  caractère  revint  se  refléter  sur  ses  joues 
animées,  dans  ses  yeux  étincelants  : 

—  Walter!  me  dit-elle,  si  jamais  ces  deux  hommcî 
sont  à  votre  merci,  et  si  vous  êtes  obligé  d'épargner 
l'un  d'eux,  —  ah!  par  le  ciel!  que  ce  ne  soit  pas  le 
comte! 

—  Je  conserverai  sa  lettre,  Marian,  pour  aider  à  ma 
mémoire  quand  le  jour  sera  venu... 

Elle  me  regardait  avec  intention  loger  ce  papier  dans 
mon  portefeuille. 

—  Quand  le  jour  «  sera  »  venu,  répéta-t-elle.  Pouvez- 
vous  parler  de  l'avenir  avec  celte  certitude!  —  après  ce 
que  vous  avez  entendu  dans  le  cabinet  de  M.  Kyrie,  après 
ce  qui  vous  est  arrivé  aujourd'hui?... 

--  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  Marian,  que  le  temps 
compte  pour  moi.  Je  me  suis  borné  aujourd'hui  à  solli- 
citer un  autre  homme  d'agir  en  ma  faveur  et  à  ma  place 
mais  je  daterai,  dorénavant,  à  partir  de  demain, 

—  Pourquoi  demain  ? 
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—  Parce  que,  à  partir  de  demain,  jo  compte  n'avoir 
d'autre  agent  que  moi-même. 

—  Et  que  voulez-vous  faire? 

—  J'irai  à  Blackwater  parle  premier  train,  et  j'espère 
être  de  retour  le  soir  même. 

—  A  Blackwater  ! 

—  Ouil  depuis  que  j'ai  quitté  M.  Kyrie,  j'ai  eu  tout  le 
temps  de  réfléchir.  Son  opinion,  sur  un  point,  confirme 
la  mienne.  Nous  devons  persister  jusqu'au  bout  à  pour- 
suivre la  date  du  voyage  de  Laura.  Le  seul  côté  faible  du 
complot,  et,  sans  doute,  l'unique  chance  de  prouver 
qu'elle  vit  encore,  tiennent  ensemble  à  la  découverte  dé 
cette  date. 

-—  Vous  voulez  sans  doute  dire,  reprit  Marian,  une  dé- 
couverte qui  vous  permettrait  d'établir  que  le  départ  de 
Laura,  lorsqu'elle  quitta  Blackwaler-Park,  est  postérieur 
à  la  date  de  sa  mort,  telle  que  la  donne  le  certificat  du 
médecin  ? 

—  C'est  cela  ;  c'est  précisément  cela. 

—  Et  qui  vous  fait  penser  que  ce  départ  ait  été  posté- 
rieur au  décès?  Laura  ne  peut  rien  nous  apprendre  sur 
le  temps  qu'elle  a  passé  à  Londres. 

—  Non;  mais  le  directeur  de  l'hospice  vous  a  dit  qu'elle 
y  avait  été  admise  le  27  juillet.  Je  mets  en  doute  que  le 
comte  Fosco  ait  pu  la  garder  à  Londres,  et  l'y  tenir  in- 
sensible à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  pendant  un 
laps  de  temps  qui  dépasse  une  nuit;  Dans  cette  hypo- 
thèse, elle  a  dû  partir  le  26,  et  par  conséquent  arriver  à 
Londres  un  jour  après  la  date  que  le  certificat  du  docteur 
assigne  à  son  décès.  Etablissons  cette  date,  notre  preuve 
est  faite  contre  sir  Percival  et  le  comte.  - 

—  Oui,  oui!  je  vois,  je  me  rends  compte!...  Mais  com- 
ment nous  procurer  cette  preuve? 

—  Le  récit  de  mistress  Michelson  m'a  suggéré  deux 
moyens  qui  peuvent  être  essayés  pour  cela.  L'un  d'eux 
est  d'interroger  le  docteur,  M.  Dawson,  qui  doit  bien  sa- 
voir à  quelle  époque  il  a  repris,  après  le  départ  de  Laura, 
le  cours  de  ses  visites  à  Blackwater-Park.  L'autre  est  de 
faire  une  enquête  dans  cette  auberge  où  sir  Percival  s'est 
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rendu  tout  seul,  la  nuit  venue.  Nous  savons  que  son 
départ  a  suivi  de  quelques  heures  seulement  celui  do 
Laura;  nous  pouvons  donc  arriver  ainsi  à  vérifier  la 
date  en  question.  Dans  tous  îeii  cas,  l'essai  vaut  bien 
qu'on  le  tente,  et  je  le  ferai  demain,  j'y  suis  bien  dé- 
cidé. 

—  Et  supposons  qu'il  échoue?...  Je  vois  tout  en  noir 
maintenant,  Walter;  mais,  les  désappointemients  arrivant, 
vous  me  retrouverez  optimiste;...  supposons  que  per- 
sonne, à  Blackwater,  ne  nous  vienne  en  aide? 

—  En  ce  cas,  il  y  a  deux  hommes  à  Londres  qui 
peuvent  me  prêter  leur  concours,  et  dont  je  l'obljendrai 
bien  certaineinent  :  —sir  Percival  et  le  comte.  Les  gens 
qui  n'ont  rien  à  se  reprocher  peuvent  bien  avoir  oublié 
la  date;  mais  ils  sont  coupables,  eux,  et  ils  la  savent. 
Si  j'échoue  partout  ailleurs,  je  prétends  arracher  de  force, 
aux  conditions  que  je  voudrai  bien  lui  faire,  l'aveu  com- 
plet de  l'un  ou  de  l'autre.... 

A  ces  mots,  tout  ce  que  Marian  avait  en  elle  de  ressen- 
timent féminin  lui  monta  au  visage  avec  la  rapidité  do 
l'éclair. 

—  Commencez  par  le  comte  !  me  dit-elle  tout  bas  avec 
une  ardeur  singulière.  Pour  l'amour  de  moi,  commencez 
par  lui! 

—  Pour  l'amour  de  Laura,  lui  répondis-je,  nous  devons 
commencer  par  ce  qui  nous  offre  le  plus  de  chances  de 
succès... 

La  rougeur  de  ses  joues  s'éteignit  encore,  et  tristement 
elle  secoua  la  tête  : 

—  Oui,  dit-elle,  vous  avez  raison;  il  était  mesquin  et 
misérable  de  parler  comme  je  l'ai  fait.  Je  m'essaie  à  la 
patience,  Walter,  et  j'y  réussis  mieux  que  dans  les  temps 
où  j'étais  plus  heureuse  ;  toutefois,  il  me  reste  quelque 
chose  de  mon  impétuosité  passée,  et  c'est  surtout  quand 
je  songe  au  comte  que  je  me  sens  dominée  par  ces  ins- 
tincts d'autrefois. 

—  Il  aura  son  tour,  lui  dis-je;  mais,  ne  l'oubliez  pas, 
nous  ne  sommes  en  possession,  jusqu'à  présent,  d'aucun 
des  points  par  lesquels  son  existence  peut  nous  offrir 
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quelque  prise...  Ici,  je  suspendis  un  instant  mes  paroles 
pour  la  laisser  reprendre  possession  d'elle-mcMnc;  et  alors, 
je  prononçai  les  mots  décisifs  : 

—  Marian  1  il  y  a  dans  la  vie  de  sir  Percival,  un  point 
que  nous  connaissons  tous  deux... 

—  C'est  le  secret,  dont  vous  voulez  parler? 

—  Oui,  c'est  le  secret.  C'est  par  là  seulement  que  nous 
avons  la  main  sur  lui.  Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  pour 
l'arracher  à  la  position  qui  fait  sa  force,  pour  le  traîner 
au  grand  jour,  lui  et  son  infamie.  Quoi  que  puisse  avoir 
fait  le  comte,  sir  Percival  a  consenti  au  complot  contre 
Laura  par  d'autres  motifs  que  ceux  de  la  cupidité.  Vous 
l'avez  entendu  dire  au  comte  qu'il  croyait  Laura  maîtresse 
d'un  secret  dont  la  découverte  le  perdrait  infailliblement? 
Vous  l'avez  entendu  dire  que  si  le  secret  connu  d'Anne 
Callicrick  venait  à  être  révélé,  c'en  était  fait  de  lui  et  de 
son  avenir? 

—  Oui  î  oui  !  j'ai  entendu  tout  cela. 

—  Eh  bien!  Marian,  quand  nos  autres  ressources  nous 
auront  manqué,  je  prétends  arriver  à  la  connaissance  du 
secret.  Je  suis  encore  hanté,  même  aujourd'hui,  par  mon 
ancienne  superstition.  Je  persiste  à  dire  que  la  Femme  en 
blanc  exerce  son  influence  encore  vivante  sur  noire  triple 
existence.  Le  but  est  marqué;  le  but  nous  attire,  et,  du 
tombeau  où  elle  repose,  Anne  Catherick  continue  à  nous 
montrer  le  chemin... 


Le  récit  de  mes  premières  campagnes  dans  le  Hamp- 
shire  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps. 

Mon  départ  de  Londres  avait  eu  lieu  d'assez  bonne  heure 
pour  me  permettre  d'arriver  chez  M.  Dawson  dans  le 
cours  de  la  matinée.  Notre  conférence,  du  moins  en  ce 
qui  touchait  l'objet  particulier  de  ma  visite,  n'eut  aucun 
résultat  dont  je  dusse  me  satisfaire. 
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Les  livres  de  M.  Dawson  mentionnaient  très-certaine- 
ment la  reprise  de  ses  visites  à  miss  Halcombe;  mais  nous 
ne  pouvions  remonter  de  cette  date  à  celle  du  départ  de 
Laura  sans  être  aidés  pour  ce  calcul  par  mistress  Michel- 
son,  que  je  savais  hors  d'état  de  nous  prêter  cette  assis- 
tance. Elle  ne  pouvait  pas  dire  de  souvenir  (et  qui  le 
peut,  du  reste,  en  pareille  circonstance?)  combien  de 
jours  au  juste  s'étaient  écoulés  entre  le  retour  du  docteur 
auprès  de  sa  malade  et  le  départ  antérieur  de  lady  Glyde. 
Elle  était  bien  à  peu  près  certaine  d'avoir  fait  connaître 
ce  départ  à  miss  Halcombe,  le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  eu  lieu,  mais  elle  n'était  pas  plus  en  état  de  fixer  la 
date  de  cette  communication  que  de  préciser  celle  du 
jour  précédent  où  lady  Glyde  était  partie  pour  Londres. 
Elle  ne  pouvait  non  plus,  même  avec  une  exactitude  ap- 
proximative, calculer  le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis 
le  départ  de  sa  maîtresse  jusqu'au  moment  où  était  arri- 
vée la  lettre  sans  date  de  madame  Fosco.  Enfin,  comme 
pour  compléter  cette  série  de  dilïicultés,  le  docteur  lui- 
même,  s'étant  trouvé  malade  à  cette  époque,  avait  omis 
de  mentionner,  comme  à  l'ordinaire,  le  jour  de  la  semaine 
et  du  mois  où  le  jardinier  de  Blackwater-Park  était  venu 
lui  rendre  le  message  de  mistress  Michelson. 

Désespérant  de  trouver  assistance  chez  M.  Dawson,  je 
résolus  d'essayer  ensuite  si  je  pourrais  établir,  d'une  ma- 
nière certaine,  la  date  de  l'arrivée  de  sir  Percival  à  Know- 
lesbury. 

On  eût  dit  une  fatalité!  Lorsque  j'arrivai  à  Knowles- 
bury,  je  trouvai  l'auberge  fermée.  Sur  ses  murailles,  de 
tous  côtés,  étaient  apposées  des  affiches  qui  annonçaient 
sa  vente  prochaine.  Depuis  l'ouverture  du  chemin  de  fer, 
me  dit-oa,  la  spéculation  était  devenue  mauvaise.  Le  nou- 
vel hôtel  de  la  station  avait  peu  à  peu  absorbé  la  clientèle, 
et  l'ancienne  auberge  (que  nous  savions  être  celle  où  sir 
Percival  était  descendu)  se  trouvait  déjà  fermée  depuis 
environ  deux  mois.  Le  propriétaire  avait  quitté  la  ville, 
emportant  tout  ce  qu'il  pessédait  au  monde,  et  je  ne  pus 
obtenir  de  personne  des  renseignements  un  peu  précis 
sur  ce  qu'il  était  devenu.  Quatre  individus  auxquels  je 
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m'adressai  successivement  me  donnèrent  quatre  explica- 
tions dilïérentes  sur  ses  pians  et  projets,  au  moment  où 
il  était  parti  de  Knowlcsbury. 

J'avais  encore  quelques  heures  de  reste,  avant  que  le 
dernier  train  partit  pour  Londres,  et,  dans  un  cabriolet 
pris  à  la  station  de  Knowlesbury,  je  revins  à  Blackwater- 
Park,  me  proposant  de  questionner  le  jardinier,  ainsi  que 
l'homme  chargé  de  la  «  lodge  ».  S'ils  se  trouvaient,  eux 
aussi,  hors  d'état  de  me  renseigner,  j'étais  pour  le  mo- 
ment au  bout  de  mes  ressources,  et  n'avais  plus  qu'à  re- 
tourner en  ville. 

A  un  mille  environ  du  parc,  je  renvoyai  le  cabriolet,  et 
d'après  les  indications  que  Je  m'étais  fait  donner  par  le 
cocher,  je  marchai  seul  dans  la  direction  du  château. 

Au  moment  où  je  débouchais  sur  la  grande  roule  en 
quittant  le  sentier,  je  vis  un  nomme,  ayant  un  sac  de 
nuit  à  la  main,  et  qui,  d'un  pas  rapide,  me  précédait 
vers  la  «  lodge  «.  Il  était  de  petite  taille;  ses  vêtements 
noirs  semblaient  tant  soit  peu  râpés,  et  il  portait  un  cha- 
peau à  bords  remarquablement  larges.  Autant  qu'il  était 
possible  d'en  juger,  iô  crus  discerner  en  lui  quelque  clerc 
de  procureur,  et  je  fis  halte  immédiatement  pour  laisser 
plus  de  distance  entre  lui  et  moi.  Il  ne  m'avait  pas  en- 
tendu, et  se  perdit  dans  l'éloignementsans  avoir  re- 
gardé en  arrière.  Lorsque  moi-même,  quelque  temps 
après,  je  franchis  les  portes  de  l'enclos,  mes  yeux  le 
cherchèrent  en  vain;  —  bien  évidemment  il  était  entré 
au  château. 

Il  y  avait  deux  fenimes  dans  la  «  lodge  i.  L'une  d'elles 
était  âgée  ;  je  reconnus  de  suite  l'autre  d'après  la  descrip- 
tion que  Marian  m'avait  faite  d'elle,  et  je  vis  que  j'avais 
affaire  à  Margaret  Porcher. 

Je  demandai  d'abord  si  sir  Percival  résidait  pour  le  mo- 
ment au  château,  et  comme  on  me  dit  que  non,  je  m'in- 
formai ensuite  de  l'époque  à  laquelle  il  l'avait  quitté.  Ni 
l'une  ni  l'autre  des  deux  femmes  ne  trouva  autre 
chose  à  répondre,  si  ce  n'est  qu'il  était  parti  dans  le  cou- 
rant de  l'été.  De  Margaret  Porcher,  je  ne  pouvais  rien  ti- 
rer, si  ce  n'est  des  sourires  hébétés  qu'elle  m'adressait 
11.  11 


i82  LA   FEMME    EN   BLANC 

en  secouant  la  tête.  La  vieille  femme  était  un  peu  plus 
intelligenle  ;  et  je  l'amenai,  avec  quelque  effort,  à  me 
parler  du  départ  de  sir  Percival  et  delà  subite  alarme  qui 
en  avait  été  cause.  Elle  se  rappelait  fort  bien  que  son 
maître  l'avait  réveillée  en  sursaut,  au  milieu  de  la  nuit  ; 
elle  se  rappelait  aussi  que  ses  blasphèmes  l'avaient  ef- 
frayée; —  mais  la  date  à  laquelle  tout  ceci  était  arrivé 
(la  pauvre  femme  en  convenait  honnêtement),  cette  date 
était  «  bien  au-dessus  d'elle.  » 

En  quittant  la  «  lodge  »,  je  vis  le  jardinier  qui  travail- 
lait à  peu  de  distance.  Au  premier  abord,  quand  je  lui 
parlai,  cet  homme  parut  m'envisager  avec  une  certaine 
méfiance  ;  mais  en  mettant  en  avant  le  nom  de  mislress 
Michelson,  et  moyennant  une  allusion  polie  à  lui-même, 
je  l'engageai  assez  vite  dans  la  conversation*  Il  est  inu- 
tile de  raconter  ce  qui  se  passa  entre  nous;  cette  nou- 
velle tentative,  pour  retrouver  la  date  perdue,  ne  réussit 
pas  mieux  que  les  autres.  Le  jardinier  se  rappelait  que 
son  maître  était  parti  en  voiture,  pendant  la  nuit  «  à  un 
certain  moment  du  mois  de  juillet,  dans  la  dernière  quin- 
zaine ou  les  derniers  dix  jours  du  mois  ;  »  —  il  n'en  sa- 
vait pas  davantage. 

Pendant  que  nous  causions,  j'aperçus  l'homme  noir,  au 
grand  chapeau,  qui  sortait  de  la  maison,  et  s'arrêtait,  à 
quelque  distance  pour  nous  observer. 

Déjà  quelques  soupçons  m'avaient  traversé  l'esprit, 
touchant  la  mission  de  cet  homme  à  Blackwater-Park.  Ces 
soupçons  augmentèrent  maintenant,  le  jardinier  n'ayant 
pas  pu  (ou  voulu)  me  dire  qui  était  ce  personnage  ;  et  je 
résolus  d'éclairer  un  peu  ma  route,  si  je  le  pouvais,  en 
i'abordant.  La  plus  simple  question  à  lui  faire,  en  ma 
qualité  d'étranger,  était  de  m'informer  si  les  curieux 
étaient  admis  à  visiter  le  château.  Je  me  dirigeai  aussitôt 
vers  lui,  et  l'interpellai  par  ces  paroles. 

Sa,  physionomie  et  son  altitude  ne  me  laissèrent  pas 
douter  qu'il  ne  sût  à  qui  il  avait  affaire,  et  je  vis  aussi 
qu'il  se  proposait  de  m'irriter,  de  susciter  une  querelle 
entre  nous.  Sa  première  réponse  eût  été  assez  insolente 
pour  amener  ce  résullat,  si  elle  mavait  trouvé  moins  fer- 


LA   FEMME   EN   BLANC  1S3 

iiieinoiil  résolu  à  me  contenir.  Moyennant  ce,  je  lui  oppo- 
sai la  plus  imperturbable  politesse.  Je  m'tîxcusai  de  mon 
involontaire  «  indiscrétion  »  (qu'il  appelait,  lui,  «  un  dé- 
lit »),  et  je  quittai  le  domaine.  Mes  idées,  à  ce  sujet, 
étaient  parlailement  exactes.  Recoimu'au  moment  où  je 
sortais  de  l'élude  de  M.  Kyrie,  ma  présence  h  Londres 
avait  été,  bien  évidemment,  signalée  à  sirPercival,  et  on 
avait  dépêché  l'homme  noir  au  château,  en  prévision  des 
recherches  que,  sans  nul  doute,  j'y  viendrais  faire,  là  ou 
dans  le  voisinage.  Si  je  lui  avais  donné  la  plus  petite 
chance  de  former  contre  moi  une  plainte  légale  quel- 
conque, l'intervention  de  la  magistrature  locale  aurait 
servi,  sans  nul  doute,  à  paralyser  provisoirement  mes 
démarches  et  à  me  séparer,  au  moins  pour  quelque  temps, 
de  Marian  et  deLaura. 

Je  m'attendais  à  être  guetté  sur  le  chemin  deBlackwa- 
ter-Park  à  la  station,  exactement  comme  j'avais  été 
guetté  à  Londres,  le  jour  précédent.  Mais  je  ne  pus  dé- 
couvrir si  réellement  on  me  suivit  ou  non.  Peut-être 
l'homme  noir  avait  à  sa  disposition  des  moyens  de  sur- 
veillance que  j'ignorais,  —  mais  certainement  il  demeura 
invisible  pour  moi,  aussi  bien  pendant  mon  voyage  à  la 
station  que  le  soir,  à  Londres,  quand  je  débarquai  dans  la 
gare.  Je  regagnai  à  pied  notre  domicile,  prenant  soin, 
avant  de  frapper  à  la  porte,  de  passer  par  la  rue  la  plus 
déserte  des  environs,  où  plusieurs  fois  je  m'arrêtai  sou- 
dainement pour  regaiJer  derrière  moi,  dans  l'espace  libre. 
C'est  au  sein  de  l'Amérique  centrale  que  j'avais  appris  à 
me  servir  de  ce  stratagème  contrôles  trahisons  dont  on  se 
croit  menacé;  et  m.aintenanfe  je  l'employais  de  nouveau 
dans  le  môme  but,  mais  avec  des  précautions  plus  grandes 
encore,  au  cœur  de  la  métropole  civilisée. 

Pendant  mon  absence,  rien  n'était  arrivé  dont  Marian 
pût  s'effrayer.  Elle  me  pressa  de  questions  sur  l'issue  de 
mon  entreprise.  Quand  je  lui  dis  ce  qui  en  était,  elle  ne 
put  cacher  la  surprise  que  lui  causait  l'indifférence  avec 
laquelle  je  parlais  des  échecs  successifs  qu'avaient  amenés 
jusque-là  toutes  mes  investigations. 

Le  fait  est  que  le  mauvais  résultat  de  mon  enquête  ne 
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m'avait  nullement  abattu.  C'est  uniquement  par  devoir 
que  je  l'avais  tentée  et,  dans  le  fond,  je  n'en  attendais 
rien.  Les  dispositions  de  mon  esprit  étaient  telles,  à  ce 
moment,  que  je  trouvais  une  sorte  de  soulagement  à  voir 
]a  lutte,  circonscrite  maintenant  entre  moi  et  sirPercival 
Glyde,  devenir  une  simple  question  de  force  relative.  A 
mes  autres  mobiles,  infiniment  meilleurs,  s'était  tou- 
jours mêlé  un  âpre  besoin  de  vengeance;  et  j'avoue  que 
c était  une  joie  pour  moi,  de  penser  que  le  plus  sûr 
moyen,  •—  l'unique  moyen,  —  de  servir  les  intérêts  de 
Laura,  était  de  tenir  à  ma  discrétion  le  misérable  qui 
l'avait  épousée. 

S'il  me  faut  reconnaître  que  je  n'avais  pas  la  force  de 
sousiraire  ma  conduite  à  l'impulsion  de  ces  instincts  vin- 
dicatifs, je  puis  du  moins,  et  en  toute  loyauté,  me  rendre 
d'autre  part  un  témoignage  favorable.  Aucun  vil  calcul 
touchant  les  rapports  que  l'avenir  pouvait  amener  entre 
Laura  et  moi,  ou  les  concessions  personnelles  et  secrètes 
que  je  pourrais  arracher  à  sir  Percival,  si  une  fois  je  l'a- 
vais à  ma  merci,  n'entra  jamais  dans  ma  pensée.  Jamais 
je  ne  me  dis  à  moi-même:  —  «  Si  je  l'emporte,  un  des 
résultats  de  ma  victoire  sera  de  mettre  son  mari  hors  d'état 
de  me  l'enlever  jamais.  »  Je  ne  pouvais  ni  l'envisager,  ellC; 
ni  songer  à  l'avenir  avec  des  idées  de  cet  ordre.  Les  chan- 
gements qui  avaient  fait  d'elle,  en  quelque  sorte,  une  autre 
Laura,  désintéressaient  mon  amour  et  en  faisaient  une 
tendresse  épurée,  une  sainte  compassion,  telles  que  son 
père  et  son  frère  eussent  pu  les  ressentir.  Dieu  sait  que 
mes  espérances  n'allaient  jamais  au  delà  du  jour  oii  elle 
serait  complètement  rendue  à  elle-même.  La  revoir  forte 
et  heureuse  comme  jadis,  recevoir  d'elle  ses  bons  regards 
d'autrefois,  l'entendre  me  parler  comme  autrefois,  c'étaient 
là  tous  mes  vœux,  tout  mon  espoir. 

Je  ne  trace  pas  ces  lignes,  absorbé  dans  une  vaine  con- 
templation de  moi-même.  Certains  passages,  dans  ce  ré- 
cit, vont  bientôt  appeler  le  jugement  d'autrui  sur  mg 
conduite.  Il  est  juste,  il  est  à  propos  qu'on  ait  d'avancp- 
mis  en  regardée  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  en  moi. 

Dans  la  matinée  qui  suivit  mou  retour  du  llampshiro. 
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j'emmenai  Marian  avec  moi  dans  mon  atelier,  et  là  je  lui 
soumis  mon  plan,  tel  que  je  l'avais  mûri  jusqu'alors,  pour 
dominer,  dans  la  vie  de  sir  Percival,  la  seule  position 
qu'on  pût  attaquer  avec  succès. 

11  fallait  avant  tout,  pour  arriver  jusqu'au  secret,  percer 
'e  mystère  jusqu'alors  impénétrable  à  tous  et  chacun 
;ie  nous,  le  mystère  de  la  Femme  en  blanc.  Et  main- 
tenant, on  pouvait  essayer  d'éclaircir  ce  dernier,  en  obte- 
nant le  concours  de  la  mère  d'Anne  Calherick.  Or,  nous 
n'avions  aucun  moyen  d'amener  mistress  Catherick  à 
parler  ou  agir  en  cette  matière,  à  moins  que  je  ne  par- 
vinsse à  découvrir,  avant  tout,  tels  ou  tels  détails  de  rési- 
dence ou  de  famille  que  mistress  Cléments  pouvait  seule 
me  fournir.  Après  y  avoir  bien  songé,  je  me  tenais  pour 
certain  de  ne  pouvoir  commencer  la  nouvelle  enquête 
qu'après  m'être  mis  en  commynication  avec  la  fidèle  amie 
et  protectrice  d'Anne  Catherick. 

La  première  difficulté,  dès  lors,  était  de  trouver  mis- 
tress Cléments. 

Marian,  avec  son  habituelle  promptitude  d'esprit,  me 
fournit  l'expédient  qui  devait  m'amener  à  ce  résultat  par 
la  voie  la  plus  simple  et  la  meilleure.  Elle  me  proposa 
d'écrire  à  la  petite  ferme  voisine  de  Limmeiidge  (Todd's- 
Corner,  celle  dont  il  a  déjà  été  question),  pour  s'informer 
si,  dans  le  courant  de  ces  derniers  mois,  mistress  Cléments 
avait  donné  de  ses  nouvelles  à  mistress  Todd.  Personne 
de  nous  ne  pouvait  dire  comment  on  avait  séparé  mistress 
Cléments  de  sa  malheureuse  protégée;  mais,  après  cette 
séparation,  l'idée  avait  dû  nécessairement  venir  à  mis- 
tress Cléments  de  chercher  la  jeune  femme  égarée  et  de 
s'enquérir  d'elle,  principalement  dans  le  pays  pour  lequel 
on  lui  savait  une  préférence  marquée,  savoir  les  environs 
de  Limmeridge.  Je  compris  aussitôt  que  la  proposition  de 
Marian  nous  offrait  une  perspective  de  succès;  et,  en  con- 
séquence, par  le  courrier  de  ce  jour-là  même,  elle  écrivis 
à  mistress  Todd. 

En  attendant  que  la  réponse  arrivât,  je  me  fis  donner 
par  Marian,  tous  les  détails  qu'elle  avait  pu  se  procurer 
elle-même  sur  l'origine  de  sir  Percival,  et  la  manière 
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donl  il  avait  débuté  dans  la  vie.  Elle  ne  pouvait  par- 
ler de  tout  ceci  que  par  ouï-dire,  mais  elle  avait  toute 
raison  de  croire  vrais  les  détails,  en  petit  nombre,  qu'elle 
me  communiqua  sans  réserve. 

Sir  Percival  était  fils  unique.  Son  père,  sir  Félix  Glyde, 
avait  été  victime,  dès  sa  naissance,  d'un  accident  affreux, 
par  suite  duquel  il  était  resté  à  jamais  difforme.  Aussi,  sa 
jeunesse  s'était-elle  écoulée  dans  un  isolement  presque 
absolu.  N'ayant  d'autre  jouissance  que  l'étude  de  l'art  mu- 
sical, il  finit  par  épouser  une  personne  dont  les  goûts 
étaient  semblables  aux  siens,  et  qui  passait  pour  une  musi- 
cienne accomplie.  Il  hérita,  jeune  encore,  du  domaine  de 
Blackwater.  Ni  lui,  ni  sa  femme,  quand  ils  eurent  pris 
possession,  ne  firent  la  moindre  avance  à  la  société  du 
voisinage;  et  personne  ne  tenta  de  leur  faire  abdiquer 
leur  réserve  habituelle,  à  une  seule  exception  près,  vrai- 
ment désastreuse,  —  celle  du  recteur  de  la  paroisse. 

Ce  recteur  étail  de  la  pire  espèce  parmi  ceux  qui  font 
le  mal  sans  le  vouloir;  —  il  péchait  par  excès  de  zèle. 
Ayant  ouï  dire  que  sir  Félix  avait  quitté  l'Université 
avec  la  réputation  d'être,  à  peu  de  chose  près,  un  révo- 
lulioniiaire  en  politique,  et  un  incroyant  en  matière  re- 
ligieuse, il  en  avait  conclu,  le  plus  consciencieusement  du 
monde,  que  son  devoir,  rigoureusement  obligatoire,  le 
forçait  à  sommer  le  seigneur  du  château  de  venir  à 
l'église,  écouter  l'exposé  des  saintes  doctrines.  Sir  Féhx 
ressentit  vivement  l'intervention  bien  intentionnée,  mais 
maladroite,  du  fonctionnaire  ecclésiastique;  il  y  répondit 
par  des  insultes  si  brutales  et  si  peu  dissimulées  que- les 
familles  des  environs  lui  manifestèrent,  par  lettres,  l'in- 
dignation qu'il  leur  faisait  éprouver;  les  tenanciers  eux- 
mêmes  du  domaine  de  Blackwater  exprimèrent  leur 
mécontentement  aussi  fortement  qu'ils  l'osèrent.  Le  «  ba- 
ronet »,  qui  n'avait  aucune  espèce  de  goût  pour  la  cam- 
pagne, aucun  attachement  pour  le  domaine  ou  pour  n'im- 
porte lequel  de  ceux  qui  l'habitaient,  déclara  que  la  so- 
ciété de  Blackwater  n'aurait  pas  une  seconde  occasion  de 
le  tracasser,  et,  à  partir  de  ce  moment,  il  quitta  sa  rési- 
dence. 
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Après  un  court  séjour  à  Londres,  sa  femme  et  lui  par- 
tirent pour  le  continent,  d'où  jamais  ils  ne  revinrent  en 
Angleterre  :  ils  passaient  en  France  une  partie  de  leur 
temps,  et  le  reste  en  Allemagne,  —  se  maintenant  en 
cette  retraite  rigoureuse  que  le  sentiment  morbide  de 
sa  difformité  personnelle  avait  toujours  rendue  nécessaire 
à  sir  Félix.  Leur  fils  Percival,  né  à  l'étranger,  y  avait  été 
élevé  par  des  instituteurs  particuliers.  Il  avait  commencé 
par  perdre  sa  mère.  Peu  d'années  après  elle,  en  1325  ou 
1826,  sir  Félix  était  mort  à  son  tour.  Une  ou  deux  fois 
avant  cette  époque,  sir  Percival  était  venu  en  Angleterre, 
mais  seulement  comme  un  jeune  homme  dont  l'éduca- 
tion s'achève  ;  et  ses  relations  avec  feu  M.  Fairlie  n'a- 
vaient commencé  que  postérieurement  à  la  mort  de  son 
père.  Elles  furent  bientôt  très-intimes,  encore  que  si? 
Percival,  dans  ce  temps-là,  ne  vînt  à  peu  près  jamais  à 
Limmeridge-IIouse.  M.  Frederick  Fairlie  avait  pu  le  ren- 
contrer une  ou  deux  fois  dans  la  société  de  son  frère  Phi- 
lip; mais,  ni  à  cette  époque  ni  à  aucune  autre,  il  ne  l'avait 
beaucoup  connu.  Le  seul  ami  véritablement  intime,  que 
sir  Percival  eût  dans  la  famille  Fairlie.  était  donc  le  père 
de  Laura. 

Tels  furent  tous  les  détails  que  je  pus  obtenir  de  Marian. 
Ils  ne  me  fournissaient  rien  d'utile  à  mon  projet  actuel, 
mais  j'en  pris  soigneusement  note  pour  la  cas  oii,  dans 
l'avenir,  ils  me  deviendraient  plus  essentiels. 

La  réponse  de  mistress  Todd  (adressée,  d'après  notre 
désir,  à  un  bureau  de  poste  assez  éloigné  de  nous)  était 
arrivée  à  destination  quand  je  me  présentai  pour  la  reti- 
rer. Les  chances  qui  jusqu'alors  avaient  toujours  tourné 
contre  nous ,  nous  devinrent  favorables  à  partir  de  ce 
moment.  La  lettre  de  mislress  Todd  renfermait  le  premier 
article  des  renseignements  après  lesquels  nous  courions. 

Mislress  Cléments,  paraît-il  (ainsi  que  nous  l'avions 
conjecluré),  avait  en  effet  écrit  à  Todd's-Gorner;  d'abord, 
pour  demander  pardon  du  peu  de  cérémonie  qu'elle  avait 
mis,  ainsi  qu'Anne,  à  quitter  leurs  amis  de  la  ferme  (le 
lendemain  du  jour  où  j'eus  rencontré  la  Femme  en  blanc 
dans  le  cimetière  de  Limmeridge)  ;  puis  pour  informer 
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mistress  Todd  qu'Anne  venait  encore  de  disparaître,  et  la 
supplier  de  faire  faire  des  recherches  dans  les  environs, 
attendu  que  la  pauvre  égarée  avait  fort  bien  pu  revenir 
du  côté  de  Limmeridge.  En  formulant  celte  requête,  mis- 
tress Cléments  avait  eu  soin  d'y  joindre  une  adresse  à 
laquelle,  en  tout  état  de  cause,  on  était  sûr  de  pouvoir 
utilement  la  réclamer;  cette  adresse,  mistress  Todd  le 
faisait  passer  à  Marian.  Elle  indiquait  une  maison  de 
Londres  située  à  une  demi-heure  de  marche  de  celle  que 
nous  habitions  nous-mêmes. 

J'étais  donc  décidé  (qu'on  me  passe  cette  expression 
proverbiale),  à  «  ne  pas  laisser  croître  Therbe  sous  mes 
pieds.  »  Dès  le  lendemain,  je  partis  pour  me  procurer  une 
entrevue  avec  mistress  Cléments.  Ce  fut  mon  premier 
pas  en  avant  dans  l'investigation  qui  débutait.  Ici  com- 
mence le  récit  de  la  tentative  désespérée  à  laquelle,  dé- 
sormais, je  m'étais  voué. 


Vï 


L'adressé  envoyée  par  mistress  Todd  me  conduisit  à 
une  maison  garnie,  située  dans  une  rue  de  bon  aspect, 
près  de  Gray's-Inn-Road. 

Quand  j'eus  frappé,  la  porte  me  fut  ouverte  par  mis- 
tress Cléments  en  personne.  Elle  ne  paraissait  point  se 
souvenir  de  moi,  et  me  demanda  ce  qui  m'amenait.  Je  lui 
rappelai  notre  rencontre  dans  le  cimetière  de  Limme- 
ridge, à  l'issue  de  ma  conférence  avec  la  Femme  en  blanc, 
prenant  un  soin  tout  spécial  de  lui  remettre  en  mémoire 
que,  suivant  la  déclaration  d'Anne  Catherick  elle-même, 
j'étais  celui  qui  l'avait  aidée,  après  son  évasion  de  l'hos- 
pice, à  se  dérober  aux  gens  qui  la  poursuivaient.  C'était 
là  mon  seul  titre  à  la  contiance  de  mistress  Cléments.  Dès 
mes  premières  paroles,  elle  se  rappela  les  souvenirs  que 
l'invoquais,  et  me  fit  entrer  dans  le  salon,  très-préoccu- 
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Sieri'r^  "^"'^^"'^  nouvelles  d'Anne 

JL?^''  i"iP0ssible  de  lui  dire  toute  la  vérité  ^ans 

iTlauZT-rT'''''''''^''  '"  complot,  dans  des 
d.ta.Is  qu  il  eut  ete  dangereux  de  confier  à  un  étranger, 

d'PvP  r'''',f'f  ^"'  ^'^^^^^"''^  très-soigneusemen 

Ir  '      7  '"'  ^'  *''^"P'"^^^  ^^P^^^"^^«'  ^t  l"i  expli- 
quer ensuite  que  ma  visite  avait  pour  objet  de  découvrir 

rfZ  H' A    '''^  réellement  demander  compte  de  la  dispa- 
rition d  Anne  Catherick.  J'ajoutai  même,  de  façon  à  évi- 
ter pour  1  avenir  tout  reproche  de  ma  propre  conscience 
que  je  n  avais  pas  la  moindre  espérance  de  pouvoir  la 
retrouver  jamais;  que  probablement  nous  ne  la  reverrions 
plus,  vivante;  et  que,  dans  cette  affaire,  j'avais  surtout 
a  cœur  de  provoquer  la  punition  des  deux  hommes  queie 
soupçonnais  de  s'être  entendus  pour  la  faire  tomber  dans 
un  picge,  et  qui,  de  plus,  m'avaient  causé  un  tort  grave 
ains!  qu'a  certaines  personnes  de  mes  amies.  Moyennant 
cette  ex-pl.cation,  je  laissais  à  mistress  Cléments  le  soin 
de  décider  si,  malgré  la  différence  de  nos  motifs,  notre 
intérêt  notait  pas  le  même;  et  si   elle  voyait  quelque 
inconvénient  à  servir  mes  projets  en  me  donnant,  pour 
faciliter  mes  recherches,  toutes  les  informations  dentelle 
pouvait  disposer. 

La  pauvre  femme,  tout  d'abord,  se  trouva  trc^p  émue 
trop  agitée  pour  comprendre  parfaitement  ce  que  je  lui 
disais.  Elle  m'assurait  seulement  qu'en  retour  des  bontés 
que  j  avais  eues  pour  Anne  Catherick,  elle  était  toutedis- 
posée  a  neme  rien  celer  de  ce  qu'elle  savait.  Maiselleaiou- 
lait  que  n  ayant  pas  l'esprit  très-prompt,  ni  l'habitude  de 
parler  a  des  personnes  étrangères,  elle  me  serait  obligée 
'  de  la  mettre  en  bon  chemin,  et  lui  dire  par  où  je  souhai- 
tais  quelle  commençât. 

Sachant  d'expérience  que  le  récit  le  plus  clair  à  tirer 
de  personnes  peu  habituées  à  classer  leurs  idées,  est  ce- 
ilui  qu,  remonte  assez  loin  pour  leur  épargner  l'embarras 
de  revenir,  dans  le  cours  de  la  narration,  sur  des  événe- 
:nients  antérieurs  à  ceux  qu'elle  embrasse,  je  demandai  à 
fliistress  Cléments  de  me  raconter,  tout  d'abord,  ce  qui 
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avait  suivi  son  départ  de  Limmeridge;  et  à  partir  de  là, 
par  des  questions  serrées  et  pressantes,  je  l'amenai,  de 
point  en  point,  jusqu'à  Tépoque  où  Anne  avait  disparu. 

Voici,  en  substance,  les  informations  queje  pus  recueil- 
iir  ainsi  : 

En  quittant  la  ferme  de  Todd's-Corner,  mistress  Cle- 
i.ients  et  Anne  avaient  poussé,  le  même  jour,  jusqu'à 
Derby,  où  elles  étaient  restées  à  peu  près  une  semaine,  à 
cause  de  la  situation  où  se  trouvait  Anne.  Elles  étaient 
ensuite  parties  pour  Londres,  où»  elles  habitèrent  alors, 
pendant  un  mois  environ ,  le  logement  occupé  par 
mistress  Cléments  :  des  circonstances  sans  intérêt, 
relatives  à  la  maison  et  à  son  propriétaire,  les  obligèrent 
ensuite  de  changer  de  résidence.  La  peur  qu'avait  Anne 
d'être  découverte,  soit  à  Londres,  soit  aux  environs,  cha- 
que fois  qu'elle  se  hasardait  à  sortir,  avait  peu  à  peu  ga- 
gné mistress  Cléments; elle  se  décida,  en  conséquence,  à 
se  retirer  dans  l'un  des  endroits  les  plus  écartes  de  l'An- 
gleterre, la  petite  ville  de  Grimsby,  dans  le  Lincolnshire, 
où  feu  ^n  mari  avait  passé  toute  sa  jeunesse.  Les  pa-  l 
renls  qu'il  y  avait  laissés  étaient  des  gens  respectables, 
bien  établis  dans  la  ville;  ils  avaient  toujours  traité  mis- 
tress Cléments  avec  beaucoup  de  bienveillance;  aussi 
avait-elle  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  se  retirer 
auprès  d'eux  et  d'agir  selon  leurs  avis.  Anne  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  retourner  à  AVolmingham,  auprès 
de  sa  mère,  parce  que  c'était  delà  qu'on  l'avait  conduite 
à  l'hospice,  et  parce  que  sir  Percival  devait  certainement 
venir  l'y  chercher.  Cette  objection  était  sérieuse,  et  mis- 
tress Cléments  comprenait  fort  bien  qu'elle  n'en  pouvait 
faire  bon  marché. 

C'est  à  Grimsby  que,  chez  Anne,  s'étaient  manifestés 
les  premiers  symptômes  un  peu  graves  de  la  maladie  dont 
elle  portait  le  germe.  Ils  devinrent  tout  à  fait  évidents,, 
bientôt  après  que  la  nouvelle  du  mariage  de  lady  Glyde, 
publiée  dans  les  journaux,  lui  fût  ainsi  parvenue. 

L'homme  de  l'art  qu'on  envoya  chercher  pour  soigner  j 
la  pauvre  malade,  reconnut  immédiatement  qu'il  s'agis 
sait  d'un  alfection  du  cœur,  déjà  fort  sérieuse.  La  mala 
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die  dura  longtemps,  laissa  derrière  elle  une  grande  fai- 
blesse, et  revint,  bien  que  moins  grave,  à  mainte  et  mainte 
reprise.  Les  deux  femmes,  en  conséquence,  restèrent  à 
Grimsby  pendant  la  première  moitié  de  Tannée  qui  ve- 
nait de  commencer,  et  peut-être  y  seraient-elles  demeu- 
rées beaucoup  plus  longtemps,  si  Anne,  à  celte  époque, 
l'avait  pris  tout  à  coup  le  parti  hasardeux  de  retourner 
ians  le  Hampshire,  afin  d'y  obtenir  de  lady  Glyde  un  en- 
Iretien  particulier. 

Mistress  Cléments  fit  tout  son  possible  pour  s'opposer 
B  l'exécution  de  ce  projet  inexplicable  et  périlleux.  Sa 
îompcgne  ne  lui  donna  d'autre  explication  de  ses  motifs, 
si  ce  n'est  qu'elle  croyait  approcher  de  sa  fin,  et  qu'elle 
avait  dans  l'esprit  quelque  chose  dont  il  lui  fallait,  absolu- 
ment et  à  tout  risque,  donner  secrètement  connaissance  à 
lady  Glyde.  Elle  était  si  fermement  résolue  à  l'accomplis- 
sement de  ce  projet  qu'elle  déclarait  vouloir  partir  toute 
seule  pour  le  Hampshire,  si  mistress  Cléments  montrait 
quelque  répugnance  à  l'accompagner.  Le  médecin,  consul- 
té là-dessus,  fat  d'avis  qu'en  mettant  sérieusement  obstacle 
au  désir  de  la  malade,  on  amènerait,  selon  toute  probabi- 
lité, une  rechute  qui  pourrait  être  fatale;  et  en  face  d'un 
pareil  danger,  mistress  Cléments,  cédant  à  la  nécessité, 
mais  non  sans  prévoir  dans  l'avenir  bien  des  troubles 
et  des  périls,  laissa  une  fois  de  plus  Anne  Catherick  libre 
d'agir  selon  ses  inspirations. 

En  se  rendant  de  Londres  dans  le  Hampshire,  mistress- 
Cléments  découvrit  qu'un  de  leurs  compagnons  de  route 
connaissait  à  merveille  les  environs  de  Blackwater,  et  pou- 
vait lui  donner,  sur  celte  localité,  tous  les  renseignements 
dont  elle  avait  besoin.  Elle  constata  de  celle  manière 
qyue  le  seul  endroit  où  elles  pussent  aller  s'établir  sans  so 
risquer  dans  le  voisinage  de  sir  Percival,  était  un  gros 
village  appelé  Sandon.  De  là  aux  limites  de  Blackwater* 
Park,  il  y  avait  environ  trois  ou  quatre  milles  ;  et  chaque 
fois  qu'elle  était  apparue  dans  les  environs  du  lac,  Annt 
Catherick  avait  dû,  aller  et  retour  compris,  franchir  deui. 
foi^s  celte  distance. 
Pendant  le  peu  de  jours  qu'elles  avaient  passé  à  San- 


!92  LA   FEMME   EN   BLANC 

don  sans  y  être  découvertes,  elles  vivaient  un  peu  en 
dehors  du  village,  dans  le  cottage  d'une  respectable  veuve 
qui  avait  une  chambre  à  louer,  et  dont  mistress  Cléments 
s'était  autant  que  possible  assuré  la  discrétion,  tout  au 
moins  pendant  la  première  semaine.  Elle  avait  aussi  lutté 
de  son  mieux  pour  qu'Anne  se  contentât  tout  d'abord 
d'écrire  à  lady  Glyde.  Mais  le  complet  avortement  de  la 
lettre  anonyme,  naguère  envoyée  à  Limmeridge,  avait  in- 
spiré à  la  pauvre  fille  l'inébranlable  résolution  de  parler, 
cette  fois,  et  de  marcher  seule  à  l'accomplissement  de  sa 
mission. 

Mistress  Cléments,  néanmoins,  la  suivit  secrètement 
toutes  les  fois  qu'elle  se  rendait  au  lac;  —  mais  sans  se 
hasarder  assez  près  de  l'embarcadère  pour  être  témoin 
de  ce  qui  s'y  passa.  Lorsque  Anne  revint  pour  la  dernière 
fois  de  ce  périlleux  voisinage,  la  fatigue  causée  par  des 
courses  réitérées,  dont  chacune  passait  la  mesure  de  ses 
forces,  venant  se  joindre  à  l'épuisement  produit  par  l'a- 
gitation dont  elle  avait  souffert,  amena  le  résultat  que 
mistress  Cléments  n'avait  jamais  cessé  de  redouter.  De 
nouvelles  angoisses  dans  la  région  du  cœur  et  les  autres 
symptômes  qui  avaient  appelé  l'attention  du  médecin  de 
Grimsby,  reparurent  à  la  fois;  Anne  fut  obligée  de  garder 
le  lit  et  de  rester  enfermée  dans  le  «  cottage  ». 

En  pareille  occasion,  il  fallait  d'abord,  —  et  mistress 
Cléments  le  savait  par  expérience,  —  calmer  chez  la  ma- 
lade ses  anxiétés  d'esprit  ;  et,  dans  ce  but,  l'excellente 
femme  se  rendit  elle-même  au  lac,  le  lendemain,  pour 
tâcher  d'y  rencontrer  lady  Glyde  (qui  très-certainement, 
à  ce  que  disait  Anne,  ne  manquerait  pas  de  venir  tous  les 
jours  à  l'embarcadère),  et  d'obtenir  qu'elle  voulût  bien 
pousser  secrètement  sa  promenade  jusques  au  cottage 
voisin  de  Sandon.  Arrivée  aux  limites  extérieures  des 
plantations,  mistress  Cléments  rencontra,  non  pas  lady 
Glyde,  mais  un  gentleman  de  haute  et  forte  [aille,  d'un 
âge  déjà  mûr,  et  tenant  un  livre  à  la  main  ,  —  en  d'autres 
termes,  le  comte  Fosco. 

Ce  digne  homme,  après  l'avoir  examinée  pendant  un 
moment  avec  beaucoup  d'attention,  lui  demanda  si  elle 
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ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  quelqu'un  dans  ce  lieu, 
ajoutant,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  que  lui- 
même  était  là,  porteur  d'un  message  de  lady  Glyde;  mais 
il  n'était  pas  tout  à  fait  sûr  que  la  personne,  actuellement 
devant  lui,  répondit  au  signalement  qui  lui  avait  été 
donné  pour  reconnaître  celle  à  qui  le  message  devait 
être  rendu. 

Mistress  Cléments,  immédiatement  rassurée,  lui  confia 
l'objet  de  sa  course,  et  le  supplia  de  l'aider  à  calmer  les 
inquiétudes  qui  dévoraient  Anne,  en  lui  transmettant  le 
message  dont  il  était  chargé  pour  la  pauvre  malade.  Le 
comte  lui  octroya  sa  requête  immédiatement,  et  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  «  Le  message,  lui  dit-il,  était 
de  la  dernière  importance.  Lady  Glyde  suppliait  Anne  et 
son  excellente  amie  de  s'en  retourner  immédiatement  à 
Londres,  attendu  que,  selon  elle,  sir  Percival  ne  saurait 
manquer  de  les  découvrir,  si  elles  demeuraient  plus  long- 
temps aux  environs  de  Blackwater.  Elle-même  se  ren- 
drait à  Londres,  d'ici  à  peu  de  temps;  et  si  Anne  ainsi  que 
mistress  Cléments  consentaient  à  l'y  précéder,  elles  étaient 
certaines,  en  lui  donnant  leur  adresse,  d'entendre  parler 
d'elle  ou  de  la  voir  avant  la  quinzaine  écoulée..  »  Le 
comte  ajouta  qu'il  avait  déjà  essayé  de  donner  un  con- 
seil d'ami  à  la  jeune  fugitive,  mais  que,  s'effrayant  de  sa 
figure  inconnue,  efle  ne  l'avait  pas  laissé  approcher  assez 
pour  qu'il  pût  lui  adresser  la  parole. 

Très-affligée,  et  au  moins  aussi  alarmée,  mistress  Clé- 
ments se  représenta  comme  ne  demandant  pas  mieux 
que  de  ramener  Anne  dans  la  capitale  où  elle  serait,  en 
elTet,  bien  moins  exposée;  mais,  pour  le  moment,  retenue 
dans  son  lit  par  la  maladie,  on  ne  pouvait  songer  à  la 
transporter  hors  de  ce  voisinage,  où  elle  courait  tant  de 
risques.  Le  comte  s'informa  si  mistress  Cléments  avait 
appelé  quelque  médecin,  et  apprenant  que  jusqu'alors 
elle  avait  hésité  à  le  faire,  par  crainte  de  rendre  public 
leur  séjour  dans  le  village,  il  lui  apprit  qu'il  était  lui- 
même  un  homme  du  métier,  et  se  déclara  prêt  à  revenir 
avec  elle  jusqu'à  Sandon,  au  cas  où  cela  lui  seraitagréable, 
afin  de  voir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  à  faire  pour  sou- 
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lager  Anne.  Mislress  Cléments  (se  sentant  une  confiance 
toute  naturelle  pour  le  comte,  à  raison  du  message  dont 
lady  Glyde  l'avait  chargé)  accepta  son  offre  avec  recon- 
naissance, et  ils  reprirent  ensemble  la  roule  du  «  cottage.  » 

Anne  était  endormie  quand  ils  arrivèrent.  A  sa  vue  le 
comte  tressaillit  (surpris,  bien  évidemment,  de  la  voir 
ressembler  si  fort  à  lady  Glyde).  La  pauvre  mislress  Clé- 
ments n'attribua  cette  émotion  qu'à  la  gravité  de  l'état 
où  il  trouvait  la  jeune  malade.  Il  ne  permit  pas  qu'on 
troublât  son  sommeil  ;  il  se  contenta  de  poser  à  mistress 
Cléments  quelques  questions  sur  les  symptômes  du  mal, 
tandis  qu'il  contemplait  Anne  Catherick,  et  légèrement 
lui  tâtait  le  pouls.  Sandon  était  assez  considérable  pour 
posséder  une  boutique  d'épicier-droguiste  ;  le  comte  s'y 
rendit  pour  écrire  son  ordonnance,  et  faire  faire  le  remède 
sous  ses  yeux  II  le  rapporta  lui-même,  assurant  à  mistress 
Cléments  que,  grâce  à  ce  stimulant  d'un  grand  effet,  Anne 
serait  bientôt  assez  forte  pour  sortir  de  son  lit  et  suppor- 
ter la  fatigue  d'un  voyage  à  Londres,  lequel,  après  tout, 
ne  durerait  qu'un  petit  nombre  d'heures.  Le  remède  de- 
vait être  administré  en  plusieurs  fois,  déterminées  d'a- 
vance pour  ce  jour-là  et  le  lendemain.  Au  troisième  jour, 
elle  serait  en  état  de  voyager  ;  et  il  convint  de  se  rencon- 
trer avec  mistress  Cléments  à  la  station  de  Blackvvater, 
pour  les  voir  partir  par  le  train  de  midi.  Si  elles  ne  s'y 
montraient  point,  présumant  que  l'état  de  la  malade  avait 
empiré,  il  reviendrait  iir»médiatement  au  «  cottage  ». 

La  tournure  que  prirent  les  événements  ne  réalisa  pas 
cette  dernière  prévision. 

La  médecine  eut  sur  Anne  Catherick  un  effet  exlraor- 
dinaire,  et  ses  bons  résultats  furent  confirmés  encore  par 
l'assurance  que  mistress  Cléments  croyait  pouvoir  lui 
donner  maintenant,  de  rencontrer  bientôt  lady  Glyde  à 
Londres.  Au  jour  et  à  l'heure  fixés  (elles  n'avaient  pas 
tout  à  fait  passéune  semaine  complète  dans  le  Hampshire), 
les  deux  femmes  arrivèrent  à  la  station.  Le  comte  les  y 
attendait,  tout  en  causant  avec  une  dame  d'un  certain 
âge,  qui  semblait  aussi  se  <îisposer  à  partir  par  le  train 
de  Londres. 
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Il  leur  prêta  une  Irès-bienveillanle  assistance,  et  les 
installa  lui-même  dans  le  wagon,  priant  mistress  Clé- 
ments de  ne  pas  négliger  l'envoi  de  son  adresse  à  lady 
Glyde.  La  dame  âgée  ne  voyagea  point  dans  le  même 
compartiment,  et  elles  ne  prirent  point  garde  à  ce  qu'elle 
était  devenue  en  débarquant  à  la  gare  de  Londres.  Mis- 
tress Cléments  se  procura,  dans  un  quartier  paisible,  un 
logement  convenable;  et  ensuite,  ainsi  qu'elle  l'avait 
promis,  écrivit  à  lady  Glyde  pour  lui  faire  connaître  sa 
nouvelle  adresse. 

Il  s'écoula  un  peu  plus  de  quinze  jours,  et  l'on  n'avait 
encore  aucune  réponse. 

A  l'expiration  de  ce  temps,  une  dame  (la  même  per- 
sonne âgée  qu'elles  avaient  vue  à  la  station)  arriva  dans 
un  cabriolet,  se  disant  envoyée  par  lady  Glyde,  alors 
dans  un  hôtel  de  Londres,  et  qui  désirait  voir  mistress 
Cléments,  afin  de  combiner  entre  elles  l'entrevue  qu'elle 
désirait  avoir  avec  Anne.  En  présence  de  celle-ci  et  à  sa 
prière  expresse,  mistress  Cléments  se  déclara  toute  dis- 
posée à  déférer  à  ce  vœu,  d'autant  plus  qu'elle  ne  devait 
pas  quitter  la  maison  pour  plus  d'une  demi-heure.  Elles 
partirent  ainsi  dans  le  cabriolet,  elle  et  la  dame  âgée 
(bien  évidemment  madame  Fosco).  Celle-ci,  après  qu'elles 
eurent  franchi  une  certaine  dislance,  et  avant  qu'elles  ne 
fussent  arrivées  à  l'hôtel  désigné,  fit  arrêter  le  cabriolet 
devant  un  magasin,  priant  mistress  Cléments  de  l'at- 
tendre quelques  minutes,  pendant  qu'elle  ferait  une  em- 
plette urgente  et  jusque-là  oubliée.  —  Elle  ne  reparut 

plus. 

Après  ravoir  attendue  quelque  temps,  mistress  Clé- 
ments prit  peur,  et  enjoignit  au  cocher  de  la  ramener  chei 
^Ue.  En  y  rentrant,  après  une  absence  d'un  peu  plus 
d'une  demi-heure,  elle  n'y  trouva  plus  sa  compagne  :  — 
Anne  était  partie. 

Tout  ce  qu'on  put  tirer  des  gens  de  la  maison  se  rédui- 
sait à  un  seul  reniseignement  fourni  par  la  domestique, 
attachée  au  service  des  locataires.  Elle  avait  ouvert  la 
porte  à  un  petit  commissionnaire  des  rues,  lequel  appor- 
tait une  lettre  pour  «  la  jeune  femme  logeant  au  second  » 
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(l'étage  occupé  par  mistress  Cléments).  La  domestique, 
après  avoir  remis  la  lettre,  était  redescendue,  et  cinq 
minutes  plus  tard,  elle  avait  vu  sortir  Anne  qui  avait  mis 
son  chapeau  et  son  châle  et  qui,  elle-même,  ouvrit  la 
porte  donnant  sur  la  rue.  Selon  toute  probabilité,  elle  em> 
portait  la  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  car  on  ne  trouve 
pas  ce  document,  et  il  devint  ainsi  impossible  de  savoir 
sous  quel  prétexte  on  l'avait  attirée  hors  de  la  maison.  Il 
avait  dû  être  décisif;  —  car,  d'elle-même,  elle  ne  se  se- 
rait jamais  hasardée  à  sortir  seule  dans  les  rues  de 
Londres.  Si  mistress  Cléments  n'en  eût  pas  été  assurée 
par  une  longue  expérience,  elle  ne  serait,  pour  rien  au 
monde,  sortie  avec  la  dame  au  cabriolet,  même  pour  une 
course  qui  ne  devait  pas  se  prolonger  au  delà  d'une  demi- 
heure. 

Dès  que,  la  première  émotion  passée,  elle  put  se  re- 
cueiUir,  l'idée  qui  tout  d'abord  s'offrit  naturellement  à 
mistress  Cléments  fut  d'aller  prendre  information  à  l'hos- 
pice d'aliénés,  où  elle  craignait  qu'on  n'eût  ramené  la 
pauvre  Anne. 

Elle  s'y  rendit  le  lendemain,  —  Anne  elle-même  lui 
ayant  indiqué  l'endroit  où  l'établissement  était  situé.  On 
lui  répondit  (sa  démarche  ayant  été  faite,  selon  toute 
probabilité,  un  jour  ou  deux  avant  la  réintégration  à 
l'hospice  de  la  prétendue  Anne  Catherick)  qu'on  n'y  avait 
amené  personne  répondant  au  signalement  qu'elle  don- 
nait. Elle  avait  alors  écrit  à  mistress  Catherick,  à  Wel- 
mingham,  pour  savoir  si  elle  avait  eu  des  nouvelles.  La 
réponse  fut  négative,  et  lorsqu'elle  l'eut  reçue,  mistress 
Cléments,  à  bout  de  ressources,  n'avait  plus  su  ni  à  qui 
s'adresser  ni  que  faire  ensuite.  Aussi,  depuis  cette  époque 
jusqu'au  moment  de  ma  visite,  elle  était  restée  dans  une 
ignorance  absolue,  et  des  causes  qui  avaient  amené  la 
disparition  d'Anne,  et  du  funeste  dénoûment  de  son 
histoire. 
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Vil 


Jiisque-Ià,  les  informations  que  m'avait  fournies  mis- 
tress  Clcmenls,  —  bien  qu'elles  établissent  des  faits  tout 
nouveaux  pour  moi,  —  n'avaient  cependant  qu'une  valeur 
préliminaire. 

Il  était  clair  que  l'enchaînement  des  déceptions  qui 
d'abord  avaient  ramené  Anne  Catherick  à  Londres,  pour 
la  séparer  ensuite  de  mistress  Cléments,  était  l'œuvre 
unique  du  comte  Fosco  et  de  la  comtesse;  et  la  question 
de  savoir  si,  dans  la  conduite  du  mari  ou  de  la  femme,  il 
y  avait  de  quoi  faire  peser  sur  l'un  ou  sur  l'autre  une 
responsabilité  légale  quelconque,  pouvait  devenir  ulté- 
rieurement un  grave  sujet  d'examen.  Mais  le  but  que  je 
me  proposais  maintenant  portait  mes  efforts  dans  une 
autre  direction.  L'objet  immédiat  de  ma  visite  à  mistress 
Cléments  était  de  frayer  au  moins  quelques  voies  à  la  dé- 
couverte du  secret  de  sir  Percival  ;  et  jusqu'à  présent,  elle 
n'avait  encore  rien  dit  qui  me  fit  faire  sur  cette  route  le 
moindre  pas  en  avant.  Je  comprenais  qu'il  fallait  essayer 
de  faire  appel  à  ses  souvenirs  d'un  autre  temps,  et  occuper 
sa  mémoire  de  personnes,  d'événements  autres  que  ceux 
dont  nous  venions  de  parler.  J'avais  indirectement  cet 
objet  en  vue  lorsque  je  renouai  Tentretien  un  moment 
interrompu. 

—  Je  voudrais,  lui  dis-je,  pouvoir  vous  être  de  quelque 
secours  dans  ces  tristes  circonstances.  Malheureusement,' 
je  n'ai  à  votre  service   qu'une  vive    sympathie.   Anne 

I  Catherick  eût-elle  été  votre  propre  enfant,  mistress  Cle- 
I  ments,  vous  n'auriez  pu  la  traiter  avec  une  bonté  plus 
réelle;  vous  n'auriez  pu  faire  pour  elle  de  sacrifices  plus 
I  méritants. 

—  Il  n'y  pas  grand  mérite  à  cela,  monsieur,  me  dit 
mistress  Cléments  en  toute  simplicité.  La  pauvre  créature 
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était  bien,  pour  moi,  comme  mon  propre  enfant.  Toute 
petite,  monsieur,  je  l'ai  soignée;  sa  croissance  était  mon 
ouvrage;  et  j'avais  eu  du  mal,  je  vous  l'assure,  à  en  faire 
quelque  chose.  Je  n'aurais  pas  tant  à  cœur  de  l'avoir  per- 
due, si  je  ne  lui  avais  fait  les  premières  robes  qu'elle  ait 
portées  après  ses  langes,  et  si  je  ne  lui  avais  pas  appris  à 
marcher.  Je  disais  toujours  que^Dieu  me  l'avait  envoyée 
pour  me  consoler  de  n'avoir  à  moi  ni  marmot  ni  mar- 
motte. Et  maintenant  qu'elle'  est  perdue,  le  souvenir  du 
vieux  temps  me  revenant  sans  cesse  en  tête,  je  ne  puis, 
toute  vieille  que  vous  me  voyez,  m'empêcher  de  pleurer 
après  elle;  —  c'est  comme  cela,  monsieur,  c'est  comme 
cela!... 

J'attendis  un  Instant  que  mistress  Cléments  se  fût  cal- 
mée. Mais  ce  rayon  de  lumière,  vainement  espéré  depuis 
longtemps,  m'arriverait-il,  —  indécis  encore  et  de  loin, 
—  dans  ces  souvenirs  que  la  brave  femme  avait  conser- 
vés des  premières  années  d'Anne  Catherick? 

—  Connaissiez-vous  mistress  Catherick  avant  la  nais- 
sance de  sa  fille?  lui  demandai-je. 

—  Pas  depuis  bien  longtemps,  monsieur,  quatre  ou 
cinq  mois  tout  au  plus.  Nous  nous  voyions  souvent  à 
cette  époque,  mais  sans  jamais  avoir  eu  beaucoup  d'ami- 
tié l'une  pour  l'autre... 

Sa  voix,  tandis  qu'elle  me  répondait  ainsi,  avait  repris 
plus  de  fermeté.  Si  pénibles  que  pussent  être  beaucoup  de 
ses  souvenirs,  je  remarquai  qu'à  son  insu  c'était  pour  elle 
un  véritable  soulagement,  après  avoir  si  longuement  res- 
sassé les  poignantes  tristesses  du  temps  présent,  de  se 
reporter  aux  chagrins  à  demi -effacés  dont  un  passé  déjà 
loin  lui  avait  légué  l'incertain  souvenir. 

—  Vous  et  mistress  Catherick,  vous  étiez  voisines?  lui 
dcmandai-je,  prêtant  secours  à  sa  mémoire,  et  du  ton  le 
plus  encourageant  que  je  sus  prendre. 

—  Oui,  monsieur;  —  c'est-à-dire  au  Vieux- Wel- 
mingham. 

—  Au  Vieux-Welmingham?  Il  y  a  donc  deux  endroits 
de  ce  nom,  dans  le  Hampshire  ? 

—  C'était  du  moins  ainsi  à  cette  époque,  monsieur,  et 
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je  VOUS  parle  d'il  y  a  vingt-trois  ans  tout  au  moins.  On  a 
l>àti  une  nouvelle  ville,  à  deux  mille  plus  près  de  la 
àvière;  et  le  Vieux- Welmingham ,  qui  était  toujours 
resté  un  village  ou  peu  s'en  faut,  a  fini  par  être  aban- 
donné. La  ville  neuve  est  l'endroit  qu'on  désigne  aujour- 
d'hui sous  le  nom  de  Welmingham  ;  mais  l'ancienne 
église  paroissiale  est  encore,  après  tout,  l'église  parois- 
siale. Elle  est  debout,  toute  seule,  au  milieu  des  terrains 
où  l'on  a  rasé  les  maisons,  et  de  quelques  ruines  çà  et  là 
dispersées.  J'ai  assez  vécu  pour  assistera  de  tristes  chan- 
gements. De  mon  temps,  c'était  un  joli  endroit,  un 
agréable  séjour. 

—  L'habitiez-vous  avant  votre  mariage,  mistress  Clé- 
ments ? 

—  Non,  monsieur...  je  suis  née  dans  le  Norforlk.  Mon 
mari  non  plus  n'était  pas  de  là.  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit, 
il  était  de  Grimsby,  où  il  avait  fait  son  apprentissage. 
Mais,  ayant  des  amis  dans  le  Sud,  et  entendant  parler 
d'une  bonne  occasion,  il  ouvrit  à  Southampton  son  pre- 
mier établissement  de  commerce.  Les  affaires  allaient 
petitement,  mais  il  fit  assez  d'économies  pour  avoir  de 
quoi  vivre,  simple  en  ses  goûts  comme  il  l'était,  et  il 
s'établit  au  Vieux- Welmingham.  Quand  il  m'eut  épousée, 
j'y  allai  résider  avec  lui.  Nous  n'étions  jeunes  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  nous  Vécûmes  irès-heureux  ensemble  ;  —  plus 
heureux  que  M.  Catherick  ne  vivait  avec  sa  femme, 
lorsque,  un  ou  deux  ans  plus  tard,  il  fut  venu,  lui  aussi, 
s'établir  aux  Vieux- Welmingham. 

—  Votre  mari  les  connaissait-il  auparavant  ? 

Il  connaissait  Catherick ,  monsieur ,  mais  pas  sa 
femme.  Elle  nous  était  étrangère  à  tous  les  deux.  Certain 
gentleman  de  haut  parage  s'intéressait  à  Catherick,  et  lui 
avait  obtenu  la  position  de  clerc  de  paroisse  à  l'église  de 
Welmingham  ;  ce  fut  le  motif  pour  lequel  il  vint  s'établir 
dans  noire  voisinage.  Il  amenait  avec  lui  sa  femme  qu'il 
-  avait  tout  récemment  épousée;  et  nous  apprîmes,  avec  le 
temps,  qu'elle  avait  été  femme  de  chambre  dans  une 
famille  résidant  à  Varneck-Hall,  près  Southampton.  Cathe- 
rick avait  eu  de  la  peine  à  obtenir  qu'elle  l'épousât. 
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attendu  que  c'était  une  fennme  à  prétentions  un  peu 
hautes.  Il  l'avait  demandée,  et  demandée  vainement  è 
plusieurs  reprises,  si  bien  que,  finalement,  il  y  avai^ 
renoncé,  la  voyant  si  mal  disposée.  Une  fois  qu'il  ne 
songea  plus  à  elle,  la  voilà  qui  change  d'avis  et  sans 
rime  ni  raison,  de  son  propre  mouvement,  renoue  l'af- 
faire. Mon  pauvre  mari  disait  toujours  que  c'eût  été  la 
une  bonne  occasion  de  lui  apprendre  à  se  connaître.  Mais 
Catherick  en  était  trop  affolé  pour  songer  à  rien  de  pareil. 
Jamais  il  ne  la  contrariait  en  rien,  soit  avant  leur  mariage, 
soit  après.  C'était  un  homme  très-vi  en  ses  sentiments, 
qui  se  laissait  emporter  par  eux,  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre,  et  il  aurait  gâté  une  meilleure  femme  que 
mistress  Catherick,  si  une  meilleure  lui  fût  échue  en 
partage.  Je  n'aime  à  dire  du  mal  de  personne,  monsieur; 
—  mais  c'était  une  femme  sans  cœur,  et  d'une  obstina- 
tion vraiment  terrible  en  toutes  ses  volontés  ;  folle  de 
beaux  habits,  tenant  à  être  admirée,  et  ne  se  donnant 
pas  même  la  peine  d'avoir  pour  Catherick,  si  bon  qu'il 
se  montrât  envers  elle,  les  plus  simples  dehors  du  res- 
pect convenable.  Mon  mari  disait,  quand  ils  vinrent  s'éta- 
blir auprès  de  nous,  que  cet  état  de  choses  devait,  à  son 
avis,  tourner  mal,  et  ses  paroles  se  sont  vérifiées.  Ils 
n'étaient  pas  dans  notre  voismage  depuis  plus  de  quatre 
mois,  lorsqu'vm  terrible  scandale  vint  rompre  misérable- 
ment leur  union,  et  disperser  leur  ménage.  Tous  deux 
étaient  fautifs...  Je  crains,  du  moins,  qu'il  n'y  ait  eu  faute 
de  l'un  et  de  l'autre. 

—  Vous  voulez  dire,  sans  doute,  de  la  femme  et  du 
mari? 

—  Oh  I  non,  monsieur;  je  ne  parle  pas  de  Catherick... 
il  ne  méritait  que  la  pitié.  C'est  sa  femme  que  je  veux 
dire;  sa  femme,  et  la  personne  qui... 

—  La  personne  qui  fut  l'occasion  du  scandale  ? 

—  Précisément,  monsieur.  Un  gentleman  de  naissance 
et  d'éducation,  qui  aurait  dû  nous  donner  de  meilleurs 
exemples.  Vous  le  connaissez,  monsieur  ;  et  ma  pauvre 
chère  Anne  le  connaissait  aussi,  trop  pour  son  malheur. 

—  Sir  Percival  Glyde  ? 
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—  Oui.  Sir  Percival  Glydc... 

Mcn  cœur  balioil  la  charge.  Je  me  figurais  avoir  mis 
la  muin  sur  le  fil  conducLeur.  Que  je  savais  peu,  à  ce  mo- 
ment, par  quels  détours  inextricables  j'avais  à  passer 
encore  a  vent  de  sorlir  du  labyrinthe? 

—  Est-ce  que  sir  Percival  hebilait  à  cette  époque  vos 
environs  ?  demcndai-je. 

—  A'on,  monsieiir;  il  nous  arriva  tout  à  coup,  étranger 
à  la  communauté.  Son  père  était  mort,  peu  de  temps 
auparavant,  hors  d'Anglelorre.  Je  me  rappelle  que  le  fils 
était  encore  en  deuil.  Il  descendit  à  la  petite  auberge  sur 
la  rivière  (ils  l'ont  démolie  depuis  lors),  un  endroit  où  les 
gentlemen  venaient  volontiers  s'installer  pour  la  pêche. 
On  ne  prit  pas  beaucoup  garde  à  lui  dam  les  premiers 
temps  de  son  arrivée;  c'était,  une  chose  commune  que  de 
voir  venir,  de  tous  les  comtés  d'Angleterre,  des  touristes 
pécheurs  attirés  par  noire  rivière. 

—  Son  apparition  dans  le  village  fut-elle  antérieure  à  la 
naissance  d'Anne  Catherick? 

—  Oui,  monsieur  :  Anne  vint  au  monde  au  mois  de  juin 
i827  ;  et  je  crois  qu'il  arriva,  lui,  vers  la  fin  d'avril  ou  le 
commencement  de  mai. 

— •  Et  parmi  vous  il  n'était  connu  de  personne?  pas  plus 
de  mistress  Catherick  que  de  vos  autres  voisins? 

—  Nous  le  crûmes  ainsi  tout  d'abord,  monsieur.  Mais, 
quand  le  scandale  éclata,  personne  ne  voulut  admettre 
qu'ils  ne  se  connaissaient  point.  Je  me  rappelle  la  chose 
comme  si  c'était  hier  Catherick,  une  nuiï,  vint  dans 
notre  jardin,  et  nous  réveilla  en  jetant  aux  carreaux  une 
poignée  du  sable  des  allées.  Je  l'entendis  prier  mon  mari, 
pour  l'amour  de  Dieu,  de  descendre  lui  parler.  Ils  res- 
tèrent longtemps  à  causer  sous  le  porche.  Quand  mon 
mari  remonta,  il  était  tout  tremblant.  Assis  à  côté  du  fit  : 
— .Lizzie!  me  fait-il,  je  vous  ai  toujours  dit  que  celte 
femme  ne  valait  rien;  je  vous  ai  toujours  dit  qu'elle  fini- 
rait mal;...  et  je  crains  bien,  au  fond,  qd^  .ce  ne  soit 
déjà  fait.  Catherick  a  trouvé,  cachés  dans  les  tiroirs  de  sa 
femme,  un  tas  de  mouchoirs  garnis  de  denteUes,  deux 

(  belles  bagues,  et  une  montre  d'or  toute  neuve  avec  sa 
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chaîne,  —  objets  qu'une  dame  du  monde  devrait  seulr 
posséder,  et  dont  sa  femme  ne  veut  pas  lui  faire  con- 
naître la  provenance.  —  Les  aurait-elle  volés?  m'écriai 
je.  —  Non,  dit-il;  un  vol,  ce  serait  déjà  bien  mal.  Mais 
c'est  encore  pire  que  cela  ;  elle  n'aurait  pas  eu,  par  ici,  la 
chance  de  dérober  des  objets  pareils;  et  quand  bien  même 
cette  chance  lui  eût  été  offerte,  elle  n'était  pas  femme  3 
en  profiter.  Ce  sont  des  cadeaux,  Lizzie...  ses  initiales 
sont  gravées  à  l'intérieur  de  la  montre;...  et  Catherick 
l'a  vue  causer  secrètement,  et  se  conduire  comme  ne  doil 
pas  le  faire  une  femme  mariée,  avec  ce  gentleman  en 
deuil,  sir  Percival  Glyde.  N'en  dites  rien  à  personne... 
Pour  cette  nuit,  j'ai  apaisé  Catherick.  Je  lui  ai  conseillé 
de  retenir  sa  langue,  d'ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles,  et 
d'attendre  un  ou  deux  jours  pour  avoir  une  certitude  com- 
plète :  ~  Je  crois,  dis-je  à  mon  mari,  que  tous  les  deux 
vous  avez  tort.  Il  n'est  pas  naturel  que,  bien  à  son  aise 
et  respectée  comme  elle  l'est  ici,  mistrcss  Catherick  ait  la 
tête  tournée  par  un  étranger  de  passage,  tel  que  ce  sir 
Percival  Glyde.  —  Oui;  mais  est-il  un  étranger  pour  elle? 
me  répondit-il.  Vous  oubliez  comment  la  femme  de  Cathe- 
rick en  est  venue  à  l'épouser.  C'est  après  lui  avoir  dit  non 
mainte  et  mamte  fois,  quand  il  la  sollicilait,  que,  d'elle- 
même,  tout  à  coup,  elle  a  démenti  son  refus.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  Lizzie,  qu'on  a  vu  de  mauvaises  femmes 
employer  à  sauver  leur  réputation,  et  à  couvrir  une  faute, 
l'aveuglement  d'un  honnête  homme  qui  les  aime;  et  je 
crains  bien  que  cette  mistress  Catherick  ne  soit  aussi 
vicieuse  que  la  pire  d'entre  elles.  Nous  verrons,  du  reste, 
continua  mon  mari,  et  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  long. 
Deux  jours  après,  en  effet,  nous  avions  vu... 

Mistress  Cléments  suspendit  un  moment  son  récit.  Dès 
ce  moment-là  même,  je  commençai  à  douter  que  j'eusse 
réellement  trouvé,  après  tout,  le  fil  conducteur  qui  devait 
me  guider  vers  le  mystère  caché  au  centre  du  labyrinthe. 
Cette  chronique  vulgaire,  malheureusement  trop  vulgaire, 
d'un  homme  perfide  et  d'une  femme  fragile,  pouvait-elle 
me  fournir  la  clef  d'un  secret  qui  pesait,  terreur  perma- 
nente, sur  toute  l'existenç*  di  »ïx  Percival  Glyde? 
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—  Donc,  monsieur,  continua  mislress  Cléments,  Cathe- 
rick  suivit  les  conseils  de  mon  mari,  et  attendit  ce  qui 
allait  advenir.  Ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  son  attente 
ne  fut  pas  longue.  Dès  le  second  jour,  il  trouva  sa  femme 
et  sir  Percival  qui  causaient  ensemble,  à  voix  basse,  le 
plus  familièrement  du  monde,  tout  contre  la  sacristie  de 
l'église.  Je  suppose  que  le  voisinage  de  la  sacristie  leur 
avait  paru  le  dernier  endroit  où  on  dût  s'aviser  de  les 
venir  épier;  —  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  qu'ils  étaient.  " 
Sir  Percival,  surpris  en  "apparence  et  troublé,  se  défendit 
si  mal  des  imputations  et  des  reproches  à  lui  adressés, 
que  le  pauvre  Catherick  (je  vous  ai  dit  la  vivacité  de  son 
caractère)  perdit  en  quelque  sorte  la  tête  en  face  de  son 
infortune;  il  se  rua  sur  sir  Percival.  Mais  il  n'était  pas 
(je  suis  fâchée  de  le  dire)  de  force  à  lutter  contre  l'homme 
qui  lui  avait  fait  tort;  il  fut  battu  de  la  manière  la  plus 
cruelle,  avant  que  les  voisins,  accourus  au  bruit,  eussent 
eu  le  temps  de  les  séparer.  Tout  ceci  se  passa  aux 
approches  de  la  soirée  et  avant  la  tombée  de  la  nuit. 
Quand  mon  mari  se  rendit  chez  Catherick,  celui-ci  étai^ 
déjà  parti,  sans  que  personne  sût  pour  oà.  Pas  une  âme 
dans  le  village  ne  l'a  jamais  revu  depuis.  Il  ne  connaissait 
que  trop  bien,  cette  fois,  l'ignoble  motif  qui  avait  déc^é  sa 
femme  à  l'épouser;  et  il  ressentait  trop  vivement  sa  dis- 
grâce, —  surtout  après  ce  qui  lui  était  arrivé  avec  sir 
Percival,  —  pour  reparaître  dans  les  lieux  qui  en  avaient 
été  témoins.  Le  pasteur  de  la  paroisse  fit  mettre  dans  les 
journaux  un  avis  par  lequel  il  le  priait  de  revenir,  l'assu- 
rant qu'il  ne  perdrait  ni  sa  place,  ni  l'estime  de  ses  con- 
naissances. Mais  Catherick  avait  trop  de  fierté,  disaient 
quelques-uns,  —trop  de  chagrin,  à  ce  que  je  crois,  mon- 
sieur, —  pour  affronter  les  regards  de  ses  voisins,  et  laisser 
s'user  à  la  longue  le  souvenir  de  sa  honte.  Mon  mari  euf 
de  ses  nouvelles  au  moment  où  le  malheureux  quittf 
l'Angleterre;  il  en  eut  encore,  pour  la  seconde  fois, 
lorsque  Catherick  fut  étabh  en  Amérique,  où  il  paraissa^. 
prospérer.  Pour  autant  que  je  sache,  il  y  vit  encore;  maiC 
personne  de  ses  anciens  compatriotes,  —  et,  moins  qu® 
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tout  autre,  sa  mauvaise  femme,  —  ne  doit  probablement 
le  revoir  jamais. 

—  Qu'advint-il  de  sir  Percival?  demandai-je.  Est-ce 
qu'il  demeura  dans  le  pays  ? 

—  Ah!  mais,  non,  monsieur;  il  y  faisait  un  peu  trop 
chaud  pour  lui.  On  l'entendit,  le  soir  même  du  jour  où 
le  scandale  avait  eu  lieu,  s'en  expliquer  très-vivement 
avec  mistress  Catherick;  et,  le  lendemain  matin,  il  nous 
faussa  compagnie. 

—  Et  mistress  Catherick,  que  devint-elle?  A  coup  sûr, 
elle  ne  demeura  pas  dans  le  village,  parmi  les  gens  qui 
l'avaient  vue  se  perdre  de  réputation? 

—  Si  vraiment,  monsieur;  elle  était  assez  endurcie, 
elle  avait  le  cœur  assez  cuirassé  pour  mettre  hardiment 
au  défi  l'opinion  de  tous  ses  voisins.  Elle  déclara  publi- 
quement à  tous,  depuis  le  pasteur  jusqu'au  dernier  des 
paroissiens,  qu'elle  était  la  victime  d'une  affreuse  mé- 
prise, et  que  toutes  les  mauvaises  langues  de  l'endroit  ne 
l'en  chasseraient  pas  comme  si  elle  avait  quelque  chose  à 
se  reprocher.  Elle  a  vécu  au  Vieux- Welmingham  tout  le 
temps  que  j'y  suis  restée  moi-même;  et  après  mon  dé- 
part, quand  on  se  mit  à  bâtir  la  ville  neuve,  quand  les 
honnêtes  gens 'de  l'endroit  commencèrent  à  s'y  transpor- 
ter, elle  alla  s'y  installer,  elle  aussi,  comme  bien  résolue 
à  rester  des  leurs  et  à  les  scandaliser  jusqu'au  bout.  Elle 
y  est  encore,  et  y  demeurera,  malgré  la  réprobation  des 
meilleurs  d'entre  eux,  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie. 

—  Mais,  pendant  tout  ce  temps-là,  demandai-je,  quelles 
ont  été  ses  ressources  ?  Son  mari  pouvait-il  et  voulait-il 
lui  venir  en  aide  ? 

—  Il  le  pouvait  et  le  voulait,  monsieur,  répondit  mis» 
tress  Cléments.  Dans  la  seconde  lettre  qu'il  écrivit  à  mou 
brave  homme  de  mari,  il  disait  qu'elle  avait  porté  son  nom, 
qu'elle  habitait  encore  sous  le  toit  qui  les  avait  abrités 
tous  deux,  et  que,  toute  pervertie  qu'elle  fût,  elle  ne 
devait  pas  mourir  de  faim  comme  une  mendiante  des 
rues.  Il  était  en  position  de  lui  accorder  une  peiite  an- 
nuité, qu'il  l'avisait  de  faire  loucher  à  Londres,  tous  les 
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'trois  mois,  chez  un  banquier  dont  il  lui  donnait  le  nom. 

—  Accepta-t-elle  celte  pension? 

—  Pas  le  premier  «  farlhing  »  ,  monsieur.  Elle  dit 
ïfU'clle  n'entendait  plus  devoir  à  Gatherick  ni  un  morceau 
de  pain  ni  une  goutte  d'eau,  dût-elle  vivre  cent  ans.  Et 
toujours,  depuis  lors,  elle  a  tenu  parole.  Quand  mon 
pauvre  cher  mari  vint  à  décéder,  me  laissant  tout  ce 
qu'il  possédait,  la  lettre  de  Gatherick  me  fut  remise  avec 
le  resle,  et  je  demandai  à  sa  femme,  si  jamais  elle  tom- 
bait dans  le  besoin,  de  me  le  faire  savoir  :  —Toute  l'An- 
gleterre saura  que  je  manque  de  pain,  me  répondit-elle, 
avant  que  je  le  dise  à  Gatherick  ou  à  n'importe  lequel  de 
ses  amis...  Prenez  pour  vous  cette  réponse,  et  si  jamais 
il  écrivait  de  nouveau,  elle  pourra  aussi  lui  servir,  à 
a  lui!  » 

—  Supposez-vous  qu'elle  eût  de  l'argent  à  elle? 

—  En  tout  cas,  monsieur,  c'était  bien  peu  de  chose.  On 
a  dit,  et  avec  raison,  j'en  ai  bien  peur,  que  ses  moyens 
d'existence  lui  venaient  de  sir  Percival  Glyde. 

Après  cette  dernière  réponse,  j'arrêtai  un.  instant  Tin- 
terrogatoire  pour  passer  en  revue  ce  que  je  venais  d'ap- 
prendre. Si  j'acceptais  le  récit  dans  toutes  ses  parties 
^  et  sans  aucune  réserve ,  jusqu'au  point  où  il  en  était 
^arrivé,  il  était  bien  évident,  à  présent,  qu'aucune  révéla- 
^<tion  ne  m'avait  été  faite  dont  je  pusse  tirer  parti,  direc- 
'-tement  ou  indirectement,  pour  arriver  à  la  possession 
■  du  secret,  et  que  ma  nouvelle  tentative  me  laissait  en- 
'  core  face  à  face  avec  l'échec  le  plus  palpable  et  le  plus 
'décourageant. 

Mais  il  y  avait  dans  ce  récit  un  point  mal  éclairci  qui 
me  faisait  hésiter  à  l'accepter  sans  quelques  réserves,  et 
qui  me  suggérait  l'idée  d'un  «  dessous  de  cartes  »  quel- 
conque. 

Je  ne  pouvais  pas  m'expliquer,  si  elle  était  coupable,  la 
persistance  qu'avait  mise  celte  femme  du  clerc  de  pa- 
roisse à  passer  tout  le  resle  de  sa  vie  sur  le  théâtre  même 
•  de  son  déshonneur.  Le  propos  même  qu'on  lui  attribuait, 
à  savoir  qu'elle  aurait  adopté   cette    marche   étrange 
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comme  une  preuve  irréfragable  et  pratique  de  son  inno- 
cence, ne  suffisait  pas  à  me  convaincre.  D'après  ma  ma- 
nière de  voir,  il  me  semblait  plus  naturel  et  plus  probable 
de  présumer  qu'elle  n'avait  pas  eu,  en  cette  matière,  le 
choix  libre  dont  elle  se  targuait.  Dans  cette  hypothèse,  à 
qui  devait-on  le  plus  probablement  attribuer  celte  in- 
fluence dominante  qui  l'aurait  retenue  à  Welmingham? 
Sans  nul  doule,  à  cette  personne  dont  les  secours  régu- 
hers  lui  fournissaient  ses  seuls  moyens  d'existence.  Elle 
avait  refusé  l'assistance  de  son  mari-;  elle  n'avait  pas  de 
quoi  vivre;  honnie,  dégradée,  on  ne  lui  connaissait  pas 
d'amis  :  de  quelle  source  pouvait-elle  tirer  les  secours 
indispensables,  si  ce  n'est  de  celle  qu'indiquait  la  voix 
publique,  —  la  caisse  de  sir  Percival  Glyde? 

Raisonnant  d'après  ces  données,  et  ne  perdant  pas  do 
vue  le  seul  fait  avéré  qui  pût  me  servir  de  guide,  à  sa- 
voir que  mistress  Catherick  était  en  possession  du  secret, 
j'arrivais  facilement  à  comprendre  l'intérêt  que  sir  Per- 
cival pouvait  avoir  à  la  retenir  à  Welmingham,  la  ré- 
putation qu'elle  s'y  était  faite  devant  à  coup  sûr  l'éloigner 
de  toute  comniunication  avec  ses  voisines,  et  dès  lors  lui 
ôter  toute  occasion  de  laisser  échapper  le  moindre  de  ces 
propos  inconsidérés  que  les  femmes  se  permettent  fréquem- 
ment dans  les  effusions  bavardes  de  leur  intimité.  Mais 
quel  était  donc  le  mystère  qu'on  cherchait  à  cacher?  Non 
pas,  certainement,  le  rôle  infamant  que- sir  Percival  avait 
joué  dans  la  disgrâce  de  mistress  Catherick,--  puisque 
précisément  tout  le  voisinage  en  était  instruit:  ni  le  soup- 
çon qu'il  pût  être  le  père  d'Anne  Catherick,  — puisque 
Welmingham  était  l'endroit  où  ce  soupçon  pouvait  le 
moins  être  écarté.  Si  donc  j'acceptais,  aussi  facilement  eC 
aussi  absolument  que  d'autres-  l'avaient  fait  avant  moi 
cette  culpabilité  apparente;  si  je  tirais  de  là  les  mêmes 
conclusions  superficielles  auxquelles  M.  Catherick  et  tous 
ses  voisins  avaient  cru  devoir  s'en  tenir,  que  devenait, 
dans  tout  ce  que  j'avais  entendu,  cette  suggestion  d'un 
périlleux  secret  gardé  entre  sir  Percival  et  raisiress 
Catherick,  et  resté  caché  depuis  cette  lointaine  '^que 
jusqu'au  moment  actuel?  , 
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Et  pourtant,  c'était  bien  dans  ces  entrevues  dérobées, 
dans  ces  conférences  à  voix  basse  entre  la  femme  du 
clerc  de  paroisse  et  le  «  gentleman  en  deuH  »  qu'existait, 
sans  aucun  doute,  le  fil  conducteur  à  l'aide  duquel  on 
aurait  pu  tout  découvrir. 

Ne  se  pouvait-il  pas  que,  dans  cette  circonstance,  de 
trompeurs  dehors  attirassent  l'esprit  dans  une  direction, 
tandis  que  la  vérité,  préservée  de  tout  soupçon,  serait 
précisément  dans  la  direction  opposée  ?MistressGatherick, 
en  affirmant  qu'elle  était  la  victime  d'une  affreuse  erreur, 
n'avait-elle  pu  dire  vrai?  En  admettant  même  qu'elle  eût 
menti,  la  déduction  à  Taide  de  laquelle  on  faisait  de  sir 
Percival  le  complice  de  sa  faute,  ne  pouvait-elle  pas  être 
le  résultat  de  quelque  erreur  difficile  à  concevoir?  Et  si, 
par  hasard,  sir  Percival  avait  fomenté  tout  exprès  l'idée 
qu'il  était  coupable  en  ceci  pour  détourner  de  lui  quelque 
autre  soupçon  mieux  fondé?...  C'est  là,  —  si  je  pouvais  l'y 
découvrir;  —  c'est  là  qu'était  l'accès  du  secret,  profondé- 
ment enfoui  sous  les  insignifiants  détails  de  la  chronique 
de  village  qui  venait  de  m'être  contée. 

Les  premièrQS  questions  que  je  fis  ensuite  eurent  pour 
objet  unique  de  savoir  si  M.  Galherick  était  arrivé,  oui 
ou  non,  à  se  convaincre  de  la  mauvaise  conduite  de  sa 
femme.  Les  réponses  que  je  reçus  de  mistress  Glem.ents 
ne  me  laissèrent  pas  le  moindre  doute  sur  ce  point.  Mis- 
tress Catherick,  avant  son  mariage,  avait  mis  en  péril  sa 
réputation;  des  témoignages  certains  l'affirmaient,  sans 
cependant  qu'on  sût  à  qui  elle  l'avait  sacrifiée;  et  son 
mariage  si  imprévu  avait  bien  eu  lieu  pour  mettre  son 
honneur  à  couvert. 

Par  des  calculs  de  temps  et  de  lieu  qu'il  est  inutile  de 
faire  connaître  en  détail,  on  en  était  arrivé  à  établir  très» 
positivement, que  la  fille  à  qui  elle  avait  donné  le  noiï 
de  son  mari  n'avait  aucun  droit  de  le  porter. 

L'objet  dont  je  m'cnquis  ensuite,  —  à  savoir  s'il  était 
également  certain  qu'Anne  fût  la  fille  de  sir  Percival,  — 
était  bien  autrement  difficile  à  éclaircir.  Je  n'avais  pas  à 
ma  disposition,  pour  calculer  les  probabihtés  qui  miU- 
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talent  pour  ou  contre  cette  hypothèse,  de  meilleurs  moyens 
que  les  déductions  à  tirer  de  la  ressemblance  personnelle 
entre  ces  deux  individus,  qu'on  pouvait  croire  rappro- 
chés par  un  lien  si  étroit. 

—  Je  suppose,  dis-je,  que  vous  avez  vu  fréquemment 
sir  Percival,  quand  il  habitait  votre  village? 

—  Oh  !  oui,  monsieur...  très-souvent,  répondit  mistress 
Cléments. 

—  Avez-vous  jamais  remarqué  qu'il  y  eût  entre  Anne 
et  lui  quelques  traits  de  ressemblance? 

—  Pas  le  moindre,  monsieur. 

—  Probablement,  alors,  elle  ressemblait  à  sa  mère? 

—  A  sa  mère  non  plus,  monsieur.  Mistress  Calherick 
était  brune  et  avait  la  figure  pleine... 

Ni  à  sa  mère,  ni  au  père  qu'on  lui  attribuait.  Je  savais 
bien  qu'on  ne  peut  implicitement  se  fier  aux  inductions 
tirées  de  la  ressemblance  personnelle:  mais,  d'autre  part, 
il  ne  faut  pas  pour  cela  les  écarter  d'une  manière  trop 
absolue.  Pourrais-je  donner  quelque  force  aux  faits  déjà 
établis,  en  découvrant  quelques  autres  circonstances  plus 
décisives  qui  se  rattacheraient  à  la  vie  qu'avaient  menée 
mistress  Calherick  et  sir  Percival  avant  que  ni  l'un  ni. 
l'autre  se  fût  montré  au  Vieux- Welmingham?  Quand  je 
posai  de  nouvelles  questions,  j'avais  en  vue  cet  autre 
moyen  d'arriver  au  vrai. 

-—  Lorsque  sir  Percival  arriva  pour  la  première  fois  de 
vos  côtés,  dis-je,  avez-vous  su  d'oià  il  venait  en  dernier 
lieu? 

—  Non,  monsieur.  Les  uns  parlaient  de  Blackwater- 
Park;  les  autres,  de  l'Ecosse;...  mais  personne  n'en 
savait  rien. 

—  Et  mistress  Calherick...  était-elle  en  service  à  Var- 
neck-Hall  immédiatement  avant  son  mariage? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Y  avait-il  longtemps  qu'elle  occupait  cette  place? 

—  Trois  ou  quatre  ans,  monsieur.  Je  ne  sais  pas  bien 
au  juste  si  c'est  l'un  ou  l'autre. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  nommer  le  personnage 
à  qui  Varneck-Hall  appartenait  à  cette  époque  ? 
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—  Oui,  monsieur.  Il  s'appelait  le  major  Donthorne. 

—  M.  Cathorick,  ou  quelque  autre  parmi  vos  connais- 
sances, aurail-il  jamais  ouï  dire  que  sir  Percival  fût  lié 
ïvec  le  major  Donthorne  ?  Quelqu'un  aurait-il  jamais 
'encontre  sir  Percival  aux  environs  de  Varneck- 
^lali  ? 

--  Je  ne  me  rappelle- pas,  monsieur,  que  cela  soit 
amais  arrivé  à  Catherick  ni  à  aucune  autre  de  mes 
connaissances... 

Je  noiai  le  nom  et  l'adresse  du  major  Donthorne  pour 
e  cas  où  il  serait  encore  vivant,  et  où  il  pourrait  être 
jlile,  un  jour  ou  l'autre,  de  s'adresser  à  lui.  En  atten- 
dant, mes  impressions  personnelles  étaient  pour  le  mo- 
ment tout  à  fait  contraires  à  l'idée  que  sir  Percival  dût 
3tre  supposé  le  père  d'Anne  Catherick  ;  tout  à  fait  favora- 
bles, en  revanche,  à  cette  conclusion  que  le  mystère  de 
;es  furtives  entrevoies  avec  mistress  Catherick  était  ab- 
solument étranger  à  la  honte  dont  cette  femme  avait 
bOuillé  la  bonne  réputation  de  son  mari.  Je  ne  voyais 
aucune  enquête  ultérieure  qui  pût  me  mettre  à  même 
ie  confirmer  celte  impression  ;  —  je  n'avais  plus  qu'à 
încourager  mistress  Cléments  à  s'étendre  encore  sur  les 
Dremier*  temps  de  l'existence  d'Anne  Catherick,  et  il  fal- 
ail  guetter  toute  suggestion  que  le  hasard  pourrait  me 
burnir,  une  fois  entré  dans  cette  voie.     . 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  encore,  repris-je,  comment 
1  se  fit.  que  la  pauvre  enfant,  venue  au  monde  sous  de  si 
acheux  auspices,  se  trouvât,  mistress  Cléments,  confiée 
»  vos  soins. 

—  Personne  autre  n'était  là,  monsieur,  répondit  mis- 
ress  CleniQnts,  pour  prendre  en  pitié  cette  petite  créature 
(ii  débile.  La  méchante  mère  sembla  l'avoir  en  haine  — 
•omme  si  c'était  la  faute  de  la  pauvre  petite!  ~  dès  le 
our  de  sa  naissance.  Cela  me  fit  de  la  peine  pour  l'enfant 
't  j'offris  de  l'élever  avec  autant  de  soins  que  si  elle  était 
i  moi. 

—  Est-ce  qu'à  partir  de  cette  époque,  Anne  vous  de- 
neura  exclusivement  confiée  ? 

.  —  Pas  tout  à  fait,  monsieur;  mistress  Catherick  avait 

•  •     12- 
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là-dessus  ses  imaginations,  ses  fantaisies,  et  de  temps 
en  temps  elle  réclamait  ses  droits  sur  l'enfant,  comme 
pour  me  punir  d'avoir  voulu  l'clever.  Mais  ces  accès  ne 
duraient  jamais  longtemps.  La  pauvre  petite  Anne  me 
revenait  invariablement,  et  toujours  avec  joie,  —  bien 
qu'elle  n'eût  chez  moi  qu'une  vie  assez  terne,  manquant 
de  compagnons  de  jeu  pour  l'égayer,  comme  en  ont  les 
autres  enfanls.  Notre  plus  longue  séparation  fut  à  l'épo- 
que où  sa  mère  la  conduisit  à  Limmeridge.  Justement 
alors  je  perdis  mon  mari,  et  dans  le  chagrin  où  j'étais,  je 
sentais  qu'il  était  préférable  de  ne  point  garder  Anne 
auprès  de  moi.  Elle  avait  alors  entre  dix  à  onze  ans  ;  ap- 
prenant mal  ses  leçons,  la  pauvre  Anne,  et  bien  moins 
gaie  que  d'autres  enfants,  —  mais  aussi  jolie  petite  fille 
qu'on  en  pût  voir.  J'attendis  chez  moi  que  sa  mère  l'eût 
ramenée;  et  je  lui  offris  alors,  partant  pour  Londres,  de 
prendre  l'enfant  avec  moi  ;  —  le  fait  est,  monsieur,  que 
je  n'avais  plus  le  courage  d'habiter  le  Vieux-Welmnigham 
après  la  mort  de  mon  mari,  tant  cet  endroit  était  changé 
à  mes  yeux  et  me  semblait  triste. 

—  Mistress  Gatherick  accepta-t-elle  votre  proposition  ? 

—  Non,  monsieur.  Elle  revenait  du  Nord  plus  dure, 
plus  nourrie  de  fiel  que  jamais.  Il  se  disait  qu'(^  avait 
été  contrainte  de  demander  à  sir  Perclval  une  permission 
de  voyage ,  premier  ennui  pour  une  personne  comme 
elle;  puis  elle  était  allée,  à  Limmeridge,  assister  sa  sœur 
mourante,  lorsque  le  bruit  avait  couru  que  cette  pauvre 
femme  possédait  quelques  économies  ;  et,  au  fait ,  elle 
laissait  à  peine  de  quoi  l'enterrer.  Ces  choses  avaient  dû, 
fort  probablement,  aigrir  mistress  Gatherick;  mais,  quoi 
qu'il  en  fût,  elle  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  me 
laisser  emmener  l'entant.  On  eût  dit  qu'elle  prenait  plai- 
sir à  nous  chagriner  toutes  deux  en  nous  séparant.  Je  ne 
pus  donc  que  donner  mon  adresse  à  la  petite  Annette,  et 
lui  dire  en  secret  que,  si  jamais  elle  était  dans  l'embarras, 
elle  n'avait  qu'à  venir  inc  trouver.  Mais  des  années 
s'écoulèrent  avant  qu'elle  eût  la  liberté  d'agir  ainsi.  Je  nej 
la  revis  plu:^,  la  pauvre  chère  Anne,  que  la  nuit  où  eM 
s'échappa  de  la  maison  de  fous. 
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—  Vous  savez  sans  doute,  mistress  Cléments,  pourquoi 
sir  Percival  Glyde  l'y  avait  lait  enfermer. 

—  Je  n'en  sais,  monsieur,  que  ce  qu'Anne  elle-même 
m'en  a  dit.  La  pauvre  enfant,  là-dessus,  divaguait  et 
déraisonnait  à  faire  peine.  É\\e  disait  que  sa  mère,  ayant 
à  garder  je  ne  sais  quel  secret  de  sir  Percival,  le  lui  avait 
laissé  connaître  un  jour,  longtemps  après  mon  départ  du 
Hampshire,  et  que  sir  Percival,  découvrant  qu'elle  était 
au  fait  de  ce  mystère,  l'avait  aussitôt  fait  emprisonner. 
Mais  quand  je  lui  demandai  de  quoi  il  s'agissait,  jamais 
elle  ne  put  me  le  dire.  Tout  ce  que  je  tiens  d'elle,  c'est 
que  sa  mère,  si  elle  le  voulait,  pourrait  ruiner  sir  Per- 
cival et  le  détruire  de  fond  en  comble.  Mistress  Catherick 
avait  fort  bien  pu  dire  cela,  et  ne  pas  en  dire  plus  long. 
Je  suis  à  peu  près  certaine  qu'Anne  m'aurait  mise  au  cou- 
rant de  toute  la  vérité,  si,  comme  elle  le  prétendait,  — 
et  comme  elle  se  le  figurait  bien  certainement,  la  pauvre 
âme!  —  elle  l'avait  réellement  connue... 

La  même  idée  s'était  déjà  offerte  plus  d'une  fois  à  mon 
esprit;  j'avais  dit  à  Marian,  on  l'a  vu,  que  je  ne  savais  si 
Laura  était,  au  vrai,  sur  le  point  de  faire  quelque  dé- 
couverte importante,  le  jour  où  le  comte  Fo.sco  était  venu 
les  déranger,  elle  et  Anne  Catherick,  dans  le  petit  em- 
barcadère au  bord  du  lac  ;  —  l'infirmité  mentale  de 
cette  dernière  rendant  tout  à  fait  naturel  qu'elle  se  figu- 
rât posséder  absolument  le  secret ,  sans  autre  raison 
qu'un  soupçon  vague,  puisé  dans  quelque  insinuation 
imprudemment  hasardée  devant  elle  par  sa  mère.  En  ce 
cas,  la  méfiance  que  sir  Percival  puisait  dans  le  sentiment 
de  son  crime  avait  dû  lui  inspirer  l'idée  parfaitement 
fausse  qu'Anne  Calherick  avait  tout  su  de  sa  mère  ;  ab- 
solument de  même  que,  dans  la  suite,  il  avait  conçu  le 
soupçon,  tout  aussi  erroné,  que  sa  femme  savait  tout  de 
la  bouche  d'Anne  Catherick. 

Le  temps  s'écoulail  ;  la  matinée  allait  finir.  Je  ne 
voyais  aucune  certitude,  en  restant  plus  longtemps, 
d'apprendre  par  mistress  Cléments  quelque  chose  de  plus 
qui  pût  servir  à  mes  projets.  J'avais  déjà  éclairci  ces  dé- 
tails de  lieux  et  de  famille,  se  rapportant   à  mistress 
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Calherick,  qui  faisaient  l'objetde  mes  recherches;  et  j'étais 
arrivé  à  certaines  conclusions,  tout  à  fait  nouvelles  pouv 
moi,  qui  pouvaient  m'aider  considérablement  à  dirige:- 
mes  démarches  ultérieures.  Je  me  levai  pour  prendre 
congé  ;  mais  auparavant  je  crus  devoir  rendre  grâce  à 
mistress  Cléments  de  la  bonne  volonté  tout  amicale 
qu'elle  avait  mise  à  me  fournir  des  renseignements. 

—  Je  crains  bien  de  vous  avoir  paru  fort  indiscret,  lui 
dis-je.  Je  vous  ai  posé  bien  des  questions  auxquelles 
beaucoup  de  gens,  à  votre  place,  ne  se  seraient  pas 
souciés  de  répondre. 

—  Tout  ce  que  je  puis  savoir,  répondit  mistress  Clé- 
ments, je  le  mets  de. grand  cœur  à  votre  disposition... 
S'arrêtant  à  ces  mots,  elle  me  regarda  fixement...  Mais 
j'aurais  bien  voulu,  monsieur,  continua  la  pauvre  femme, 
que  vous  pussiez  m'en  dire  un  peu  plus  long  sur  le 
compte  de  mon  Annelte.  Il  m'a  semblé  lire  sur  votre  vi- 
sage, quand  vous  êtes  entré,  que  vous  le  pourriez  si  vous 
le  vouliez.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  il  m'est 
pénible  de  ne  pas  savoir  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  si 
elle  vit  ou  non.  Je  supporterais  mieux  une  certitude 
quelconque.  Vous  disiez  que  nous  ne  devions  pas  nous 
attendre  à  la  revoir  vivante.  Est-ce  que  vous  sauriez, 
monsieur. . .  est-ce  que  vous  sauriez,  pour  sûr  et  certain... 
qu'il  a  plu  à  Dieu  de  nous  la  reprendre  ?... 

Un  appel  si  touchant  me  trouva  sans  défense;  y  résister 
eût  été  de  ma  part  une  bassesse,  une  cruauté  indicibles. 

—  Je  crains  bien,  lui  répondis-je  doucement,  qu'il  n!}^ 
ait  pas  à  en  douter;  je  suis  convaincu,  pour  ma  part, 
qu'elle  en  a  fini  avec  les  chagrins  de  ce  monde... 

La  pauvre  femme  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil 
et  me  dérobant  son  visage  :  —  Oh!  monsieur,  dit~olie, 
comment  le  savez- vous  ?  qui  peut  vous  l'avoir  appris? 

—  Personne,  mistress  Cléments.  Mais  j'ai  des  raisons 
pour  me  sentir  assuré  de  ce  que  je  vous  dis  là  ;  des  rai- 
sons que  je  vous  communiquerai,  je  vous  le  promois, 
aussitôt  que  je  le  pourrai  sans  danger.  Je  suis  certain 
qu'à  ses  derniers  moments,  elle.na  pas  manqué  de  soins; 
je  suis  certain  que  la  maladie  de  cœur  dont  elle  avait 
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tant  souffert  a  été  la  véritable  cause  de  sa  mort.  De  tout 
cela,  bienlôt,  vous  serez  aussi  assurée  que  moi-même;... 
vous  saurez,  avant  longtemps,  qu'elle  a  sa  sépulture 
dans  un  paisible  cimetière  de  campagne,  endroit  riant  et 
»jalme  que  vous-même  auriez  choisi  pour  elle. 

—  Morte!  dit  mistress  Cléments,  morte  si  jeune,  et  je 
lui  survis!  C'est  moi  qui  lui  ai  fait  ses  premières 'robes  ; 
c  est  moi  qui  lui  ai  appris  à  marcher.  La  première  fois 
qu'elle  a  dit  :  Maman  !  c'est  à  moi  qu'elle  l'a  dit.  Main- 
tenant, elle  est  partie,  et  je  reste!...  Ne  disiez-vous  pas, 
monsieur,  reprit  la  pauvre  femme,  écartant  le  mouchoir 
qui  voilait  sa  face,  et  pour  la  première  fois,  levant  les 
yeux  sur  moi,  ne  disioz-vous  pas  qu'elle  a  été  enterrée 
convenablement?  A-t-on  donné  autant  de  soins  à  ses  fu- 
nérailles... le  pensez-vous,  du  moins...  que  si  elle  avait 
été  ma  propre  fille? 

Je  la  rassurai  pleinement  là-dessus.  Ma  réponse  sembla 
lui  causer  un  inexplicable  mouvement  d'orgueil,  et  lui 
fournir  un  motif  de  consolations  qu'elle  aurait  en  vain 
demandé  à  des  considérations  d'un  ordre  supérieur.  — 
Cela  m'aurait  saigné  le  cœur,  disait-elle  naïvement,  si 
ma  pauvre  Anne  n'avait  pas  été  enterrée  comme  il  faut... 
Mais  d  oij  le  savez-vous,  monsieur  ?  qui  vous  l'a  dit?... 

Je  la  suppliai  d'attendre  le  moment  où  je  pourrais 
m'expliquer  sans  réserve  vis-à-vis  d'elle  :  —  Vous  êtes 
certaine  de  me  revoir,  lui  dis-je,  car  j'ai  un  service  à 
vous  demander  lorsque  vous  serez  un  peu  plus  calme; 
peut-être  ne  tarderai-je  pas  plus  d'un  ou  deux  jours. 

—  N'ajournez  pas  votre  demande  à  cause  de  mol, 
monsieur,  dit  mistress  Cléments;  si  je  puis  vous  être 
utile,  ne  faites  pas  attention  à  mes  pleurs!  Dites-moi 
tout  de  suite,  je  vous  prie,  ce  que  vous  pensez  avoir  à 
me  demander. 

—  Je  voulais  seulement,  repris-je,  vous  adresser  une 
seule  question.  Je  voulais  seulement  savoir  de  vous 
l'adresse  de  mistress  Calherick,  à  Welmingham. 

Ma  requête  effaroucha  tellement  mistress  Cléments 
que,  pour  le  moment,  la  triste  nouvelle  que  je  venais  de 
lui  donner  sembla  elle-même  s'effacer  de  son  esprit.  Ses 
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pleurs  s'arrêtèrent  soudainement,  et,  toujours  assise 
devant  moi,  elle  me  regardait  avec  une  véritable  stupé- 
faction. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur,  dit-elle,  que  vou- 
lez-vous de  mistress  Catherick? 

—  Le  voici,  mistress  Cléments,  lui  répondis-je;  je  veux 
savoir  le  secret  des  entrevues  particulières  qu'elle  avait 
jadis  avec  sir  Percival  Glyde.  Dans  ce  que  vous  m'avez 
dit  du  passé  de  cette  femme  et  des  anciennes  relations 
que  cet  homme  a  eues  avec  elle,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  que  vous  ou  aucun  de  vos  voisins  n'y  avez  jamais 
soupçonné.  Entre  eux  deux,  il  y  a  un  secret  que  personne 
ne  connait  encore;...  et  je  vais  trouver  mistress  Catherick 
avec  la  ferme  résolution  de  le  découvrir. 

—  Pensez-y  à  deux  fois,  monsieur  !  dit  mistress  Clé- 
ments qui,  dans  son  émotion,  se  leva  tout  à  coup  et 
posa  sa  main  sur  mon  bras.  C'est  là  une  femme  à  crain- 
dre;... vous  ne  la  connaissez  pas  comme  je  la  connais. 
Pensez-y  à  deux  fois  ! 

—  Votre  conseil^  mistress  Cléments,  vous  est  dicté, 
j'en  suis  sûr,  par  un  sentiment  de  bienveillance;  mais, 
quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  je  suis  résolu  à  voir  cette 
femme... 

Mistress  Cléments  consulta  ma  physionomie  avec 
inquiétude. 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  décidé,  dit-elle  en- 
suite; eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  donner 
l'adresse... 

Je  l'écrivis  sous  sa  dictée  dans  mon  agenda,  et  pris 
ensuite  sa  main  pour  lui  dire  adieu. 

—  Vous  entendrez  bientôt  parler  de  moi,  repris-je; 
vous  saurez  tout  ce  que  j'ai  promis  de  vous  révéler... 

Mistress  Cléments  poussa  un  soupir  et  secoua  la  tête 
d'un  air  de  doute  :  .    ^ 

—  L'avis  d'une  vieille  femme  peut  quelquefois  être  bon 
à  prendre,  disait-elle.  Pensez-y  à  deux  fois  avant  de 
partir  pour  Welmingham... 
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VIII 


•  Lorsque  après  mon  entrevue  avec  mistress  Cléments,  jo 
revins  à  la  maison,  je  fus  iVappé  d'un  changement  qui 
s'était  manifesté  chez  Laura. 

L'invariable  douceur,  l'inépuisable  patience  dont  tant 
de  cruelles  épreuves  n'avaient  encore  pu  venir  à  bout, 
semblaient  lui  avoir  manqué  soudainement.  Insensible  à 
tout  ce  que  Marian  essayait  pour  la  calmer  et  la  distraire, 
elle  était  assise  loin  de  son  dessin  qu'elle  négligeait  et 
qu'elle  avait  repoussé  loin  d'elle,  les  yeux  obstinément 
baissés,  les  mains  sur  ses  genoux,  et  les  doigts  enl-acés 
les  uns  dans  les  autres  par  un  mouvement  fébrile.  A 
mon  entrée,  Marian  se  leva,  me  laissant  lire  sur  son  vi- 
sage une  inquiétude  silencieuse;  elle  attendit  un  instant 
pour  voir  si  à  mon  approche  Laura  lèverait  les  yeux; 
et  après  avoir  murmuré  à  mon  oreille  :  —  Voyez  si  vous 
pourrez  la  tirer  de  celte  torpeur!...  elle  sortit  de  la 
chambre. 

Je  m'assis  dans  le  fauteuil  qu'elle  avait  laissé  vide;  je 
dénouai  doucement  les  pauvres  doigts  amaigris  et  fié- 
vreux; puis,  prenant  les  deux  mains  de  Laura  dans  les 
miennes  : 

-—  A  quoi  pensez-vous?  dites-le-moi,  chère  enfant?... 
faites  effort,  et  dites-le-moi!... 

'  Il  y  eut  en  elle  une  sorte  de  combat,  mais  elle  fmit  pa/ 
me  regarder  en  face  : 

•--  Je  ne  puis  me  sentir  heureuse,  dit-elle,  je  ne  puis: 
m'empêcher  de  songer... 

A  ces  mots,  elle  s'arrêta,  se  pencha  légèrement  en  avant, 
et  posa  sa  tête  sur  mon  épaule  avec  une  sorte  de  muel 
désespoir  qui  m'ai  la  au  cœur. 

—  Tâchez,  répélai-je  doucement,  tâchez  de  me  dire  ce 
qui  vous  empêche  d'être  heureuse  ! 

—  Je  suis  si  peu  utile,...  je  pèse  si  fort  sur  vous  deux, 
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répondit-elle  avec  un  soupir  las  et  découragé.  Vous  tra- 
vaillez, vous  gagnez  de  l'argent,  Walter;  et  Marian  vous 
vient  en  aide.  Pourquoi  n'est-il  rien  que  je  puisse  faire?... 
Vous  finirez  par  me  préférer  Marian...  Vous  finirez  par 
là,  car  je  ne  suis  bonne  à  rien!  Oh!  de  grâce,  ne  me 
traitez  pas  comme  un  enfant!... 

Je  lui  fis  relever  la  tête,  et  lissant  ses  cheveux  en  dé- 
sordre qui  lui  tombaient  sur  le  front,  je  donnai  un  baiser 
à  cette  pauvre  fleur  flétrie,  à  cette  sœur  dont  le  chagrin 
avait  presque  égaré  la  raison. 

—  Vous  nous  aiderez,  Laura,  lui  dis-je;  vous  com- 
mencerez, chère  enfant,  dès  aujourd'hui... 

Aussitôt  son  regard  prit  une  ardeur  presque  maladive, 
et  sa  curiosité,  qui  semblait  lui  couper  la  respiration,  me 
fit  trembler  pour  cette  nouvelle  vitalité  que  l'espérance 
venait  de  lui  rendre  sur  quelques  paroles  tombées  de 
mes  lèvres.  Je  me  levai,  je  remis  en  ordre  ses  instruments 
de  dessin  et  les  replaçant  devant  elle  : 

—  Vous  savez,  lui  dis-je,  que  je  gagne  ma  vie  en  tra- 
vaillant à  ceci.  Vous  vous  êtes  si  bien  appliquée,  vous 
avez  fait  tant  de  progrès  que  vous  pouvez  travailler,  vous 
aussi,  et  comme  moi  gagner  de  l'argent.  Tâchez  de  ter- 
miner cette  petite  esquisse  aussi  correctement,  aussi 
gentiment  que  vous  le  pourrez.  Quand  elle  sera  finie,  je 
la  porterai  au  même  marchand  qui  achète  tout  ce  que  je 
lais,  et  qui  très-certainement  l'achètera  aussi.  Vous  gar- 
derez à  part,  dans  votre  bourse,  tout  ce  que  vous  aurez 
gagné  ;  et  Marian  vous  demandera,  comme  à  moi,  de 
quoi  faire  marcher  notre  petit  ménage.  Pensez  combien 
vous  allez  vous  rendre  utile,  à  elle  et  à  moi!  Pensez-y, 
Laura,  et  vous  ne  saurez  plus  ce  que  c'est  d'avoir  une 
heure  de  chagrin... 

Son  visage  s'anima  et  s'éclaira  bientôt  d'un  sourire. 
Tant  qu'il  dura,  ce  sourire,  et  au  moment  oii  elle  re- 
prenait les  crayons  que  naguère  elle  avait  mis  de  côté, 
on  eût  presque  dit  notre  Laura  d'autrefois. 

J'avais  su  bien  traduire  les  premiers  symptômes  de 
renaissance  et  de  force  nouvelle  qui,  à  son  insu,  se  ré- 
vélaient dans  son  intelligence,  par  Tattention  jalouse  avec 
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laquelle,  depuis  peu,  elle  surveillait  les  occupations  de 
sa  sœur  et  les  miennes.  Marian  (quand  je  lui  contai  ce 
qui  s'était  passé),  comprit  comme  moi  que  Laura  désirait 
ardemment  reconquérir  une  petite  importance,  et  se  re- 
lever dans  sa  propre  estime  aussi  bien  que  dans  la  nôtre  : 
—  à  partir  de  ce  jour,  nous  mimes  tous  nos  soins  à  se- 
conder cette  ambition  nouvelle,  qui  peut-être  nous  don- 
nait à  espérer,  et  pour  un  temps  assez  proche,  un  avenir 
plus  heureux.  Ses  dessins,  à  mesure  qu'elle  les  terminait 
ou  croyait  les  avoir  terminés,  passaient  aussitôt  dans  mes 
mains;  je  les  remettais  à  Marian  qui  les  cachait  avec 
soin,  et  je  prélevais  sur  mes  profits  un  léger  tribut  heb- 
domadaire, qui  était  olTert  à  Laura  comme  le  prix  auquel 
des  étrangers  avaient  acquis  ces  dessins  sans  mérite  et 
sans  valeur,  que  moi  seul,  en  somme,  j'achetais.  Il  nous 
était  quelquefois  dirhcile  de  garder  le  sérieux  nécessaire 
à  cette  innocente  fourberie,  quand  elle  nous  apportait 
avec  orgueil  sa  part  de  la  dépense  commune,  et  me  de- 
mandait gravement  lequel  avait  gagné  le  plus,  d'elle  ou 
de  moi,  dans  le  cours  de  la  semaine  écoulée.  Tous  ses 
dessins,  enfouis  avec  soin,  je  les  ai  encore  en  ma  pos- 
session; ils   constituent,  à  mes  yeux,  un   trésor    sans 
prix.  —  Chers  souvenirs  que  j'aime  à  faire  vivre;  —  amis 
des  temps  malheureux  qui  ne  sont  plus,  mon  cœur  ne 
les  sacrifiera,  ne  les  oubliera  jamais  ! 

Serait-il  donc  vrai  que  je  me  soustrais  ici  aux  néces- 
sités de  mon  labeur  ?  et  n'anticipé-je  pas  sur  les  temps 
plus  heureux  auxquels  ce  récit  ne  m'a  pas  encore  amené? 
Oui,  sans  doute,  il  en  est  ainsi,  et  je  l'avoue  franchement. 
Maintenant,  revenons  sur  nos  pas;  revenons  à  ces  jours 
d'anxiétés,  de  craintes  continuelles,  où  mon  courage  ne 
demeurait  vivant  qu'au  prix  d'une  lutte  acharnée,  danh 
celle  glaciale  immobilité  où  je  demeurais  enchaîné.  Peut- 
être  ces  minutes  n'auront-elles  pas  été  perdues,  si  les 
amis  dont  l'œil  suit  les  pages  de  ce  récit  ont  fait  halte  et 
se  sont  reposés  comme  moi. 

Je  saisis  la  première  occasion  qui  s'offrit  de  causer  en 
particulier  avec  Marian,  et  de  lui  communiquer  le  ré- 
sultat des  inibrmalions  que  j'avais  prises  dans  la  matinée. 

H  13 
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Sur  le  voyage  que  je  comptais  faire  à  Welmingham,  elle 
me  parut  partager  l'opinion  que  m'avait  déjà  exprimée 
mistress  Cléments. 

—  Bien  certainement,  me  dit-elle,  Walter,  le  peu  que 
vous  avez  appris  jusqu'ici  ne  doit  vous  donner  aucun 
espoir  d'obtenir  les  confidences  de  mistress  Galherick? 
Est-il  bien  sage  de  vous  porter  à  de  telles  extrémités, 
avant  d'avoir  bien  réellement  épuisé  tous  les  moyens 
plus  directs  et  plus  sûrs  d'en  arriver  à  ce  que  vous  dési- 
rez? Quand  vous  me  disiez  que  sir  Percival  et  le  comte 
étaient  les  deux  seuls  êtres  vivants  qui  connussent  la  date 
exacte  du  voyage  de  Laura,  vous  avez  oublié,  j'oubliais 
moi-même  qu'il  existe  une  troisième  personne  à  qui  cette 
date  est  certainement  connue;  —  c'est  de  mistress  Ru- 
belle  que  je  veux  parler.  Ne  serait-il  pas  beaucoup  plus 
facile  et  beaucoup  moins  dangereux  d'insister  pour  obte- 
nir d'elle  une  confession  complète,  que  de  prétendre  ar- 
racher cet  aveu  à  sir  Percival? 

—  Cela,  répliquai-je,  pourrait  être  beaucoup  plus  fa- 
cile; mais  nous  ne  savons  pas  au  juste  jusqu'où  va  la 
connivence  de  mistress  Rubelle,  et  l'intérêt  qu'on  lui  a 
donné  dans  le  complot;  nous  ne  sommes  donc  pas  certains 
que  la  date  soit  restée  gravée  dans  sa  mémoire,  comme 
elle  l'est,  bien  certainement,  dans  celle  de  sir  Percival  et 
du  comte.  Il  est  maintenant  trop  tard  pour  perdre  avec 
mistress  Rubelle  le  temps  précieux  que  nous  pouvons  em- 
ployer à  découvrir,  dans  la  vie  de  sir  Percival,  ce  côlé 
faible  qui  nous  la  livrera  tout  entière.  Ne  tenez-vous  pas 
compte  un  peu  trop  sérieusement,  Marian,  du  danger 
auquel  je  m'expose  en  retournant  dans  le  Hampshire?  Ne 
commencez-vous  pas  à  croire  que  sir  Percival  Glyde  pour- 
rait bien  se  trouver,  en  somme,  un  antagoniste  au-dessus 
de  mes  forces  ? 

—  Il  ne  sera  pas  au-dessus  de  vos  forces,  répondit-elle 
d'un  ton  décidé,  parce  qu'il  n'aura  pas,  pour  lutter  contre 
vous,  l'aide  puissante  que  lui  prêterait  l'impénétrable 
méchanceté  du  comte. 

—  Et  d'où  tirez-vous  cette  conclusion?  lui  demandai-'ô 
un  peu  surpris. 
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—  Je  connais,  me  rôpondit-elle,  rentêlementde  sir  Per- 
cival  et  l'impatience  avec  laquelle  il  subit  le  contrôle  de 
son  conseiller  intime.  Il  voudra,  je  crois,  vous  tenir  tôle 
à  lui  tout  seul,  tout  comme  il  voulait  d'abord,  à  Blaclv- 
water-Park,  agir  par  lui-même.  L'heure  oià  vous  devez 
vous  attendre  à  voir  intervenir  le  comte,  sera  celle  où  vous 
(iendrez  sir  Percival  à  votre  discrétion.  Les  intérêts  du 
:;jremierse  trouveront  alors  directement  menacés;  et  pout* 
sa  propre  défense,  Waller,  vous  lui  verrez  déployer  de 
terribles  ressources. 

—  Nous  pouvons  le  désarmer  d'avance,  répliquni-je. 
Quelques-uns  des  détails  que  je  tiens  de  mistress  Clé- 
ments peuvent  servir  contre  lui,  et  nous  avons  encore  à 
notre  disposition  d'autres  moyens  de  soutenir  la  lutte.  Il 
y  a,  dans  la  relation  de  mistress  Miehclson,  certains  pas- 
pages  d'oii  il  résulte  que  le  comte  a  cru  nécessaire  de  se 
mettre  en  communication  avec  M.  Fairlie;  et  dans  cette 

"démarche  peut  se  rencontrer  telle  ou  telle  circonstance 
plus  ou  moins  compromettante  pour  lui.  Pendant  mon 
absence,  Marian,  écrivez  à  M.  Fairlie,  et  demandez-lui  une 
réponse  où  soit  exactement  décrit  ce  qui  s'est  passé  entre 
lui  et  le  comte;  qu'il  vous  renseigne,  en  même  temps, 
sur  tous  les  détails  qui  auraient  pu  lui  parvenir,  depuis 
lors,  relativement  à  sa  nièce.  Dites-lui  que  l'exposé  de 
laits  que  vous  réclamez  serait,  tôt  ou  tard,  l'objet  d'ins- 
tances nouvelles  et  plus  pressantes,  s'il  répugnait  à  vous 
le  donner  aujourd'hui. 

—  J'écrirai  cette  lettre,  Walter.  Mais  êtes-vous  donc 
bien  décidé  à  partir  pour  "Welmingham? 

—  Absolument  décidé.  Je  vais  consacrer  deux  jours  à 
gagner  de  quoi  nous  suffire  la  semaine  prochaine  :  cela 
lait,  je  m'embarque  pour  le  Hampshire... 

,  Quand  arriva  le  troisième  jour,  j'étais  prêt  à  me  mettre 
en  route. 

Comme  il  était  possible  que  mon  absence  durât  quel- 
que temps,  j'arrangeai  avec  Marian  une  correspondance 
régulièrement  quotidienne;  et  naturellement  nous  nous 
écririons  sous  des  noms  supposés,  la  prudence  la  plus 
vulgaire  l'exigeant  ainsi.  Tant  que  j'aurais  régulièrement 
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de  ses  nouvelles,  je  pourrais  compter  que  rien  de  mal 
n'était  arrivé;  mais  la  première  fois  que  le  courrier  du 
matin  ne  m'apporterait  aucune  lettre,  je  partirais  pour 
Londres  sans  autre  avis,  et  par  le  premier  train  dispo- 
nible. Je  parvins  à  l'aire  accepter  à  Laura  la  pensée  do 
mon  départ,  en  lui  disant  que  j'allais  à  la  campagne  cher^ 
cher  des  acheteurs  pour  ses  dessins  et  les  miens;  je  la 
laissai  fort  occupée  et  tout  heureuse.  Marian  m'accompa- 
gna jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

—  Rappelez-vous,  me  dit-elle  tout  bas  dans  le  corri- 
dor, rappelez-vous  quels  cœurs  inquiets  vous  laissez  ici  ; 
rappelez-vous  toutes  les  espérances  attachées  à  votre 
retour  sain  et  sauf!  Si  des  accidents  imprévus  viennent 
traverser  ce  voyage;  si  vous  vous  rencontrez  avec  sir 
Percival... 

—  Qui  peut  vous  faire  songer  à  une  pareille  rencontre? 
lui  Qemandai-je.  -  - 

--  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  J'ai  des  craintes  et  des 
imaginations  dont  je  ne  puis  rendre  compte.  Riez-en, 
Walter,  si  vous  voulez!...  mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
si  vous  vous  trouvez  en  contact  avec  cet  homme,  demeu- 
rez maître  de  vous  l 

—  Ne  craignez  rien,  Marian;  je  vous  ré^Donds  de  mon 
empire  sur  moi-même... 

Ce  fut  sur  ces  mots  que  nous  nous  quitlâmes. 

Je  pris  une  allure  très-rapide  pour  me  rendre  à  la  sta- 
tion. Il  y  avait  en  moi  je  ne  sais  quelle  ardeur  et  quel 
éclat  d'espérance;  dans  mon  esprit  grandissait  la  convic- 
tion que  mon  voyage,  cette  fois,  ne  serait  pas  vainement 
entrepris.  La  matinée  était  belle,  lumineuse  et  froide; 
mes  nerfs  en  étaient  comme  remontés,  et  je  sentais  pal-. 
piler  en  moi,  de  la  tète  aux  pieds,  l'énergie  de  ma  réso- 
lution. 

Tandis  que  je  traversais  le  quai  du  rail-way,  cherchan? 
de  droite  et  de  gauche,  dans  les  groupes  qui  l'encom- 
braient,  quelques  visages  de  connaissance,  je  me  deman- 
dai tout  à  coup  si  je  n'eusse  pas  mieux  fait  d'adopter 
quelque  déguisement,  avant  départir  pour  le  Hampshire. 
Mais  il  y  avait,  selon  moi,  dans  cette  idée,  quelque  chose 
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de  si  répulsif,  —  on  s'assimile  si  bien,  en  se  déguisant,  à 
l'ignoble  troupeau  des  espions  à  gages  et  des  agents  de 
la  police  privée,  —  que  la  question  se  trouva  résolue 
pour  moi,  presque  aussitôt  qu'elle  se  fut  offerte  à  mon 
esprit.  Envisagée  simplement  au  point  de  vue  des  avan- 
tages qu'elle  pouvait  offrir,  une  telle  démarche  était  ex- 
cessivement équivoque.  Si  je  la  tentais  chez  moi,  le  maître 
delà  maison  devait  la  découvrir  tôt  ou  tard,  et  de  ce  mo 
ment,  je  serais  en  butte  à  ses  soupçons.  Si  je  me  dégui- 
sais au  dehors,  l'accident  le  plus  vulgaire  pouvait  tour  a 
tour  me  montrer  aux  mêmes  personnes  avec  et  sans  mon 
costume  d'emprunt  ;  par  là,  j'appellerais  aussitôt  sur  moi 
cette  méfiance  que  je  devais  éloigner  à  tout  prix.  Jusqu'a- 
lors, j'avais  agi  à  visage  découvert;  je  me  promis  de  con- 
tinuer ainsi  jusqu'au  bout. 

Le  train  me  déposa  devant  Welmingham,    la   même 
après-midi,  de  bonne  heure. 

Est-il  en  Arabie  un  désert  de  sable  ou,  parmi  les  cités 
détruites  de  la  Palestine,  une  scène  de  désolation  qui 
puisse  répugner  à  l'œil  et  accabler  l'esprit  au  même 
point  que  l'aspect  d'une  ville  provinciale  anglaise  au  dé- 
but de  son  existence,  et  alors  que  sa  prospérité  future  est 
encore  à  l'état  de  germe?  Je  me  posais  cette  question  en 
traversant  les  rues  de  Welmingham,  oii  régnaient  je  ne 
sais  quelle  propreté  désolée,  je  ne  sais  quelle  laideur  bien 
entretenue,  et  une  sorte  de  torpeur  aux  dehors  préten- 
tieux et  coquets.  Les  marchands  qui,  du  fond  de  leurs  bou- 
tiques désertes,  ouvraient  de  grands  yeux  en  me  voyant 
passer  ;  les  arbres  qui,  mal  étayés,  s'affaissaient  dans  une 
aride  région  de  «  crescents  '  »  et  de  squares  inachevés, 
où  ils  végétaient  en  exil;  les. squelettes  des  maisons  qui, 
dans  un  silence  de  mort,  attendaient  en  vain  la  présence 
vivifiante  des  êtres  humains  appelés  à  leur  communiquer 
plus  tard  le  mouvement  et  le  souffle  ;  toute  créature  of- 
ferte à  mes  yeux,  tout  objet  inanimé  devant  lequel  je 

(1)  On  donne  ce  nom,  en  Angleterre,  à  des  places  ou  à  de  larges  rues 
disposées  en  hémicycles.         \ 
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passais,  semblaient  Qie  répondre  d'un  commun  accord  : 
—  Les  déserts  de  l'Arabie  n'ont  rien  de  commun  avec 
notre  désolation  civilisée;  les  vieilles  ruines  de  la  Pales- 
tine n'atteindront  jamais  à  notre  tristesse,  qui  date 
d'hier. 

Je  me  fis  indiquer  le  chemin  du  quartier  où  habitait 
mistress  Catherick.  En  y  arrivant,  je  me  trouvai  dans  un 
square  formé  par  des  maisonnettes  uniformes,  hautes 
d'un  étage.  Il  y  avait  au  milieu  un  lambeau  de  pelouse 
dénudée  que  protégeait  mal  un  grillage  économique  en 
fil  de  ler.  Une  vieille  bonne  et  deux  enfants,  debout  à  un 
angle  du  petit  enclos,  contemplaient  une  chèvre  étique 
dont  ferrante  humeur  était  contrariée  par  des  entraves. 
Deux  promeneurs  à  pied  causaient  nonchalamment  sur 
un  des  côtés  du  trottoir  établi  devant  les  maisons,  et  sur 
l'autre,  un  petit  garçon  oisif  traînait  en  laisse,  au  bout 
d'une  ficelle,  un  petit  chien  non  moins  désœuvré.  J'en- 
tendais, dans  le  lointain,  le  tapotement  monotone  d'un 
piano,  et,  en  guise  d'accompagnement,  le  choc  intermit- 
tent d'un  marteau  beaucoup  plus  rapproché  de  moi.  Voilà 
par  quels  aspects  et  par  quels  bruits  la  vie  se  révélait  à 
moi,  lorsque  je  débouchai  dans  le  square. 

J'allai  directement  à  la  porte  du  numéro  treize,  —  le 
numéro  de  mistress  Calherick,  —  et  j'y  frappai  sans 
prendre  le  temps  de  réfléchir  d'avance  à  la  manière  dont 
je  me  présenterais,  une  fois  entré.  Il  fallait  d'abord  voir 
mistress  Catherick.  Je  pourrais  ensuite  apprécier,  d'après 
mes  propres  observations,  le  mode  le  plus  simple  et  le 
plus  sûr  d'aborder  la  question  qui  m'amenait. 

La  porte  fut  ouverte  par  une  servante,  déjà  mûre  et 
d'une  physionomie  mélancolique.  Je  lui  remis  ma  carte, 
en  lui  demandant  si  je  pouvais  voir  mistress  Catherick. 
Cette  fille  porta  mon  nom  dans  le  salon  donnant  sur  la 
rue,  et  revint  me  prier  de  faire  connaître  l'objet  de  ma 
visite. 

—  Dites,' s'il  vous  plaît,  lui  rcpondis-je,  que  ma  visite 
a  pour  objet  la  fille  de  mistress  Catherick...  Je  ne  trouvai 
pas  de  meilleur  prétexte,  sous  le  coup  de  la  nécessité, 
)our  expliquer  ma  venue. 
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La  domestique  renlra  de  nouveau  dans  le  salon,  de  nou- 
veau revint  me  trouver,  et,  celle  fois,  non  sans  un  re- 
gard d'étonnemcnt  douloureux,  me  pria  d'entrer. 

Les  murailles  de  la  petite  pièce  où  je  pénétrai  étaient 
tapissées  d'un  papier  à  ramages  de  la  pjus  grande  dimen- 
sion et  des  couleurs  les  plus  «  tapageuses  ».  Fauteuils, 
tables,  chiffonnier,  sofa,  tout  reluisait  de  cet  éclat  glu- 
tineux  particulier  aux  meubles  de  pacotille.  Sur  la  plus 
grande  fable,  gu  centre  de  la  pièce,  et  reposant  au  mi- 
lieu même  de  cette  table,  sur  un  coussin  de  tricot  jaune  et 
rouge,  était  une  Bible  somptueusement  reliée;   à  côté 
dune  autre  table,  la  pins  rapprocHée  de  l'unique' fenêtre, 
ayant  sur  les  genoux  un  panier  à  ouvrage,  et  accroupi  à 
ses  pieds  un  vieil  épagneuil  asthmatique  et  chassieux,  se 
tenait  une  femme  âgée,  dont  un  bonnet  de  filet  noir  cou- 
vrait la  tête;  habillée,  d'ailleurs,  d'une  robe  de  soie  noire, 
et  cachant  9  mùillé  ses  mains  sous  des  mitaines,  couleur 
d'ardoise.  Ses  cheveux  gris  de  fer  tombaient  en  lourds 
bandeaux  sur  les  deux  côtés  de  son   visage;  ses  yeux 
noirs  regardaient  droit  en  avant  avec  une  fixité  dure 
méfiante,  implacable.  Elle  avait  les  joues  pleines,  le  menl 
ton  allongé  et  les  lèvres  épaisses,  sensuelles,  dépourvues 
de  colons.  Sa  taille  était  forte  et  robuste,  son  altitude' 
empreinte  d'un  sang-froid  agressif.  Telle  était  mistress 
Calherick. 

—  Vous  êtes  venu  me  parler  de  ma  fille,  me  dit- 
elle,  sans  me  laisser  le  temps  d'articuler  un  seul  mot. 
Ayez  la  bonté  de  m'expliquer  ce  que  vous  avez  à  me 
dire... 

^  L'accent  de  sa  voix  était  aussi  dur,  aussi  méfiant,  aussi 
implacable  que  l'expression  de  son  regard.  Elle  m'avait 
indiqué  un  fauteuil,  et  me  regarda  très-attentivement  de 
la  lele  aux  pieds  pendant  que  j'y  prenais  place.  Je  ne  me 
•  vis  d'autre  chance,  avec  une  pareille  femme,  que  de  ré- 
gler mon  langage  sur  celui  qu'elle  avait  adopté,  de  la 
isuivre,  dès  le  début  de  l'entretien,  sur  le  terrain  qu'elle 
savait  choisi. 

^    -  Vous  savez,  lui  dis-je,  qu'on  a  perdu  les  traces  de 
'votre  fille? 
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—  Je  suis  parfaitement  au  courant  de  ceci. 

—  N'avez-vous  appréhendé  en  rien  que  le  malheur  de 
sa  fuite  pût  n'être  que  le  prélude  d'un  autre  malheur,  — 
celui  de  sa  mort? 

—  Oui.  Venez-vous  me  dire  qu'elle  est  morte? 

—  Positivement. 

—  Pourquoi?... 

Elle  me  posa  cette  étrange  question  sans  que  sa  voix, 
son  visage  ou  son  attitude  eussent  subi  le  plus  léger  chan- 
gement. Elle  n'eût  pas  semblé  plus  complètement  désin- 
téressée dans  la  question,  s'il  se  fût  agi  du  trépas  de  la 
chèvre  captive  devant  ses  fenêtres. 

—  Pourquoi  ?  répétai-je.  Vous  me  demandez  pourquoi 
je  viens  vous  apprendre  la  mort  de  votre  fille  ? 

—  Sans  doute.  Quel  intérêt  prenez-vous  à  elle  ou  à 
moi?  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  au  courant  de 
ce  qui  concerne  ma  fille? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Je  la  rencontrai  le  soir  où  elle 
s'échappa  de  l'hospice,  et  je  lui  procurai  les  moyens  d'ar- 
river à  un  refuge  sûr. 

—  Vous  eûtes  grand  tort.  ♦ 

—  Je  suis  fâché  d'entendre  sa  mère  parler  ainsi. 

—  Peu  importe  à  sa  mère.  Comment  savez-vous  qu'elle 
est  morte? 

—  Je  n'ai  pas  la  liberté  de  dire  comment  je  le  sais; 
mais  je  le  sais,  ajoutai-je  en  appuyant  sur  ces  trois  der- 
niers mots. 

—  Avez-vous  la  liberté  de  dire  comment  vous  avez  dé- 
couvert mon  adresse  ? 

—  Parfaitement  :...  c'est  mistress  Cléments  qui  me  Ta 
donnée. 

—  Mistress  Cléments  a  perdu  la  tête.  Vous  a-t-clle  con- 
seillé de  venir  ici? 

—  En  aucune  façon. 

—  Alors,  je  vous  le  demande  encore,  pourquoi  êtes-: 
vous  venu?... 

La  voyant  bien  résolue  à  obtenir  une  réponse,  je  l8)i 
lui  donnai  sous  la  forme  la  plus  simple. 

—  Je  suis  venu,  lui  dis-je,  pensant  que  la  mère  d'Anml 
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Callierick  pouvait  avoir  naturellement  quelque  intérêt  à 
savoir  si  celle-ci  était  morte  ou  vivante. 

—  Voilà  tout?  dit  mistress  Calherick  avec  plus  de  sang- 
froid  que  jamais.  Vous  n'aviez  pas  d'autres  motifs?... 

J'hésitai.  La  réponse  la  plus  convenable  à  cette  ques 
tion  n'était  pas  facile  à  improviser  sur  place. 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'autres  motifs,  conlinua-t-ello, 
ôlant  à  loisir  ses  mitaines  couleur  d'ardoise  et  les  rou- 
lant avec  soin  l'une  dans  l'autre,  je  n'ai  plus  qu'à  vous 
remercier  de  votre  visite,  et  à  vous  dire  que  je  ne  vous 
retiendrai  pas  plus  longtemps.  L'information  que  vous 
m'apportez  serait  plus  complète,  si  vous  vouliez  biea 
m'expliquer  par  quelle  voie  elle  vous  est  parvenue.  Je 
suppose  pourtant  qu'elle  m'autorise  à  prendre  le  deuil. 
Comme  vous  voyez,  je  n'aurai  pas  à  modifier  beaucoup 
mon  costume.  Mes  mitaines  une  fois  chengées,  je  serai 
en  noir  de  la  tête  aux  pieds... 

Elle  fouilla  dans  les  poches  de  sa  robe;  elle  y  prit  une 
paire  de  mitaines  en  filet  noir;  elle  les  ganta  du  plus 
beau  calme  et  avec  l'impassibilité  d'une  figure  de 
marbre;  puis,  laissant  retomber  ses  mains  sur  ses  ge- 
noux : 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  me  dit-elle. 

Le  froid  mépris  que  respirait  son  attitude  me  décida, 
en  m'irrilant,  à  lui  laisser  voir  que  le  but  de  ma  visite 
n'était  pas  encore  rempli. 

— •  En  venant  ici,  lui  dis-je,  j'avais  un  autre  motif. 

—  Ah!  je  m'en  doutais,  remarqua  mistress  Calherick. 

—  La  mort  de  votre  fille... 

—  De  quoi  est-elle  morte  ? 

—  D'une  maladie  de  cœur. 

—  C'est  bien.  Continuez. 

—  La  mort  de  votre  fille  a  servi  à  infliger  un  tort  grave 
à  une  personne  qui  m'est  très-chère.  Je  sais,  de  science 
certaine,  que  deux  hommes  ont  pris  part  à  cet  acte  d'ini- 
quité. L'un  d'eux  est  sir  Percival  Glyde. 

—  En  vérité?... 

Je  la  regardais  attentivement  pour  voir  si  la  brusque 
mention  de  ce  nom  ne  l'ébranlerait  pas  quelque  peu.  Pas 

13. 


296  LA  FEMME  EN  BLANC 

un  de  ses  muscles  ne  bougea...  le  regard  de  ses  yeux, 
toujours  dur,  méfiant,  Implacable,  ne  vacilla  pas  un  seul 
instant. 

—  Peut-être  vous  étonnerez-vous,  continuai-je,  que  la 
mort  de  votre  fille  ait  pu  être  utilisée  comme  moyen  de 
!àire  tort  à  une  autre  personne  ? 

—  Non,  dit  mislress  Catherick;  je  ne  m'étonne  de  rien. 
Ceci  paraît  être  votre  affaire.  Vous  prenez  intérêt  à  ce  qui 
me  concerne;  je  n'en  prends  aucun  à  ce  qui  vous  in- 
téresse. 

—  Peut-être  me  demanderez-vous,  repris-je  avec  une 
certaine  insistance,  pourquoi  j'ai  voulu  porter  ce  rensei- 
gnement devant  vous? 

—  Oui,  je  vous  demanderai  ceci. 

—  Eh  bien,  c'est  que  je  suis  résolu  à  faire  en  sorte  que 
sir  Percival  Glyde  rende  compte  de  la  mauvaise  action 
qu'il  a  commise. 

—  Qu'ai-je  à  faire  avec  cette  résolution? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Il  y  a,  dans  le  passé  de  sir  Per- 
cival, certains  événements  dont  la  connaissance  complète 
est  nécessaire  à  la  réalisation  de  mes  vues.  Vous  les  con- 
naissez... et  pour  cette  unique  raison,  je  suis  venu  vous 
trouver. 

—  De  quels  événements  voulez-vous  parler? 

—  D'événements  qui  se  passèrent  au  Vieux- Welmin- 
ghnm,  quand  votre  mari  était  là,  clerc  de  paroisse,  et 
avant  l'époque  oii  naquit  votre  fille... 

Enfin,  à  travers  la  'barrière  d'impénétrable  réserve 
qu'elle  s'était  efforcée  d'élever  entre  nous,  j'avais  atieiiu 
cette  femme.  Je  voyais  la  flamme  encore  voilée  de  son 
regard  trahir  sa  colère  naissante,  —  aussi  clairement  que 
je  voyais  ses  mains  inquiètes  se  mouvoir  d'abord  et,  se 
dénouant  ensuite,  se  mettre  à  lisser  machinalement,  sur 
ses  genoux,  sa  robe  de  soie. 

—  Que  savez-vous  de  ces  événements?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Tout  ce  que  mistress  Cléments  a  pu  m'en  dire,  lui 
répliquai-je. 

Sur  ce  ferme  visage,  aux  lignes  carrées,  passa  une 
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rougeur  rapide;  ses  mains  mobiles  s'arrêtèrent  un  ins- 
tant, et  tout  ceci  semblait  présager  un  soudain  éclat  de 
colère  qui  la  n^eltrait  momentanément  hors  de  garde. 
Mais  non;  —  elle  dompta  l'irritation  naissante,  s'adossa 
dans  son  fauteuil,  croisa  ses  bras  sur  sa  large  poitrine  et, 
nvcc  un  sourire  de  sinistre  sarcasme  arrêté  sur  ses  lèvres 
ipnisses,  elle  me  regardÏÏ"  aussi  obstinément  que  ja- 
mais. 

>  —  Ah  !  je  commence  à  tout  comprendre,  maintenant... 
Et  sa  colère  contenue,  disciplinée,  ne  se  révélait  que  par 
la  raillerie  contrainte  de  son  accent  et  de  son  attitude... 
Vous  avez  contre  sir  Percival  Glyde  une  rancune  à  vous 
personnelle...  et  je  dois  vous  aider  à  l'assouvir.  Il  faut, 
n'est-il  pas  vrai  ?  que  je  vous  raconte  ceci,  cela,  ou  autre 
chose  encore,  sur  le  compte  de  sir  Percival  et  sur  le 
mien?  Vraiment  oui?  Vous  avez  fouillé  dans  ma  vie  pri- 
vée. Vous  croyez  avoir  trouvé  une  femme  perdue,  et 
dont  vous  ferez  tout  ce  que  bon  vous  semblera;  qui  vit 
ici  par  tolérance  et  ne  doit  vous  rien  refuser,  de  peur 
que  vous  ne  lui  fassiez  tort  dans  l'opinion  des  gens  de  la 
ville.  Je  vous  comprends,  et  aussi  votre  ingénieuse 
spéculation...  Je  la  comprends,  et  elle  m'amuse...  Ah  ! 
ah! 

Elle  s'arrêta  un  moment;  ses  bras  se  roidirent  sur  sa 
poitrine,  et  elle  continua  de  rire  à  part  elle,  —  d'un  rire 
âpre,  violent,  irrité. 

—  Vous  ne  savez  pas  comment  j'ai  vécu  ici,  et  ce  que 
j'ai  fait  ici,  monsieur...  monsieur  Je-ne-sais-qui,  conti- 
nua-l-elle.  Je  vous  le  dirai  avant  de  sonner  pour  qu'on 
vous  reconduise.  Je  suis  arrivée  ici,  victime  de  la  calom- 
nie; je  suis  arrivée  ici,  dépouillée  de  ma  bonne  réputa- 
tion, et  bien  décidée  à  la  reconquérir.  Il  m'a  fallu,  pour 
cela,  des  années  et  des  années...  mais  je  l'ai  reconquise. 
J'ai  lutté  avec  les  gens  investis  du  respect  public,  loyale^. 
^;i  ment,  ouvertement,  sur  leur  propre  terrain.  Je  suis 
maintenant  placée  assez  haut,  dans  cette  ville,  pour  me 
|; regarder  comme  hors  de  voire  atteinte.  «  Le  prêtre  m'ôte 
son  chapeau.  »  Ah  !  ah  !  vous  ne  comptiez  pas  là-dessus, 
ij^quand  vous  vous  êtes  décidé  à  venir?  Allez  à  l'église,  et 
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renseignez-vous  sur  mon  compte.  Vous  apprendrez  que 
mistress  Catherick  a  sa  stalle,  tout  comme  une  autre,  et 
qu'à  jour  fixe  elle  acquitte  la  taxe  paroissiale.  Allez  à  la 
municipalité.  Vous  y  trouverez  une  pétition  en  voie  de 
signature;  une  pétition  des  plus  respectables  habitants 
contre  l'autorisation  projetée  d'un  cirque  à  ouvrir  ici; 
d'un  cirque  qui  pourrait  cornempre  nos  mœurs...  «  No? 
mœurs,  »  entendez-vous  bien  ?...  J'ai  signé  ce  matin  cette 
pétition.  Allez  au  magasin  de  librairie;  on  y  publie,  par 
souscription,  les  «  Lectures  du  soir  »  de  notre  pasteur, 
sur  la  Justification  par  la  Foi.  Vous  verrez  mon  nom 
parmi  ceux  des  souscripteurs.  Au  dernier  sermon  de  cha- 
rité, la  femme  du  médecin  n'a  mis  qu'un  shilling  dans  le 
plateau   des  quêtes;   j'y   ai  mis   une    demi-couronne. 

M.  lemarguillier  Soward  tenait  le  plateau,  et  m'a  saluée. 
Il  y  a  dix  ans,  il  disait  à  l'apothicaire  Pigrum  que  j'au- 
rais dû  être  chassée  de  la  ville  à  coups  de  tbuet,  liée  à  la 
queue  d'une  charette.  Votre  mère  vit-elle  encore?  Eh 
bien,  a-t-elle  sur  sa  table  une  plus  belle  Bible  que  la 
mienne?  Est-elle  avec  ses  fournisseurs  sur  un  meilleur 
pied  que  moi  ?  A-t-elle  toujours  vécu  dans  les  limites  de 
son  revenu?  J''ai  toujours  vécu  dans  les  hmiles  du  mien... 
Eh!  tenez,  voici  le  ministre  qui  traverse  le  square... 
Regardez,  monsieur  Je-ne-sais-qui,  regardez  bien,  je 
vous  prie!... 

Elle  se  leva,  preste  et  leste  comme  une  jeune  femme, 
attendit  que  le  «  clergyman  »  vînt  à  passer,  et  lui  fit 
alors  une  solennelle  révérence.  Le  prêtre  ôta  cérémonieu- 
sement son  chapeau,  et  continua  son  chemin.  Mistress 
Catherick  revint  prendre  place  dans  son  fauteuil,  me 
lîontemplant  avec  un  sourire  plus  sarcastique  et  plus  me 
raçant  que  jamais. 

—  Voilà!  dit-elle.  Et  maintenant,  que  pensez-vous  de 
ia  femme  perdue?  qu'augurez-vous  de  votre  jolie  spécu 
lation?... 

La  singulière  façon  dont  elle  avait  ainsi  voulu  s'affir- 
mer, cette  excentrique  revendication  du  rôle  qu'elle  s'était 
fait  dans  la  ville,  m'avaient  tellement  embarrassé,  que  je  ] 
l'écoutais,  muet  de  surprise.  Je  n'en  étais  pas  moins  ré* 
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solu,  malgré  tout,  à  faire  une  seconde  tentative  pour  dé- 
router ce  beau  sang-froid.  Si  le  caractère  violent  de  cette 
femme  échappait  une  fois  à  son  empire,  et  si  j'en  attirais 
sur  moi  les  éclats,  elle  pouvait  encore  prononcer  telle  ou 
telle  parole  qui  mettrait  en  mes  mains  le  fil  conducteur, 

—  Voyons...  répondez  !  qu'augurez-vous  de  votre  spé- 
culation ?  reprit-elle  d'un  air  de  ir«iomphe. 

—  Exactement  ce  que  j'en  augurais  en  mettant  le  pied 
dans  ce  salon,  lui  répondis-je.  Je  ne  révoque  nullement 
en  doute  la  position  que  vous  avez  su  vous  faire  dans 
cette  ville  ;  et,  quand  bien  même  je  le  pourrais,  je  ne 
désire  aucunement  y  porter  atteinte.  Je  suis  venu  ici 
parce  que,  à  ma  connaissance  certaine,  sir  PercivalGlyde 
est  votre  ennemi  tout  comme  le  mien.  Si  j'ai  ma  rancune 
contre  lui,  vous  avez  la  vôtre.  Vous  convient-il  de  le 
nier  ?  à  votre  aise  ;  méfiez-vous  de  moi  autant  qu'il  vous 
plaira  ;  fàchez-vous  à  votre  pleine  satisfaction  ;  mais  si 
vous  êtes  le  moins  du  monde  sensible  à  l'outrage,  à  l'injus- 
tice, je  vois  en  vous,  de  toutes  les  femmes  d'Angleterre, 
celle  qui  devrait  m'aider  le  plus  volontiers  à  écraser  cet 
homme. 

—  Écrasez-le  tout  seul,  dit-elle,  et  venez  ensuite  me 
trouver;  vous  verrez  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 

Elle  prononça  ces  paroles  autrement  qu'elle  n'avait 
parlé  jusqu'alors,  — j  d'un  ton  bref,  farouche,  vindicatif. 
J'avais  excité,  dans  son  noir  abri,  la  haine  vipérine  qui 
était  tapie  là  depuis  des  années...  Tandis  que,  par  un 
brusque  mouvement,  mislress  Catherick  se  penchait  en 
avant  vers  le  le  fauteuil  où  j'étais  assis,  —  cette  haine  sem- 
bla se  jeter  sur  moi  comme  un  reptile  caché.  Tandis 
que  mistress  Catherick  se  renfonçait  à  l'instant  même 
dans  son  fauteuil,  —  elle  se  glissa  promptement  hors 
de  vue. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  fier  à  moi  ?  lui  dis-je. 

—  Non. 

—  Vous  avez  peur. 

—  En  ai-je  l'air  ?  ; 

—  Vous  avez  peur  de  sir  Perciva!.  Glyde. 

—  Vous  croyez?... 
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Son  teint  s'animait  et  ses  mains  se  mettaient  à  l'œuvre, 
lissant,  de  plus  belle,  sa  robe  de  soie.  Je  lui  serrai  le  bou- 
ton de  plus  près  ;  je  continuai,  sans  lui  accorder  un  mo- 
ment de  trêve. 

—  Sir  Percival,  lui  dis-je,  a  une  grande  position  dans 
le  monde.  Il  serait  très-concevable  qu'il  vous  fit  peur. 
Sir  Percival  est  un  homme  puissant, —  un  baronnet,  — 
propriétaire  d'un  beau  domaine,  —  le  descendant  d'une 
grande  famille... 

Le  soudain  éclat  de  rire  que  ces  mots  lui  arrachèrent, 
m'étonna  au  delà  de  toute  expression. 

—  Certainement,  comment  donc  ?  reprit-elle,  sur  le  ton 
du  mépris  le  plus  amer  et  le  mieux  confirmé  :  un  baron- 
net, —  le  propriétaire  d'un  beau  domaine,  —  le  descen- 
dant d'une  grande  famille.  —  Oui  vraiment  !  une  grande 
famille...  Surtout  par  sa  mère... 

Je  n'avais  pas  le  temps  de  réfléchir  sur  les  paroles  qui 
venaient  de  lui  échapper  ainsi  ;  mais  j'avais  celui  de 
comprendre  qu'elles  étaient  dignes  d'être  méditées  quand 
une  ibis  j'aurais  quitté  la  maison. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  discuter  des  questions  de  fa- 
mille, lui  dis-je.  Je  ne  connais  rien  de  la  mère  de  sir 
Percival... 

—  Et  pas  davantage  de  sir  Percival  lui-même,  inter- 
rompit-elle avec  aigreur.  , 

—  Oh  I  quant  à  cela,  ne  vous  y  fiez  pas  trop,  je  vous 
en  préviens.  Je  sais  de  lui  quelques  petites  choses,  et  j'en 
soupçonne  bien  davantage. 

—  Que  soupçonnez-vous  ? 

—  Je  commencerai  par  vous  dire  ce  que  je  ne  soupçonne 
pas.  Je  ne  le  soupçonne  pas  d'êlre  le  père  d'Anne  Catherick. 

Elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  l'air  furieux,  vint  se 
placer  près  de  moi  : 

—  Comment  osez-vous  parler  du  père  de  ma  fille  ^ 
comment  vous  permettez-vous  de  dire  qui  est  son  père 
ou  qui  ne  l'est  pas  ?  s'écria-t-elle,  son  visage  frémissant, 
sa  voix  tremblant  de  colère. 

—  Ce  n'est  pas  ce  secret-là,  continuai-jo,  qui  vous  lie 
à  sir  Percival  ;  le  mystère  qui  obscurcit  sa  vie  ne  date 
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pas  de  la  naissance  de  votre  fille  ;  ce  niyslère  n'est  pas 
mort  avec  elle... 

Reculant  d'un  pas,  et  me  montrant  la  porte  d'un  air 
sévère  :  —  Sortez  1  me  dit-elle  simplement. 

—  Ni  dans  votre  cœur  ni  dans  le  sien,  poursuivis-jfe. 
bien  convaincu  qu'il  fallait  l'acculer  à  ses  dernières  dé- 
fenses, il  n'y  a  jamais  eu,  pour  cette  enfant,  une  seule 
pensée.  Il  n'y  avait  entre  lui  et  vous  aucun  lien  de  cou- 
pable amour,  alors  que  vous  lui  donniez  ces  rendez-vous 
fugitifs;  alors  que  votre  mari  vous  surprenait,  causant 
a  voix  basse,  derrière  la  sacristie  de  l'église... 

Sa  main,  encore  étendue,  retomba  immédiatement  le 
long  de  son  corps,  et  tandis  que  je  parlais,  les  rougeurs 
irritées  de  son  visage  s'étaient  peu  à  peu  effa.cées.  Je  vis 
un  changement  s'opérer  en  elle  ;  je  vis  celte  femme,  si 
maîtresse  d'elle-même,  si  impénétrable,  si  affermie,  si 
intrépide,  plier  sous  une  terreur  à  laquelle  toute  sa  réso- 
lution ne  pouvait  résister,  —  quand  je  prononçai  ces  cinq 
derniers  mots  :  «  la  -sacristie  de  l'église  ». 

Pendant  une  minute,  et  même  davantage,  nous  en 
demeurâmes  là,  nous  regardant  l'un  l'autre  en  silence. 
Je  rouvris  la  bouche  le  premier. 

—  Refusez-vous  toujours  de  vous  fier  à  moi  ?  lui  de- 
mandai-je. 

Elle  ne  pouvait  pas  rappeler  à  ses  joues  le  sang  qui 
les  avait  abandonnées,  —  mais  elle  avait  raffermi  sa  voix, 
elle  avait  repris  son  attitude  de  sang-froid  méfiant,  lors- 
qu'elle répondit  à  cette  question. 

—  Je  refuse,  dit-elle. 

—  M'ordonnez-vous  toujours  de  sortir? 
«—  Oui.  Partez  1  et  ne  revenez  jamais  !... 

J'allai  jusqu'à  la  porte;  j'attendis  un  moment  avant 
de  l'ouvrir,  et  me  retournant  pour  la  regarder  encore  : 

—  J'aurai  peut-être,  lui  dis-je,  à  vous  apporter,  de  sir 
Percival ,  certaines  nouvelles  sur  lesquelles  vous  ne 
comptez  guère,  et,  dans  ce  cas-là,  je  me  permettrai  de 
revenir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  nouvelles  de  sir  Percival  qui  puissent 
me  surprendre  ou  m'intéresser ,  excepté  peut-être 
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Elle  en  resta  là  ;  son  pâle  visage  s'obscurcit,  et  d'unfe 
allure  calme,  furtive,  féline,  elle  se  glissa  vers  son  fau- 
teuil. 

—  Excepté  la  nouvelle  de  sa  mort,  reprit-elle  en  se 
rasseyant  avec  un  semblant  de  sourire  qui  errait  encore 
sur  ses  lèvres  cruelles,  et  quelques  rayons  de  haine  qu. 
se  dérobaient  au  fond  de  ses  yeux  calmes  et  fixes. 

Comme  pour  m'en  aller  j'ouvrais  la  porte  du  salon, 
elle  tourna  vivement  la  tête  de  mon  côté.  Le  sourire 
cruel  élargissait  ses  lèvres,  —  elle  me  regardait,  de  la 
tête  aux  pieds,  avec  un  intérêt  étrange,  qu'elle  cherchait 
à  dissimuler  ;  --  une  inexprimable  attente  se  trahissait 
méchamment  dans  tous  les  détails  de  sa  physionomie. 
Calculait-elle,  dans  le  secret  de  son  cœur,  ma  jeunesse, 
ma  force,  la  vivacité  de  mon  ressentiment,  les  limites 
de  mon  empire  sur  moi-même  ?  et  se  rendait-elle  compte 
des  extrémités  auxquelles  je  pourrais  me  laisser  entraî- 
ner dans  le  cas  oii  sir  Percival  et  moi  viendrions  ja- 
mais à  nous  rencontrer  ?  Le  simple  doute  qu'il  en  pou- 
vait être  ainsi  me  repoussait  loin  d'elle  et  arrêtait  sur 
mes  lèvres  les  plus  vulgaires  formules  des  adieux  con- 
venus. Sans  un  mot  de  plus,  ni  de  son  côté  ni  du  mien, 
je  quittai  le  salon. 

Au  moment  où  j'ouvrais  la  porte  extérieure,  je  vis  lo 
même  «  clergyman  »  qui,  déjà  une  fois,  était  passé  de- 
vant la  maison,  sur  le  point  d'y  passer  encore  en  relra- 
versant  le  square.  Je  m'arrêtai  sur  le  pas  de  la  porto 
pour  ne  pas  obstruer  son  chemin,  et,  ce  faisant,  je  tour- 
nai la  tête  vers  la  croisée  du  salon. 

Dans  le  silence  de  cette  place  déserte,  mistress  Cathe- 
rick  avait  entendu  retentir  les  pas  du  ministre;  et,  de- 
nouveau,  elle  se  retrouvait  debout  près  de  la  fenêtre, 
épiant  le  moment  de  son  passage.  Toutes  les  terribles 
passions  que  je  venais  de  soulever  dans  le  cœur  de  celte 
femme,  n'avaient  pu  relâcher  l'étreinte  désespérée  par 
laquelle  elle  se  cramponait  à  cette  épave  de  considéra- 
tion sociale  qu'un  labeur  de  bien  des  années  avait  fini' 
par  amener  à.  portée  de  sa  main.  Elle  était  donc  encore 
là,  moins  d'une  minute  après  que  .je  l'eus  quittée,  occu- 
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pant  tout  exprès  une  position  qui  mettait  le  <  clergy- 
man  »  dans  l'obligation  de  la  saluer  une  seconde  Ibis, 
s'il  ne  voulait  pas  manquer  à  la  courtoisie  la  plus  vul- 
gaire. Il  lui  ôta  donc  son  chapeau  comme  naguère.  Je 
vis,  derrière  la  fenêtre,  s"adoucir  et  s'éclairer,  d'un  rayon 
d'orgueil  satisfait,  le  visage  dur  et  blême  de  la  vieille 
pécheresse;  je  vis  s'incliner  cérémonieusement,  en  re- 
tour, la  tête  couverte  du  sinistre  bonnet  noir:  le  ministre 
l'avait  saluée,  —  en  ma  présence,  qui  plus  est,  —  deux 
fois  dans  la  même  journée. 


IX 


Je  quittai  la  maison,  bien  convaincu  qu'en  dépit  d'elle- 
même,  mistress  Gatherick  m'avait  fait  faire  un  pas  en 
avant.  Je  n'étais  pas  encore  au  tournant  de  la  rue  par 
laquelle  j'allais  sortir  du  square,  lorsque  le  bruit  d'une 
porte  qui  se  fermait  derrière  moi  vint  tout  à  coup  appe- 
ler mon  attention. 

Je  tournai  la  tête,  et  vis  un  petit  homme  vêtu  de  noir 
sur  le  seuil  d'une  maison  qui,  autant  que  j'en  pus  juger, 
touchait  à  celle  oii  habitait  mistress  Gatherick;  —  elle 
y  touchait  du  côté  le  plus  rapproché  de  moi.  Get  homme 
n'hésita  pas  un  instant  sur  la  direction  qu'il  avait  à 
prendre.  Il  avança  d'un  pas  rapide  vers  le  coin  de  rue 
où  je  m'étais  arrêté.  Je  le  reconnus  pour  cette  espèce  de 
clerc  d'avoué  qui  m'avait  si  bien  devancé  lors  de  la  visite 
à  Blackwater-Park,  et  qui,  lorsque  je  lui  demandais  à 
visiter  le  château,  avait  lait  son  possible  pour  me  cher- 
cher querelle. 

Je  voulus  l'attendre  pour  savoir  s'il  se  proposait,  cette 
fois,  de  m'aborder  et  de  me  parler.  A  ma  grande  surprise, 
il  passa  son  chemin,  toujours  très-vite,  sans  prononcer 
un  mot,  sans  même  lever  les  yeux  sur  moi.  Gette  façon 
d'agir  était  si  complètement  à  rencontre  de  mon  attente, 
—  de  mon  attente  bien  fondée,  ce  me  semble,  —  que  ma 
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curiosité,  ou  .plutôt  ma  méfiance,  fut  tout  à  coup  en 
éveil.  Je  résolus  donc,  à  mon  tour,  de  ne  pas  le  perdre 
de  vue,  et  de  découvrir  ce  que  pouvait  être  sa  mission 
actuelle.  Sans  trop  me  soucier  s'il  me  voyait  ou  non,  je 
marchai  sur  ses  traces.  Il  ne  regarda  pas  en  arrière  une 
seule  fois,  et  me  conduisit,  à  travers  les  rues,  tout  droit 
à  la  station  du  chemin  de  fer. 

Le  train  était  sur  le  point  de  se  mettre  en  mouvement, 
et  deux  ou  trois  voyageurs  attardés  se  groupaient  autour 
du  petit  guichet  par  où  les  billets  sont  distribués.  Je  les 
rejoignis,  et  j'entendis  très-distinctement  mon  clerc  de 
procureur  demander  une  place  pour  la  station  de  Black- 
water.  Avant  de  me  retirer,  je  voulus  être  certain  par 
moi-même  que  le  train. emportait  cet  individu. 

Je  ne  pouvais  interpréter  que  d'une  seule  manière  ce 
que  je  venais  de  voir  et  d'entendre.  L'homme  en  ques- 
tion, j'en  étais  sûr,  avait  quitté  une  maison  située  dans 
le  voisinage  immédiat  de  mistress  Catherick.  Il  avait  été 
posté  là  (comme  locataire  probablement)  par  ordre  de 
sir  Percival,  dans  la  prévision  que,  tôt  ou  tard,  mes  re- 
cherches m'amèneraient  à  entrer  en  communication  avec 
mistress  Catherick.  Il  m'avait  vu  sans  doute  entrer  et 
sortir,  et  s'était  sauvé  par  le  premier  train  pour  aller 
porter  son  rapport  à  Blackwater,  où  sir  Percival  devait 
naturellement  se  transporter  (au  courant  comme  il  l'é- 
tait bien  évidemment  de  mes  moindres  démarches),  afin 
de  se  trouver  sur  son  terrain  si  je  revenais  dans  le  Hamps- 
hire.  Il  ne  devait  plus  maintenant  s'écouler  de  bien  longs 
jours,  suivant  toute  probabilité,  avant  qu'une  rencontre 
eût  lieu  entre  lui  et  moi. 

A  quelques  résultats  que  les  événements  dussent  nous 
conduire,  je  résolus  de  suivre  mon  chemin  directement  à 
mon  but,  sans  m'arrêler  ou  me  détourner  pour  sir  Per- 
cival ou  pour  tout  autre.  L'énorme  responsabilité  qui,  à 
Londres,  pesait  sur  moi,  —  et  qui  m'obligeait  à  régler 
mes  moindres  actions  de  manière  à  éviter  qu'elles  fissent 
accidentellement  découvrir  le  refuge  de  Laura,  —  cette 
responsabilité  se  trouvait  écartée,  maintenant  que  j'étais 
dans  le  Hampshire.  Je  pouvais,  à  Welmingham,  aller  et 
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venir  comme  il  me  plaisait;  et  s'il  m'arrivait  de  manquer 
à  quelques-unes  des  prùcaulions  nécessaires,  cette  im- 
prudence n'aurait,  immédiatement  du  moins,  de  résultat 
fâcheux  que  pour  moi-même. 

Lorsque  je  quittai  la  station,  la  soirée  (nous  étions  en 
hiver)  allait  bientôt  commencer.  Il  n'y  avait  guère  d'es- 
poir, une  fois  l'obscurité  venue,  de  poursuivre  mes  re- 
cherches avec  quelque  succès,  dans  des  entours  qui 
m'étaient  inconnus.  Je  cherchai  donc  l'hôtel  le  plus  proche 
pour  y  commander  mon  dîner  et  mon  lit.  Cela  fait,  j'écri- 
vis à  Marian  pour  lui  apprendre  qu'il  ne  m'était  rien 
arrivé  de  malheureux,  et  que  j'avais  devant  moi  une 
assez  belle  perspective  de  réussite.  Je  lui  avais  recom- 
mandé, en  quittant  la  maison,  de  m'adresser  sa  première 
lettre  (celle  que  je  complais  recevoir  le  lendemain  ma- 
tin), poste  restante  à  Welmingham;  je  la,  priai  mainte- 
nant de  faire  passer  à  la  même  adresse  sa  lettre  du  second 
jour.  Si,  par  hasard,  je  me  trouvais  hors  de  la  ville  quand 
elle  arriverait,  je  pouvais  très-facilement  me  la  faire  ache- 
miner en  écrivant  au  maître  de  poste. 

Lo^^qu'il  se  fit  un  peu  tard,  la  «  coffee-room  »  de  l'hô- 
te^ devint  un  parfait  désert.  Je  pus  y  réfléchir  à  ce  que 
j'avais  fait  dans  l'après-midi,  tout  aussi  à  mon  aise  que 
si  la  maison  m'eût  appartenu.  Avant  de  remonter  dans 
ma  chambre,  j'avais  donc  repassé  avec  attention,  d'un 
bout  à  l'autre,  mon  extraordinaire  entrevue  avec  mistress 
Gatherick;  et  j'avais  pu  vérifier,  tout  à  loisir,  les  conclu- 
sions que  j'avais  tirées  à  la  hâte,  durant  la  première 
moitié  du  jour.  La  sacristie  de  l'église  du  Vieux  Welmin- 
gham  fut  le  point  de  départ  d'où  ma  pensée  se  fraya  len- 
tement un  chemin  dans  tout  ce  que  j'avais  entendu  dire 
ou  vu  faire  à  mistress  Gatherick. 

Au  moment  où  mistress  Cléments  avait  mentionné  de- 
vant moi,  pour  la  première  fois,  les  abords  de  la  sacris- 
tie, j'avais  remarqué  que  c'était  là,  de  tous  les  endroits 
possibles,  celui  que  sir  Percival  eût  dû  choisir  le  dernier 
comme'  théâtre  de  ses  rendez-vous  clandestins  avec  la 
femme  du  clerc  de  la  paroisse.  Sous  cette  impression,  et 
sans  être  influencé  par  aucune  autrÇ;  ^'avais  'iientionné 
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cette  sacristie  devant  mistress  Catherick,  presque  par 
hasard;  —  ce  n'était  pour  moi  qu'un  des  menus  détails 
du  récit,  lequel  s'était  offert  à  moi  tandis  que  je  parlais. 
Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  me  répondrait  avec  trouble 
ou  colère  ;  mais  la  terreur  subite  qui  s'était  emparée  d'elle 
au  moment  où  j'avais  prononcé  ce  mot,  m'avait  complète 
ment  dérouté.  Depuis  longtemps,  le  secret  de  sir  Percival 
était  associé,  dans  mon  esprit,  à  l'idée  d'un  crime  cache 
dont  mistress  Catherick  avait  connaissance;  mais  je  n'a- 
vais jamais  poussé  au  delà  de  cette  induction.  Mainte- 
nant le  paroxysme  de  terreur  qui  s'était  manifesté  chez 
celle  femme  combinait  directement  ou  indirectement 
l'idée  de  ce  crime  avec  celle  de  la  sacristie;  et  je  demeu- 
rai convaincu  que  mistress  Catherick  n'y  avait  pas  joué  le 
rôle  de  simple  témoin,  mais  aussi  celui  de  complice,  et 
cela  sans  le  moindre  doute. 

Quelle  devait  être  la  nature  du,  crime?  Il  avait,  à  coup 
sûr,  son  côlé  avilissant  en  même  temps  que  son  côté 
hasardeux;  sans  cela,  mistress  Catherick  n'aurait  pas 
répété  mes  propres  paroles,  relatives  au  rang  et  à  l'in- 
fluence de  sir  Percival,  avec  ce  dédain  marqué  dont  certai- 
nement elle  avait  fait  étalage.  C'était  donc  un  crime  mépri- 
sable, en  même  temps  qu'un  crime  périlleux,  dans  lequel 
mistress  Catherick  avait  trempé,  et  ce  crime,  de  manière 
ou  d'autre,  avait  des  rapports  avec  la  sacristie  de  l'église. 

Le  premier  objet  à  considérer  ensuite  me  fit  faire,  par- 
tant de  là,  un  pas  de  plus. 

Le  mépris  que  mistress  Catherick  professait  ouverte- 
ment pour  sir  Percival  s'étendait  également  à  la  mère  de 
celui-ci.  N'avait-elle  pas  fait  allusion,  sur  le  ton  du  sar- 
casme le  plus  amer,  à  la  grande  famille  dont  il  descen- 
dait, —  surtout  a  du  côlé  maternel?  »  Que  voulait  dire 
ceci?  On  ne  pouvait,  à  première  apparence,  l'expliquer 
que  de  deux  manières.  Avait-il  eu  pour  mère  une  femme 
de  basse  extraction  ?  ou  bien  y  avait-il,  dans  la  réputa- 
tion de  sa  mère,  quelque  défaut  caché  dont  mistress  Ca- 
therick et  sir  Percival  avaient  eu  seuls  la  révélation  ?  Je 
n'avais  qu'un  seul  moyen  pour  vérifier  la  première  de  ces 
deux  hypothèses,  c'était  d'examiner  l'enregistrement  de 
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son  inariîigo,  et,  comme  préliminaire  à  d'autres  reclier- 
ciies,  de  vérifier  son  nom  de  (ille  et  son  apparentage. 

D'un  autre  côlé,  en  supposant  vraie  la  seconde  de  mes 
Inlerprélalions,  quelle  avait  pu  être  celte  brèche  secrète 
à  la  réputation  de  la  mère  de  sir  Percival  ?  Me  rappelant 
ce  que  Marian  m'avait  dit  du  père  et  de  la  mère  de  l'or- 
gueilleux barounet,  et  de  l'isolement  suspect  dans  lequel 
ils  avaient  toujours  voulu  vivre,  je  me  demandai,  à  par- 
tir de  ce  moment,  si,  après  tout,  il  n'était  pas  bien  pos- 
sible qu'ils  n'eussent  jamais  été  mariés.  Pour  ceci  encore, 
le  registre  de  l'état  civil  pouvait,  en  me  fournissant  la 
preuve  écrite  du  mariage,  lever  d'un  coup  tous  les 
doutes.  Maïs  où  trouver  ce  registre  ?  Arrivé  là,  je  repris 
en  sous-œuvce  les  conclusions  précédemment  formées  ; 
et  le  même  procédé  logique  qui  m'indiquait  où  avait  p.i 
être  c  ;  unis  le  crime  caché,  me  désigna  aussi,  comme 
rcoélani  le  registre,  la  sacristie  du  Vieux- Welmingham. 

—  ïelsétaientles  résulta tsdemonenlrevueavec  mistress 
Calherick,  telles  étaient  les  considérations  diverses,  mais 
convergeant  toutes  sur  un  seul  point,  qui  décidèrent  le 
cours  de  mes  démarches  dans  la  journée  du  lendemain. 

La  matinée  était  couverte  et  triste,  mais  il  ne  pleuvait 
point.  Je  laissai  à  l'hôtel  mon  sac  de  nuit,  que  je  devais 
venir  y  reprendre  ;  après  avoir  demandé  mon  chemin,  je 
partis  à  pied  pour  l'église  du  Vieux- Welmingham. 

C'était  une  promenade  d'un  peu  plus  de  deux  milles, 
sur  un  terrain  qui  graduellement  s'élevait  toujours. 

Au  sommet  de  la  pente,  se  dressait  l'église,  —  ancien 
édifice  battu  des  vents,  flanqué  d'épais  contre-forts,  et, 
sur  sa  façade,  ayant  une  tour  carrée  assez  grossièrement 
construite.  La  sacristie,  au  chevet,  était  séparée  de  l'é- 
glise, et  semblait  dater  de  la  même  époque.  Autour  de 
I  l'antique  bâtiment  se  montraient  çà  et  là  les  restes  ruinés 
I  du  village  que  mistress  Cléments  m'avait  décrit,  comme 
I  ayant  jadis  servi  de  résidence  à  son  mari,  et  comme 
[abandonné  depuis  longtemps,  au  profit  de  la  ville  neuve, 
8 par  l'élite  de  sa  population.  Quelques-unes  des  maisons 
|t vides,  démantelées  en  partie,  n'avaient  olus  que  la  coaua 
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extérieure  ;  d'autres  avaient  été  livrées  purement  e? 
simplement  aux  lents  ravages  du  temps;  quelques-unes, 
enfin,  étaient  encore  habitées  par  des  personnes  appar- 
tenant, bien  évidemment,  à  la  classe  la  moins  fortunée.  Le 
tout  offrait  un  tableau  assez  triste,  et  cependant,  avec 
les  pires  dehors  de  la  ruine,  moins  désolé  que  n'était 
celui  de  la  ville  neuve  d'oià  je  sortais.  Ici  du  moins,  l'œii 
avait  pour  se  reposer  le  vaste  espace  des  champs  aux 
teintes  brunes,  sur  lesquels  la  brise  courait  librement  ; 
les  arbres,  ici,  même  dépouillés  de  leurs  feuilles,  va- 
riaient la  monotonie  du  paysage,  et  faisaient  rêver  aux 
chaleurs  de  l'été,  aux  ombrages  futurs. 

En  m'écarlant  du  chevet  de  l'église,  je  passai  devant 
plusieurs  des  cottages  démantelés,  où  j'espérais  trouver 
quelqu'un  en  état  de  m'indiquer  le  clerc  de  la  paroissBi.    ijbi 
Je  vis  alors  deux  hommes  qui,  s'abriiant  d'un  mur  et  se 
donnant  l'air  de  flâner,  me  suivaient  assidûment.  Le  plus    ^at 
grand  des  deux,  gaillard  robuste,  velu  comme  un  gai'de-    i 
chasse,  —  m'était  tout  à  fait  inconnu  ;  l'autre  était  un    : 
des  individus  qui  m'avaient  déjà  suivi  à  Londres,   au 
moment  011  je  quittais  l'étude  de  M.  Kyrie.  Je  l'avais  parti- 
culièrement remarqué,  cette  fois-là, et  me  sentais  bien  cer- 
tain de  ne  pas  me  méprendre  en  constatant  son  identité. 

Ni  lui  ni  son  compagnon  ne  tentèrent  de  me  parler,  et 
tous  deux  se  tenaient  à  une  distance  respectueuse;  mais 
le  motif  de  leur  apparition  dans  le  voisinage  de  l'église 
n'avait  rien  d'obscur  pour  moi.  C'était  bien  ce  que  j'a- 
vais supposé;  sir  Percival  me  savait  là,  et  m'attendait. 
Ma  visite  à  mistress  Calherick  lui  avait  été  dénoncée,  la 
veille  au  soir,  et  ces  deux  hommes  avaient  été  mis  aux 
aguets,  près  de  l'église,  dans  la  prévision  de  mon  arrivée  t 
au  Vieux-Welmingham.  Si  j'avais  eu  besoin  d'une  preuve 
de  plus  pour  me  confirmer  dans  l'idée  que  mes  inves- 
tigations étaient  enfin   sur  la  bonne  voie,  la  manière    i 
dont  j'étais  maintenant  surveillé  me  l'aurait  à  coup  sur   i|^ 
fournie.  Jia, 

Je  continuai  à  marcher,  m'éloignant  toujours  de  l'è 
glise,  jusqu'à  ce  que  j'arrivasse  devant  une  des  maisons  Htiji 
habitées,  pourvue  d'un  jardin  potager  où  travaillait  un  \ 
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paysan.  Il  m'indiqua  la  résidence  du  clerc,  —  un  simple 
cottage  peu  éloigné  de  là,  et  placé  à  l'écart,  sur  la  limilo 
extérieure  du  villnge  abandonné.  Le  clerc  se  trouvait 
chez  lui,  et  metlait  jusiement,  pour  sortir,  son  gros  par- 
dessus. C'était  un  vieillard  de  joyeuse  et  lamilière  hu- 
meur, bavard  et  parlant  très-haut,  lequel  appréciait  fort 
peu  (je  ne  lus  pas  longtemps  à  le  découvrir)  l'endroit  où 
il  était  forcé  de  vivre,  et  qui  revendiquait  avec  bonheur 
la  supériorité  que  lui  donnait  sur  ses  voisins  certain  voyage 
autrefois  accompli  dans  la  capitale. 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur,  de  venir  de  bonne 
heure,  me  dit  ce  brave  homme,  quand  je  l'eus  mis  au 
courant  de  l'objet  qui  m'amenait...  Dix  minutes  plus 
tard,  j'étais  parti...  Affaire  de  paroisse,  monsieur,  et  avant 
qu'elle  ne  soit  finie,  j'aurai  à  fournir  une  traite  un  peu 

ongue  pour  un  homme  de  mon  âge.  Par  bonheur,  j'ai 

encore  des  jambes  sohdes;  et  tant  qu'un  homme  se  tient 

sur  ses  pattes,   on    peut   attendre  encore  de  lui  une 

3onne  dose  d'ouvrage...  N'êtes- vous  pas  de  cet  avis, 

monsieur?... 

Tout  en  parlant,  il  prenait  ses  clefs,  accrochées  à  un 
clou  de  sa  cheminée,  et  fermait  derrière  nous  la  porte  de 
son  cottage. 

—  Personne  pour  garder  la  maison  quand  je  m'en  vais, 
me  dit-il  avec  un  joyeux  sentiment  de  la  liberté  parfaite 
que  lui  laissait  l'absence  de  tout  embarras  de  famille.  Ma 
femme  est  là-ba^,  dans  le  cimetière,  et  mes  enfants  sont 
tous  mariés.  Triste  endroit  que  celui-ci,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  mais  la  paroisse  est  étendue,  —et  ce  n'est  pas 
le  p*'emier  venu  qui  se  tirerait  comme  moi  du  travail 
qu'elle  donne.  Cela  tient  à  l'instruction;  j'en  ai  eu  ma 
|)art,  et  un  peu  plus  que  ma  part.  Je  puis  parler  l'an- 
glais de  la  reine  (Dieu  bénisse  la  reine  !)  et  c'est  plus  que 
m'en  pourraient  dire  les  trois  quarts  et  demi  du  monde 
d'ici.  Je  vous  suppose  venu  de  Londres,  monsieur,  je  suis 
allé,  moi  aussi,  à  Londres,  il  y  a  tantôt  vingt-cinq  ans  de 
cela...  Qu'y  dit-on  de  neuf,  maintenant,  je  vous  prie?... 

'  Ce  fut  en  bavardant  ainsi  qu'il  me  ramenait  vers  la 
Sacristie.  Je  regardais  autour  de  moi  pour  savoir  si  les 
i 
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deux  espions  étaient  encore  en  vue.  Ils  ne  se  montrèrent 
nulle  part.  Après  s'être  assurés  que  je  me  rendais  chez 
!e  clerc  de  la  paroisse,  ils  s'étaient- probablement  nichés 
în  quelque  endroit  d'où  ils  pouvaient  librement  surveillei 
G  reste  de  mes  démarches. 

La  porte  de  la  sacristie  était  en  bon  vieux  chêne,  tout 
étoile  de  clous  à  grosse  tête,  et  le  clerc  introduisit  son 
énorme  clef  dans  la  serrure,  en  homme  qui  se  sachant 
aux  prises  avec  une  dilliculté,  n'est  pas  tout  à  fait  cer- 
tain de  s'en  tirer  à  son  honneur. 

—  J'ai  dû,  monsieur,  dit-il,  vous  amener  de  ce  côté, 
parce  que  la  porte  de  la  sacristie  à  l'église  est  verrouillée 
en  dedans.  Sans  cela,  nous  serions  entrés  par  l'église. 
Voilà  ce  quej'appelle,  si  jamais  il  y  en  eut,  une  méchante 
serrure.  Elle  est  assez  grosse  pour  une  porte  de  prison; on 
l'a  plusieurs  fois  forcée;  et  il  serait  grand  temps  de  la 
remplacer  par  une  autre.  Je  l'ai  dit  au  moins  cinquante 
fois  au  marguillier;  il  me  répond  toujours:  «  Je  verrai 
cela,  »  et  jamais  il  n'y  regarde.  Ah  !  nous  sommes  ici  dans 
un  endroit  perdu.  Cela  ne  ressemble  guère  à  Londres, 
n'esl-il  pas  vrai,  monsieur?  Nous  dormons  tous,  par  ici; 
nous  ne  marchons  pas  avec  notre  époque... 

Après  avoir  tordu  et  tourmenté  un  peu  la  clef,  il  finit 
cependant  par  faire  céder  la  massive  serrure,  et  la  porte 
s'ouvrit  devant  nous. 

La  sacristie  était  plus  grande  que  je,  ne  l'aurais  sup- 
posée, à  ne  la  juger  que  du  dehors.  C'était  une  vieille 
salle  obscure,  poudreuse,  triste,  avec  un  plafond  bas,  à 
poutrelles  saillantes.  Le  long  de  deux  de  ses  côtés.  — 
ceux-là  qiii  confinaient  à  l'intérieur  de  l'église,  —  étaienl 
deux  placards  massifs,  en  bois  vermoulu,  et  béants  dt 
vieillesse.  Accrochés  à  l'angle  intérieur  d'un  de  ces  pla- 
cards, pendait  un  certain  nombre  de  surplis,  dont  le  bas 
bombait  irrévérencieusement  en  flasques  paquets  de 
mousseline  désempesée.  Au-dessus  des  surplis,  et  par 
terre,  étaient  trois  caisses  d'emballage,  dont  les  tenons 
étaient  à  moitié  mis,  à  moitié  ôtés,  et  qui  laissaient  échap- 
per de  tous  côtés,  par  leurs  fentes  et  leurs  crevasses,  la 
paille  dont  elles  étaient  garnies  à  profusion.   DcTrière, 
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elles,  dans  un  coin,  une  litière  de  papiers  poudreux,  quel- 
ques-uns de  grande  dimension,  et  roulés  comme  des 
plans  d'architecte;  d'autres  lies  ensemble  par  paquet 
ainsi  que  des  factures  ou  des  lettres.  Jadis,  cette  salle 
avait  été  éclairée  par  une  fenêtre  décote;  mais  on  t'avait 
murée  depuis  lors,  et  remplacée  par  un  jour  ouvert 
dans  le  toit.  On  y  respirait  une  atmosphère  chargée  de 
poussière  humide,  et  d'autant  plus  épaisse,  que  la  porte 
rciiduisant  à  l'église  demeurait  constamment  fermée. 
Cette  porte,  également  faite  de  chêne  solide,  était  ver- 
rouillée en  haut  et  en  bas,  du  côté  de  la  sacristie. 

—  Nous  pourrions  être  un  peu  plus  propres,  n'est-il  pas 
vrai?  reprit  le  clerc  volontiers  facétieux.  Mais,  que  faire 
dans  un  endroit  perdu  comme  celui-ci?...  Tenez,  regar- 
dez moi  ça  !...  examinez-moi  ces  caisses  I...  elles  sont  là, 
depuis  plus  d'un  an,  toutes  prêtes  à  partir  pour  Londres... 
elles  ne  font  qu'encombrer  la  place,  et  tant  que  deux 
clous  y  tiendront  encore,  on  n'y  touchera  pas,  n'ayez  pas 
peur...  C'est  que,  monsieur,  comme  je  vous  le  disais, 
nous  ne  sommes  point  à  Londres...  Ici,  nous  ne  faisons 
que  dormir...  nous  ne  marchons  pas  avec  notre  époque  1 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  caisses?  demandai-je. 

—  Des  fragments  de  bois  sculpté,  détachés  de  la 
chaire,  des  panneaux  enlevés  au  sanctuaire,  et  des  images 
qu'on  a  prises  dans  Torgue,  répondit  le  clerc.  Les  por- 
traits des  douze  Apôtres,  tous  en  bois,  et  dont  pas  un  n'a 
le  nez  entier.  Tous  cassés,  vermoulus,  tombant  en  pous- 
sière sur  les  bords;  —  aussi  fragiles  que  de  la  faïence, 
monsieur,  et  aussi  anciens  que  l'église,  sinon  davantage. 

—  Et  pourquoi  les  expédie-t-on  à  Londres?  demandai- 
]e  ;  —  sans  doute  pour  les  réparer? 

—  Précisément,,  monsieur.  Pour  les  réparer;  et  ceux 
qu'on  ne  pourra  remettre  à  bien,  on  devait  les  reproduire 
en  bois  neuf.  Mais,  par  malheur,  l'argent  a  manqué.  Les 
voilà  qui  attendent  de  nouvelles  souscriptions,  et  les  sous- 
cripteurs n'arrivent  pas.  Cela  s'est  fait  il  y  a  un  an,  mon- 
sieur;  six  «  gentlemen  »  dînèrent  ensemble,  pour  cela, 
dans  l'hôtel  de  la  ville  neuve.  Ils  firent  de  beaux  dis- 
coure,  décrétèrent    des   résolutions,   inscrivirent    leurs 

II.  14 
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noms,  et  firent  imprimer  des  prospectus  par'  milliers 
Magnifiques  prospectus^  monsieur!  tous  émaillûs  de 
lettres  gothiques  à  l'encre  rouge,  affirmant  que  c'était 
un  déshonneur  de  ne  pas  réparer  l'église,  de  ne  pas  res- 
taurer ses  magnifiques  sculptures^  et  ainsi  de  suite.  Vou? 
avez  là,  sous  les  yeux,  les  prospectus  qui  n'ont  pas  pu 
être  distribués,  avec  les  plans  de  l'architecte  pour  la  res- 
tauration de  l'église,  et  la  correspondance  qui  a  fini  par 
mellre  tout  le  monde  aux  prises,  ce  qui  a  donné  à  l'af- 
faire une  belle  dispute  pour  unique  résultat.  Tout  cela  est 
là-bas,  dans  ce  coin,  derrière  les  emballages.  L'argent, 
au  commencement,  arrivait  goutte  à  goutte;  mais  hors 
de  Londres,  sur  quoi  pouvez- vous  compter?  il  en  est 
venu  juste  assez,  vous  le  devinez,  pour  emballer  les 
sculptures  cassées,  faire  faire  les  devis,  et  payer  les 
comptes  de  l'imprimeur.  Ceci  obtenu,  il  ne  restait  pas  un 
demi-penny.  Et  voilà  les  objets,  comme  je  vous  l'ai  dit. 
Nous  n'avons  aucun  autre  endroit  pour  les  placer.  Per- 
sonne, dans  la  ville  neuve,  n'a  cure  de  nos  embarras  ;  — 
nous  sommes  dans  un  coin  tout  à  fait  perdu;  —  ceci  est 
une  sacristie  fort  mal  en  ordre;  —  mais  que  faire?  — 
c'est  ce  que  je  voudrais  bien  savoir... 

Mon  pressant  désir  d'examiner  le  registre  ne  me  pré- 
disposait pas  à  beaucoup  encourager  les  bavardages  du 
bonhomme.  Je  tombai  d'accord  avec  lui  que  personne  ne 
pouvait  guère  empêcher  la  sacristie  d'être  mal  en  ordre; 
et  je  lui  silggérai  ensuite  que  nous  pourrions  bien,  sans 
plus  de  délai,  donner  suite  à  notre  affaire. 

—  Ah!  oui,  oui!...  vous  avez  raison...  le  registre  des 
mariages,  dit  le  clerc,  qui  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet 
de  clefs.  Jusqu'à  quelle  époque  voulez-vous  l'examiner, 
monsieur?... 

Marian  m'avait  dit  l'âge  de  sir  Percival,  le  jour  où  nous 
avions  causé  ensemble  de  la  promesse  de  mariage  échan- 
gée entre  Laura  et  lui.  Elle  me  l'avait  alors  représenté 
comme  âgé  de  quarante-cinq  ans.  Calculant  d'après  ce 
chiffre,  et  en  tenant  compte  de  l'année  qui  s'était  écoulée 
depuis  que  j'avais  obtenu  le  renseignement  en  question, 
je  trouvai  qu'il  devait  être  né  en  1804,  et  que  je  pouvais. 
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en  toute  sûreté,  commencer,  à  partir  de  celte  date,  mes 
recherches  dans  le  registre. 
^  Nous  commencerons  en  1804,  dis-je  au  clerc. 

—  Mais  en  quel  sens?  me  demanda-t-il...  les  année? 
subséquentes  ou  les  années  antérieures? 

—  Les  années  antérieures  à  1804. 

Il  ouvrit  un  des  placards,  celui  où  étaient  suspendus  les 
surplis,  et  en  tira  un  gros  volume  dont  la  couverture  en 
veau  brun  était  fort  graisseuse.  Je  fus  frappé  du  peu  de 
sécurité  qu'oflVait  l'endroit  oi^i  ce  volume  était  ainsi  dé- 
posé. La  porte  du  placard  était  disjointe  et  déjetée,  la  ser- 
rure, de  la  plus  petite  dimension  et  de  l'espèce  la  plus 
commune.  Je  l'aurais  très-aisément  forcée  sans  autre  outil 
que  la  canne  dont  j'étais  muni. 

—  Est-ce  que  l'on  envisage  cet  endroit  comme  pouvant 
garantirla  sûreté  des  registres  ?demandai-je  à  mon  guide. 
Un  volume  aussi  important  que  celui-ci  devrait,  ce  me 
semble;  être  protégé  par  une  meilleure  serrure,  et  soi- 
gneusement conservé  dans  un  coffre-fort,  à  l'abri  du 
feu. 

— -  Eh  bien  ,  voilà  qui  es^  curieux,  dit  mon  clerc  en 
fermant  le  livre  qu'il  venait  justement  d'ouvrir,  et  pas- 
sant, à  plusieurs  reprises,  sa  main  sur  la  couverture.  Ce 
sont  les  mêmes  paroles,  mot  pour  mot,  que  mon  ancien 
patron  me  disait,  il  y  a^des  années  et  des  années,  quand 
j'étais  tout  petit  :  —  «  Pourquoi  donc  ce  registre  (le  même 
que  voilà  dans  mes  mains)  pourquoi  n'est-il  pas  enfermé 
dans  un  coffre-fort?  »  Si  je  ne  lui  ai  pas  entendu  dire 
cela  cent  fois,  il  ne  l'a  pas  dit  une.  C'était  lui,  monsieur, 
le  «soliciter»  qui,  dans  ce  temps-là,  remplissait  les 
fonctions  de  clerc  de  paroisse.  Un  beau  vieux  gentleman, 
et  l'homme  le  plus  minutieux  qui  ait  jamais  existé.  Tan 
qu'il  a  vécu,  il  a  gardé  copie  de  ce  livre  dans  son  bu- 
reau de  Knowlesbury,  et  l'envoyait  réguUèrement  par  le. 
poste,  de  temps  en  temps,  pour  le  tenir  au  courant  des 
nouveaux  actes  enregistrés  ici.  Vous  aurez  peine  à  le 
croire,  mais  il  avait  ses  jours  fixés  d'avance,  un  ou  deux 
par  trimestre,  pour  venir^  sur  son  vieux  poney  blanc, 
collalionner  ici,  en  personne,  les  deux  exemplaires  :  — 
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«  Esl-ce  que  je  sais,  avait-il  coutume  de  dire,  esl-ce  que  je 
sais  si  le  registre  laissé  dans  cette  sacristie  ne  sera  pas 
quelque  jour  volé  ou  détruit?  Pourquoi  ne  l'enfcrme- 
t-on  pas  dans  un  coffre-fort?  Pourquoi  ne  puis-je  rendre 
les  autres  aussi  soigneux  que  je  le  suis  moi-même?  Quel- 
qu'un de  ces  jours,  il  arrivera  un  accident;  et  quand  le 
registre  sera  perdu,  la  paroisse  comprendra  de  quel  prix 
est  mon  exemplaire...  »  Là-dessus  il  humait  sa  prise  de 
tabac,  et  regardait  autour  de  lui,  fier  comme  un  lord.  Ah! 
il  ne  serait  pas  facile  de  trouver  son  pareil,  aujourd'hui, 
pour  soigner  les  affaires...  Vous  iriez  bien  à  Londres  sans 
pouvoir  le  remplacer:  oui,  même  là...  Quelle  année  di- 
sions-nous, monsieur?...  1800  et  combien  ? 

—  1804,  répliquai-je,  intérieurement  résolu  à  ne  plus 
fournir  au  vieillard  une  seule  occasion  de  se  livrer  à  sa 
loquacité  naturelle,  tant  que  je  n'aurais  pas  fini  d'exami- 
ner le  registre. 

Le  clerc  mit  ses  lunettes,  et  commença  de  feuilleter  le 
livre,  mouillant  avec  soin  son  index  et  son  pouce,  toutes 
les  trois  pages  :  Voilà,  monsieur,  dit-il,  avec  une  tape 
joyeusement  appliquée  au  registre,  voilà  l'année  que  vous 
demandez... 

Comme  j'ignorais  en  quel  mois  sir  Percival  était  né,  je 
pris  naturellement  l'année  à  son  début.  Le  registre  était 
tenu  à  la  vieille  mode;  chaque  acte  étant  enregistré  en 
manuscrit  sur  des  pages  blanches,  et  la  séparation  de  l'un 
à  l'autre,  opérée  par  des  barres  à  l'encre,  qui,  au  bas  de 
chaque  enregistrement  séparé,  traversaient  la  page  dans 
toute  sa  longueur.  Je  remontai  toute  l'année  1804,  sans 
retrouver  la  mention  du  mariage;  et  ensuite,  je  passai  en 
revue  le  mois  de  décembre  1803;  puis  novembre,  puis 
octobre,  puis... 

Non!  je  n'allai  pas  au  delà  de  septembre.  Sous  l'intitulé 
de  ce  mois  de  l'année,  je  trouvai  ce  que  je  cherchais. 

J'examinai  soigneusement  la  constatation  du  mariage; 
elle  occupait  le  bas  d'une  page,  et,  faute  d'espace,  y  te- 
nait une  placemoindre  que  celle  des  autres  mariages  déjà 
inscrits.  Celui  qui  la  précédait  immédiatement,  se  grava 
dans  ma  mémoire,  à  cause  d'une  circonstance  toute  par- 
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ticulière  :  c'est  que  le  marié  portait  le  même  nom  de 
baptême  que  moi.  L'enregistrement  qui  venait  immé- 
diatement après  (il  parlait  du  haut  de  la  page  suivante) 
était  remarquable  d'un  autre  côté  par  la  grande  place  qu'il 
îenait;  on  y  avait,  effectivement,  constaté  sous  la  même 
rubrique  le  mariage  simultané  de  deux  frères.  Quand  à 
la  mention  relative  à  celui  de  sir  Félix  Glyde,  elle  n'a- 
vait rien  qui  appelât  l'attention,  si  ce  n'est  le  peu  d'es- 
pace danâ  lequel,  au  bas  de  la  page,  elle  Se  trouvait  si 
fort  à  l'étroit.  Les  renseignements  fournis  sur  la  femme 
ctnient  conçus  suivant  les  formules  d'usage.  Elle  était 
désignée  sous  les  noms  de  «  Cecilia  Jane  Elster,  de  Park 
View^  Cottages,  Knowlesbury,  fille  unique  de  feu  Patrick 
!  Elster,  Esq.,  quand  vivait  habitant  de  Bath.  » 
[  Je  notai  ces  détails  dans  mon  portefeuille,  non  sans  me 
i'Sentir,  pendant  celte  opération,  fort  embarrassé,  fort  dé- 
couragé au  sujet  de  mes  démarches  ultérieures.  Le  secret 
que,  jusqu'à  ce  moment,  j'avair,  cru  être  à  portée  de  ma 
main,  semblait  à  cette  heure  plus  éloigné  que  jamais. 

Ma  visite  à  la  sacristie  m'avait-elle  fourni  de  quoi  me 
confirmer  l'existence  d'un  mystère  encore  inexpliqué? 
Rien  de  semblable  ne  s'offrait  à  moi.  Quel  chemin  avais- 
je  fait  vers  la  découverte  de  la  tache  que  je  soupçonnais 
sur  la  réputation  de  la  mère  de  sir  Percival  ?  Le  seul  fait 
que  j'eusse  éclairci  tendait,  au  contraire,  à  maintenir  cette 
réputation.  De  nouveaux  doutes,  de  nouvelles  difficultés, 
de  nouveaux  délais  commençaient  à  se  développer  devant 
moi  dans  une  perpective  à  perte  de  vue.  Et  maintenant 
:iiie  devais-je  faire  ?  La  seule  ressource  immédiate  qui 
aie  fût  laissée  me  paraissait  être  celle-ci.  Je  pouvais  com- 
-nencer  des  recherches  sur  le  compte  de  «  miss  Elster,  de 
inowlesbury,  »  avec  la  chance  de  marcher  vers  le  prin- 
:ipal  objet  de  mes  investigations,  quand  j'aurais  d'abord 
oénétré  le  sens  du  mépris  qu'affichait  mistress  Catherick 
a  l'endroit  de  la  mère  de  sir  Percival. 

— Avez-vous  trouvé,  monsieur,  ce  dont  vous  aviez  be- 
soin ?  me  dit  le  clerc,  au  moment  oii  je  fermais  le  re- 
gistre. 

Il"  —  Oui,  répondis-je  ;  mais  j'ai   encore  quelques  re» 
u. 
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cherches  à  faire.  Je  dois  supposer,  snns  cloute,  que  le 
prêtre  qui  avait  charge  de  cette  paroisse,  en  l'année  1803, 
n'est  plus  aujourd'hui  de  ce  monde  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  il  était  mort  trois  ou  quatre  ans 
avant  que  je  vinsse  dans  ces  parages  ;  et  ceci  remonte  à 
l'année  1827.  J'aieu  cette  place,  monsieur,  continua  le  petit 
homme,  toujours  bavard,  par  suite  de  l'abandon  qu'en 
fit  mon  prédécesseur.  On  dit  qu'il  fut  chassé  de  sa  maison 
et  de  son  foyer  par  les  déportements  de  sa  femme,  la- 
quelle existe  encore,  là-bas,  dans  la  ville  neuve.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  l'histoire  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  j'eus  la  place.  M.  Wansboroug  l'obtint  pour  moi,  le 
fils  de  ce  vieux  patron  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 
C'est  un  gentleman,  menant  l'existence  la  plus  agréable 
du  monde  ;  il  chasse  à  courre,  il  a  sa  meute  et  le  reste. 
Il  est,  comme  son  père  l'était  avant  lui,  clerc-greffier  de 
cette  sacristie. 

-—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  votre  ancien  patron 
habitait  Knowlesbury ,  lui  demandai-je ,  me  rappelant 
l'interminable  histoire  du  «  minutieux  gentleman  de  la 
vieille  école,  »  avec  laquelle  ce  compère  si  bavard  m'a* 
vait  assommé  avant  d'ouvrir  le  registre. 

~  Certainement,  monsieur,  répondit  le  clec.  M.  Wans- 
boroug, l'ancien,  habitait  Knowlesbury;  et  M.  Wansbo- 
rough,  le  jeune,  y  réside'  aussi. 

--  Vous  venez  de  me  dire  qu'il  est  clerc  de  la  sacristie, 
tout  comme  son  père  l'était  avant  lui?  Je  ne  suis  pas 
bien  certain  de  savoir  au  juste  ce  que  c'est  que  cette 
fonction. 

—  En  vérité,  monsieur  ?...  Et  cependant  vous  arrivez  de 
Londres?. .  .Toute  église  paroissiale,  sachez-ledonc,  possède 
un  clerc  de  sacristie  et  un  clerc  de  paroisse.  Le  clerc  de  f 
paroisse  est  un  homme  dans  mon  genre  (seulement,  j'ai 
bien  plus  d'instruction  que  la  plupart  d'entre  eux,  mais 
je  n'en  lire  pas  vanité).  Le  clerc  de  sacristie  remplit  des 
fonctions  ordinairement  confiées  à  des  gens  de  loi;  et, 
s'il  y  a  quelque  procès  à  suivre  pour  le  chapitre,  ce  sont; 
eux  qui  en  sont  chargés.  H  en  est  justement  de  même  a 
Londres.  Toute  église  de  paroisse  a  son  clerc  de  sacristie; 
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ei  pas  un,  je  vous  le  garanlis,  qui  ne  soit  en  même  lempii 
homme  de  loi. 

—  J'en  conclus,  alors,  que  M.  Wansborough,  le  jeune, 
est  avocat? 

—  Sans  doute,  monsieur,  sans  doute  !  avocat  dans 
.Iligh  Street,  Knowlesbury  ;...  c'est  là  qu'était,  avant  sa 
naissance,  le  cabinet  de  son  père.  Que  de  fois  je  l'ai 
balayé,  ce  cabinet;  et  que  de  fois  j'ai  vu  le  vieux  gent- 
leman trottant  sur  son  poney  blanc  pour  aller  à  ses 
affaires,  regarder  à  droite  et  à  gauche,  tout  le  long  de  la 
route,  saluant  de  la  tête  un  chacun!...  Ah!  mais,  c'était 
un  homme  populaire...  A  Londres,  voyez-vous,  il  aurait 
tout  aussi  bien  réussi! 

—  Et  combien  y  a-t-il  d'ici  à  Knowlesbury? 

—  Un  fier  ruban  de  queue,  monsieur,  dit  le  clerc  avec 
cette  notion  exagérée  des  distances  et  ce  vif  sentiment 
des  difficultés  du  voyage  qui  caractérisent  les  gens  de 
province...  Bien  près  de  cinq  milles... 

L'après-midi  était  à  peine  entamée.  J'avais  donc  tout  le 
temps  nécessaire  pour  pousser  une  pointe  sur  Knowles- 
bury et  m'en  revenir  coucher  à  Welmingham;  or,  il  n'y 
avait  probablement  personne  dans  la  ville  de  qui  je  pusse 
attendre  plus  d'assistance  pour  m6s  recherches  sur  le 
caractère  et  la  position  de  la  mère  de  sir  Percival,  anté- 
,rieurement  à  son  mariage  avec  sir  Félix  Glyde,  que  le 
«  soliciter  »  delà  localité.  Décidé  à  partir  immédiatement 
à  pied  pour  Knowlesbury,  je  fus  le  premier  à  sortir  de  la 
sacristie. 

—  Bien  des  remerciements,  monsieur,  me  dit  le  clerc, 
quand  je  glissai  dans  sa  main  mon  petit  cadeau.  Est-ce 
que  vous  allez  réellement  faire  à  pied  tout  le  chemin  de 
Knowlesbu-i'y  et  retour?  Eh  bien,  vous  avez  de  bonnes 
Ïambes,  vous  aussi,  et  c'est  là  un  bonheur,  n'est-il  pas 
vrai?  Voici  la  route;  impossible  de  s'y  égarer.  Je  voudrai?, 
bien  aller  du  même  côté...  Dans  un  coin  perdu  comme 
celui-ci,  on  est  aise  de  rencontrer  des  gentlemen  de 
Londres:...  au  moins  on  sait  les  nouvelles...  Je  vous 
souhaite  le  bonjour,  monsieur,  et  vous  remercie  encore 
une  fois... 
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Nous  nous  quittâmes.  En  laissant  Téglise  derrière  moi, 
je  jetai  un  regard- en  arrière,  et  sur  le  bas  de  la  route,  je 
revis  mes  deux  individus,  accompagnés,  celte  fois,  d'un 
troisième  personnage;  ce  dernier  était  le  petit  homme  en 
noir  que,  dans  la  soirée  précédente,  j'avais  suivi  à  la  pisto 
jusqu'au  chemin  de  fer. 

Le  trio  suspect  resta  quelque  temps  à  causer,  puis  se 
sépara.  L'homme  en  noir  s'en  alla  tout  seul  du  côté  de 
Welmingham,  les  deux  autres  demeurèrent  ensemble,  se 
proposant  évidemment  de  me  suivre  dès  que  je  me  met- 
trais en  route. 

Je  continuai  mon  chemin  sans  laisser  voir  à  ces  drôles 
que  j'eusse  pris  garde  à  eux.  En  ce  moment,  ils  ne  me 
causaient  aucune  irritation  intérieure;  —  ils  ranimaient, 
au  contraire,  mes  espérances  atténuées.  Dans  ma  pre- 
mière surprise  en  trouvant  la  preuve  du  mariage,  j'a- 
vais perdu  de  vue  là  conclusion  que  je  tirais  la  veille  de 
la  présence  de  ces  hommes  dans  le  voisinage  de  la  sa- 
cristie. Leur  réapparition  me  rappela  que  sir  Perciva^ 
avait  prévu  ma  visite  à  l'église  du  Vieux- Welmingham, 
comme  la  conséquense  naturelle  de  mon  entrevue  avec 
mistress  Catherick;  —  sans  cela,  il  n'eût  pas  envoyé  ses 
espions  me  guetter  en  cet  endroit.  Si  simples  et  si  trans- 
parentes que  les  choses  parussent  être,  dans  la  sacristie 
elles  cachaient  bien  certainement  quelque  méfait;  — et 
dans  le  registre,  pour  si  peu  que  j'en  pusse  savoir,  je 
subodorais  une  fraude  non  encore  découverte. 


X 


Quand  j'eus  perdu  l'église  de  vue,  j'accélérai  le  pas  du 
côté  de  Knowlesbury. 

La  route  était,  la  plupart  du  temps,  droite  et  unie. 
Toutes  les  fois  que  je  regardais  par  dessus  mon  épaule, 
je  voyais  les  deux  espions  obstinés  à  me  suivre.  Le  plus 
souvent,  ils  restaient  en  arrière  à  une  distance  fort  con- 
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venable;  mais  une  ou  deux  fois  ils  pressèrent  le  pas 
comme  s'ils  voulaient  me  rattraper;  —  puis  ils  s'arrê- 
taient, — •  tenaient  conseil,  —  et  reprenaient  leur  an- 
cienne position.  Ils  avaient  en  vue,  bien  certainement, 
quelque  objet  spécial,  et  semblaient  hésiter,  ou  n'être  pas 
d'accord  sur  les  meilleurs  moyens  d'y  arriver.  Je  ne  pou- 
vais deviner  exactement  ce  qu'ils  prétendaient  faire; 
mais  je  doutais  fort  d'arriver  à  Knowlesbury  sans  avoir 
couru  quelque  danger  sur  le  chemin.  Mes  soupçons,  à  cet 
égard,  se  réalisèrent. 

Je  venais  d'aborder  un  endroit  où  la  route,  passable- 
ment déserte,  formait  à  quelque  distance  un  brusque 
détour,  et,  basant  mes  calculs  sur  le  temps  écoulé,  je 
pensais  devoir  être  assez  près  de  la  ville,  lorsque  j'enten- 
dis, tout  à  coup,  dans  mon  voisinage  immédiat,  le  pas 
des  deux  hommes. 

Avant  que  j'eusse  pu  tourner  la  tête,  l'un  d'eux  (le 
pême  qui,  à  Londres,  m'avait  suivi)  passa  rapidement  à 
jma  gauche,  et  me  heurta  de  l'épaule.  Je  m'étais  irrité, 
llplus  que  je  ne  m'en  doutais  moi-même,  d'avoir  eu  tou- 
jours derrière  moi,  depuis  mon  départ  du  Vieux- Wel- 
mingham,  ces  menaçants  compagnons;  et,  par  malheur, 
ije  me  laissai  alier  à  écarter  rudement,  de  ma  main  ou- 
verte, celui  qui  venait  ainsi  se  frotter  à  moi.  Il  cria  tout 
aussitôt  au  secours.  Son  camarade,  le  grand  gaillard  ha- 
billé en  garde-chasse,  sauta  immédiatement  à  ma  droite, 
—  et,  la  seconde  d'après,  ces  deux  coquins  me  tenaient 
entre  eux,  les  deux  bras  pris,  au  milieu  de  la  route. 

La  conviction  qu'un  piège  m'avait  été  tendu,  et  le  dé- 
pit de  voir  que  j'y  étais  tombé,  m'empêchèrent  heureuse- 
ment d'aggraver  ma  situation  par  une  lutte  inutile  avec 
ces  deux  hommes,  dont  un  seul,  selon  toute  probabilité, 
iurait  suffi  pour  me  maîtriser  malgré  mes  efforts.  Je 
vprimai  donc  le  premier  mouvement,  bien  naturel,  par 
"equel  j'allais  essayer  de  me  dépêtrer,  et  je  regardai  au- 
our  de  moi  pour  m'assurer  s'il  n'y  avait  pas,  dans  les 
environs,  quelqu'un  dont  je  pusse  invoquer  le  témoi- 
ignage. 
Dans  un  champ  peu  éloigné,  un  laboureur  était  à  Tou- 
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vrage;il.  avait  dû  voir  tout  ce  qui  s'était  passé.  Je  lui, 
criai  de  nous  suivre  à  la  ville;  secouant  la  tète  avec  une 
obstination  grossière,  il  s'éloigna,  au  contraire,  dans  la 
direction  d'un  cottage  écarté  du  grand  chemin.  En  mémeu 
'iemps,  les  hommes  qui  me  tenaient  entre  eux,  m'annon- 
çaient leur  intention  de  me  traduire  en  justice  pour  ten- 
tative de  coups  et  blessures.  J'étais,  maintenant,  assez  de 
sang-froid  et  assez  bien  avisé  pour  ne  leur  opposer  au- 
cune résistance. 

—  Cessez  de  me  tenir  les  bras,  leur  dis-je,  et  j'irai  avec 
vous  jusqu'à  la  ville...  L'homme  en  garde-chasse  refusa 
brutalement.  Mais  son  compagnon  fut  assez  fm  pour  tenir L 
compte  des  conséquences  de  ce  refus,  et  ne  pas  se  laisser, 
compromettre  par  une  violence  que  rien  ne  justifiait.  l\y^ 
fit  signe  à  l'autre,  et,  les  bras  libres,  je  marchai  désor-|j|jj 
mais  entre  eux. 

Nous  parvînmes  au  tournant  de  la  route;  et  là,  presque 
immédiatement  devant  nous,  commençaient  les  faubourgs, 
de  Knowlesbury.  Un  agent  de  la  police  locale  marchait 
sur  la  contre-allée  au  bord  du  chemin.  Les  deux  hommes 
lui  firent  immédiatement  leur  plainte.  Il  répondit  que  le 
magistrat  siégeait  actuellement  à  la  n^pnicipalité,  nous, 
recommandant  de  nous  rendre  immédiatement  devant| 
lui. 

Nous  allâmes,  en  effet,  à  la  maison  de  ville.  Le  clerc 
rédigea  un  mandat  en  forme,  et  l'accusation  fut  portéei 
contre  moi,  non  sans  les  exagérations  et  les  mensonges 
qui  sont  d'usage  en  pareille  circonstance.  Le  magistrat 
(homme  de  méchante  humeur,  qui  semblait  prendrai 
une  sorte  d'àpre  plaisir  à  exercer  son  autorité)  demanda  I 
si  quelqu'un  sur  la  route,  ou  près  de  la  route,  avait 
assisté  à  la  lutte  engagée;  et,  à  mon  grand  étonnement, 
le  plaignant  attesta  lui-même  la  présence  du  laboureur 
dans  le  champ.  Je  fus  bientôt  éclairé,  par  c-e  que  dit  en- 
suite le  magistrat,  sur  le  mérite  de  cette  sincérité  spon- 
,  tanée.  Il  m'ajourna  tout  aussitôt  jusqu'à  ce  que  le  témoin 
pût  être  régulièrement  produit;  et  il  me  proposa,  en 
môme  temps,  de  recevoir  caution  que  je  me  représente 
lais  devant  lui,  pourvu  que  j'offrisse  à  cet  égard  une  ga- 
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jiilie  de  quelque  valeur.  «  Si  j'eusse  été  connu  dans  la 
illc,  ajoula-t-il,  ma  libérallon  provisoire  m'aurait  été 
ccordée  sur  mon  simple  engagement;  mais,  étranger 
bmmc  je  l'étais,  il  lui  iallait  une  autre  responsabilité  que 
:i  mienne.  » 
Toute  la  portée  du  stratagème  me  fut  alors  révélée.  Ott 
était  arrangé  pour  rendre  l'ajournement  indispensable, 
jans  cette  ville  où  je  n'étais  connu  de  personne,  et  oii 
ar  conséquent  je  ne  pouvais  espérer  d'être  mis  en 
berté  sous  caution.  L'ajournement,  il  est  vrai,  ne 
'étendait  qu'à  soixante-douze  heures,  car  nous  devions 
tre  jugés  à  la  prochaine  audience  du  magistrat.  Mais 
endant  ces  trois  jours  où  je  serais  strictement  enfermé, 
r  Percival  pourrait  prendre  toutes  les  mesures  à  sa  cor- 
enance  pour  gêner  mes  futures  démarches,  —  peut-être 
ouv  se  mettre  à  l'abri  de  toute  découverte,  —  sans 
voir  à  craindre  aucun  obstacle  de  ma  part.  Les  trois 
turs  expirés,  on  retirerait,  sans  aucun  doute,  cette  ac- 
jsation  dérisoire,  et  la  production  du  témoin  deviendrait 
arfailement  inutile. 

Mon  imagination,  mon  désespoir,  pourrais-je  dire,  de- 
ant  cette  odieuse  combinaison  qui  paralysait  absolu- 
lent  la  suite  de  mes  efforts,  —  combinaison  en  elle-même 

mesquine  et  si  peu  importante,  mais  si  décourageante, 
éanmoins,  et  qui  pouvait  avoir  de  si  sérieux  résultats, 
-  me  rendit  tout  d'abord  incapable  de  réfléchir  aux 
leilleurs  moyens  de  sortir  du  dilemme  où  l'on  m'avait 
nfermé.  Je  fus  assez  insensé  pour  demander  de  quoi 
crire,  songeant  à  communiquer  au  magistrat,  sous  lo 
3eau  du  secret,  ma  véritable  position.  L'inutilité,  l'im^ 
rudence  de  cette  démarche  ne  me  frappèrent  que 
îrsque  j'eus  tracé  les  premières  lignes  de  la  lettre  pro- 
ilée.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  repoussé  le  papier  loin  (i& 
loi,  —  et,  j'ai  honte  de  le  dire,  après  m'être  laissé  domi- 

Ier  par  l'espèce  de  désespoir  où  me  jetaient  les  embarras 
,8  ma  situation,  —  que  tout  à  coup  s'offrit  à  mon  esprit 
pne  marche  à  suivre  dont  sir  Percival  ne  s'était  pas 
(visé,  très-probablement,  et  qui,  dans  un  laps  de  temps 
brt  court,  devait  me  rendre  h  la  libellé.  Je  résolus  de 
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faire  connaître  l'embarras  où  je  me  Iroiivais  à  M.  Dawson, 
de  Lak-Lodge. 

On  peut  se  souvenir  qu'à  l'époque  de  mes  premières 
recherches  dans  les  environs  de  Blackwaler-Park,  j'étais 
allé  chez  ce  gentleman  à  qui  j'avais  remis  une  lettre  de 
miss  Halcombe,  laquelle  me  recommandait,  dans  les 
termes  les  plus  forts,  à  son  amicale  attention.  Je  lui 
écrivis  maintenant,  me  référant  à  cette  lettre,  et  à  ce  que 
M.  Dawson  savait  déjà  par  suite  de  nos  entretiens  sur 
la  nature  délicate  et  périlleuse  des  recherches  auxquelles 
je  me  livrais.  Je  ne  lui  avais  point  révélé  la  vérité  rela-. 
tivement  à  Laura,  me  bornant  à  lui  représenter  ma  mis- 
sion comme  de  la  plus  haute  importance  pour  certains 
intérêts  de  famille  qui  concernaient  miss  Halcombe. 
Usant,  aujourd'hui,  des  mêmes  précautions,  je  lui  expli-' 
quai  tout  aussi  vaguement  ma  présence  à  Knowlesbury, 
et  je  demandais  simplement  au  docteur  si  la  confiance 
dont  m'avait  investi  une  dame  qu'il  connaissait  bien,  et 
si  l'hospitalité  qu'il  m'avait  accordée  dans  une  circons- 
tance récente,  ne  m'autorisaient  pas  à  invoquer  son  assis- 
tance, lorsque  celle  d'amis  plus  intimes  venait  à  me  faire 
défaut.  * 

J'obtins  la  permission  de  dépêcher  ma  lettre  par  un 
messager,  pour  qui  je  louai  une  voiture  afin  qu'il  pût 
ramener  le  docteur,  séance  tenante.  Lak-Lodge  était  plus 
près  de  Knowlesbury  que  de  Blackwater.  Mon  homme 
déclarait  qu'il  ne  lui  fallait  pas  plus  de  quarante  minutes 
pour  s'y  rendre  en  voiture,  et  autant  pour  me  ramener 
M.  Dawson.  Je  lui  enjoignis  de  relancer  le  docteur  par- 
tout où  celui-ci  pourrait  se  trouver,  si  par  hasard  il  n'était! 
pas  chez  lui;  —  puis  j'attendis  le  résultat  avec  autant  de; 
patience  et  d'espérances  que  j'en  pus  invoquer  pour  me 
?enir  en  aide. 

Il  n'était  pas  tout  à  fait  une  heure  et  demie  quand  le! 
messager  se  mit  en  route.  Avant  trois  heures  et  demie  i 
était  de  retour,  ramenant  le  docteur  avec  lui.  La  bonté  dt 
M.  Dawson,  et  la  délicatesse  avec  laquelle  il  semblait  en 
visager,  comme  toute  naturelle  etallant  de  soi,  la  prompt 
assistance  qu'il  me   prêtait,  me  causèrent  une  ciïb 
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tioiî  dontj'élais  ù  peine  maître.  La  caution  exigic  fut 
olTerte  par  lui,  et  acceptée  immédiatement.  Avant  quatre 
heures  de  l'après-midi,  lo  même  jour,  j'échangeais  une 
cordiale  poignée  de  mains  avec  le  bon  docteur ,  dans 
les  rues  de  Knowlesbury  où,  désormais,  je  circulais 
librement. 

M.  Dawson,  dont  l'hospitalité  ne  se  démentait  pas, 
m'avait  invité  à  retourner  avec  lui  dans  sa  résidence,  el 
à  y  prendre  mes  quartiers  pour  la  nuit.  Je  dus  lui  ré- 
pondre que  mon  temps  ne  m'appartenait  pas,  et  lui  de- 
mander la  permission  d'ajourner  ma  visite  au  temps  peu 
éloigné  où  je  pourrais,  en  lui  renouvelant  mes  remercie- 
ments, lui  donner  toutes  les  explications  auxquelles  il 
avait  droit,  et  qui  m'étaient  pour  le  mom.ent  interdites. 
Nous  nous  quittâmes  après  des  témoignages  d'amitié 
réciproques,  el  je  me  dirigeai,  à  l'instant  même,  vers  les 
bureaux  occupés,  dans  High-street,  parM.  Wansborough. 

Gagner  du  temps  était,  maintenant,  de  la  dernière 
importance. 

La  nouvelle  de  ma  mise  en  liberté  sous  caution  devait 
parvenir  à  sir  Percival,  —  j'en  avais  la  certitude  ab- 
solue, —  avant  la  fm  de  cette  journée.  Si,  dans  les  quel- 
ques heures  qui  allaient  suivre,  je  ne  m'étais  pas  mis  en 
situation  de  légitimer  ses  plus  terribles  craintes,  et  de 
le  tenir  complètement  à  ma  merci,  je  pouvais  perdre,  et 
perdre  à  jamais,  tout  ce  que  j'avais  gagné  de  terrain. 
Le  caractère  de  cet  homme  qu'aucun  scrupule  n'arrêtait, 
l'influence  locale  dont  il  était  armé,  le  péril  extrême  des 
révélations  dont  le  menaçaient  mes  recherches  aveuglé- 
ment dirigées,  —  tout  me  faisait  un  devoir  d'arriver  le 
plus  tôt  possible  à  une  découverte  décisive,  et  de  ne  pas 
perdre  pour  cela  une  seule  minute.  En  attendant  l'arrivée 
de  M.  Dawson,  j'avais  eu  le  temps  de  réfléchir,  et  ce 
temps  n'avait  pas  été  perdu  pour  moi.  Certaines  portions 
de  ma  conversation  avec  le  vieux  clerc  bavard,  qui 
oaguèrem'avaientsimplementassommé,  se  représentaient 
maintenant  à  ma  mémoire  avec  un  sens  nouveau,  une 
I  portée  nouvelle  ;  et  un  soupçon  qui  ne  s'était  pas  offert  à 
^  iSkoi  pendanr,  nwu  séjour  daas  la  sa':risti3j  ^^orURiençait  à 
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se  faire  jour  parmi  les  ténèbres  de  ma  pensée.  En  venant 
à  Knowlesbury,  je  m'étais  seulement  proposé  d'obtenir 
de  M.  Wansborough  quelques  renseignements  au  sujd 
de  la  mère  de  sir  Percival.  Mon  principal  objet,  main- 
tenant, était  d'examiner  le  «  duplicata  »  du  registre  con- 
servé dans  l'église  du  Vieux-Welmingham. 

M.  Wansborough  se  trouvait  dans  son  cabinet,  lorsque 
je  demandai  à  lui  parler. 

C'était  un  homme  jovial,  dont  la  face  rouge  exprimait 
èien  l'humeur  facile,  ressemblant  plutôt  à  un  gentilhomme 
campagnard  qu'à  un  avocat;  et  ma  démarche  auprès  de 
lui  sembla  l'amuser  encore  plus  qu'elle  ne  l'étonnait.  Il 
avait  entendu  parler  de  la  copie  du  registre  gardée  par 
son  père  ;  mais  jamais,  lui-même,  il  n'y  avait  jeté  les 
yeux;  Jamais,  non  plus,  on  ne  s'en  était  enquis,  —  et 
elle  devait,  sans  aucun  doute,  se  trouver  dans  une 
armoire  particulière ,  ^parmi  beaucoup  d'autres  papiers 
auxquels  il  s'était  bien  gardé  de  toucher  depuis  le  décès 
de  l'auteur  de  ses  jours.  «  Il  était  bien  dommage  (disait 
M.  Wansborough)  que  son  père  ne  fût  plus  là  pour  en- 
tendre,  à  la  fin,  réclamer  cette  précieuse  copie.  Plus 
que  jamais,  à  la  suite  d'une  pareille  requête,  il  au- 
rait enfourché  son  «  dada  »  favori.  Comment  avais-je 
entendu  parler  de  ce  double?  était-ce  par  quelqu'un  de 
la  ville  ? 

Je  détournai  de  mon  mieux  la  question.  On  ne  pouvait, 
à  ce  moment  des  investigations,  user  de  trop  de  pru- 
dence; et  autant  valait  ne  pas  laisser  savoir  à  M.  Wans- 
borough que  j'avais  examiné  déjà  le  registre  original.  Je 
me  présentai,  en  conséquence,  comme  poursuivant  une 
enquête  de  famille,  pour  les  convenances  de  laquelle  il 
fallait  perdre  le  moins  de  temps  possible.  Je  désirais 
vivement  expédier  à  Londres,  par  le  courrier  du  jour, 
certains  renseignements  essentiels  ;  et  un  coup  d'œil  sur 
le  «  duplicata  »  du  registre  (moyennant  que  je  payerais 
les  droits  d'usage),  en  me  fournissant  les  renseignements 
dont  j'avais  besoin,  m'épargnerait  un  second  voyage  au 
Yieux-Welmingham.  J'ajoutai  que,  dans  le  cas  oii  j'aurais 
à  faire  prendre  ultérieurement  un  extrait  du  registre  ori- 
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g;\nn\,  je  m'adresserais  pour  avoir  ce  document,  à  l'étude 
de  M.AVaiisborougii. 

Après  cette  explication,  il  n'objecta  plus  rien  à  la  pro- 
duction de  la  copie.  Un  clerc  lut  dépéché  dans  ses  ar- 
chives, et,  après  quelques  délais,  revint  avec  le  volume. 
Il  était  de  même  dimension  que  celui  de  la  sacristie,  avec 
cette  seule  diiïerence,  que  le  «  duplicata  »  était  relié  avec 
plus  de  soin.  Je  m'installai  avec  lui  sur  un  pupitre 
inoccupé.  Mes  mains  tremblaient;  j'avais  la  tête  brûlante; 
je  sentis  la  nécessité  de  déguiser  de  mon  mieux  cette 
agitation  involontaire  aux  personnes  qui  étaient  avec 
moi  dans  la  chambre,  avant  de  me  hasarder  à  ouvrir  le 
volume. 

Sur  le  premier  feuillet,  que  j'examinai  tout  d'abord, 
étaient  tracées  quelques  lignes^  d'une  encre  pâlie  par  le 
temps.  Elles  ne  renlermaient  que  ces  mots  : 

«  Copie  du  registre  des  mariages  de  Téglise  paroissiale 
de  Welmingham,  exécutée  par  mes  ordres  et  que  j'ai 
ensuite  coUationnée  moi-même  sur  l'original,  article 
par  article.  Signé:  Robert  Wansborough,  clerc  de  la 
sacristie.  » 

Au-dessous  de  cette  note,  une  ligne  avait  été  ajoutée, 
d'une  autre  écriture;  elle  disait:  «  Comprenant  du  l^r 
janvier  1800  au  30  juin  1815.  » 

J'allai  jusqu'au  mois  de  septembre  1803.  J'y  trouvai  le 
mariage  de  l'homme  dont  le  nom  de  baptême  était  le 
même  que  le  mien.  J'y  trouvai  la  double  mention  du  ma- 
riage des  deux  frères;  —  et  entre  ces  deux  enregistre- 
ments, au  bas  de  la  page?... 

Uienl  pas  le  moindre  vestige  de  l'acte  qui,  dans  le  re- 
gistre de  paroisse,  attestait  le  mariage  de  sir  Félix  Glyde 
et  de  Cécilia-Jane  Elster. 

Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine,  et  battit  à  m'étouf- 
fer.  Je  regardai  une  seconde  lois,  —je  craignais  de  m'en 
rapporter  irop  vite  au  témoignage  de  mes  yeux...  Mais, 
non...  Plus  de  doute!  Le  mariage  n'était  pas  inscrit.  Les 
enregistrements  occupaient,  sur  les  pages  de  la  copie, 
exactement  les  mêmes  places  que  sur  les  pages  de  l'ori- 
ginah  Sur  l'une  d'elles,  le   dernier  article  enregistré 
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constatait  le  mariage  de  l'homme  qui  portail  mon  nom  de 
baptême.  Au-dessous  se  trouvait  un  espace  laissé  en 
blanc;  laissé  bien  évidemment  ainsi,  parce  qu'il  était 
trop  peu  considérable  pour  renfermer  la  mention  du  ma- 
riage des  deux  frères,  laquelle,  dans  la  copie  comme  dans 
Toriginal,  occupait  les  premières  lignes  de  la  page  sui- 
vante. Cet  espace  blanc  révélait,  à  lui  seul,  tout  ce  qui 
s'était  passé!  Il  avait  dû  rester  ainsi,  dans  le  registre  de 
paroisse,  depuis  l'année  1803  (où  les  mariages  en  question 
avaient  été  célébrés,  et  la  copie  exécutée)  jusqu'à  l'année 
1827,  époque  où  sir  Percival  parut  à  Welmingham.  Ici,  à 
Knowlesbury,  se  voyait,  sur  la  copie,  la  chance  qui  s'était 
offerte  à  lui  de  commettre  le  faux;  —  et  là-bas,  au  Vieux- 
Welmingham,  sur  le  registre  de  l'église,  s'étalait  le  faux 
lui-même  ! 

Je  me  sentais  gagner  par  des  étourdissements,  et,  pour 
ne  pas  tomber,  je  dus  me  tenir  au  pupitre.  De  tous  les 
soupçons  qui  m'avaient  assiégé  au  sujet  de  ce  désespéré, 
pas  un  n'approchait  du  vrai;  jamais  il  ne  m'était  venu 
à  la  pensée  qu'il  pût  n'être  pas  le  moins  du  monde  sir 
Percival  Glyde,  et  n'avoir  pas  plus  de  droits  à  la  baronnie 
ou  à  la  propriété  de  Blackwater-Parck  que  le  plus  pauvre 
laboureur  employé  sur  le  ^/omaine.  Dans  un  temps, 
j'avais  pensé  qu'il  pouvait  bien  être  le  père  d'Anne  Ca- 
Iherick;  dans  un  autre,  qu'il  pouvait  bien  être  le  mari 
d'Anne  Catherick;  —  mais  le  crime  dont  en  réalité  il 
s'était  rendu  coupable,  mon  imagination,  dans  son  vol  le 
plus  hardi,  n'en  avait  jamais  approché. 

Les  misérables  moyens  par  lesquels  la  fraude  avait  dii 
s'effectuer,  la  grandeur  et  l'audace  du  crime  qu'elle  im- 
pliquait, l'horreur  des  conséquences  que  sa  découverîrf 
devait  entraîner:  toutes  ces  considérations  m'accablaieni 
à  la  fois.  Comment  s'étonner,  maintenant,  de  cette  agita- 
tion toute  brutale  au  sein  de  laquelle  ce  malheureux 
passait  sa  vie;  de  ces  alternatives  désespérées  entre  une 
duplicité  abjecte  et  une  violence  sans  frein;   de  cette 
méfiance  folle,  inspirée  par  le  remords,  qui  lui  avait  fait 
emprisonner  Anne  Catherick  à  l'hospice,  et  plus  tard, 
l'avait  fait  entrer  dans  un  ignoble  complot  contre  sa 
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propre  femme,  en  vertu  du  simple  soupçon  que  l'une  et 
l'autre  connaissaient  son  terrible  secret?  La  découverte 
de  ce  secret  aurait  pu,  à  une  époque  déjà  passée,  le  faire 
marcher  à  la  potence;  maintenant  encore,  elle  pouvait 
ui  valoir  la  transportation  à  vie.  La  découverte  de  ce 
secret,  en  supposant  même  que  les  victimes  de  sa  fraude 
àii  épargnassent  les  pénalités  légales,  lui  ôterait  d'uf> 
seul  coup  son  nom,  son  rang,  son  domaine,  toute  l'exis- 
icnce  sociale  par  lui  usurpée.  Tel  était  le  secret,  et  dé- 
sormais, j'en  étais  maître  !  Sur  un  mot  de  moi,  château, 
terres,  baronnie  étaient  à  jamais  perdues  pour  lui;  sur  un 
mot  de  moi,  il  serait  réduit  à  errer  par  le  monde,  pros- 
crit, misérable,  sans  nom,  sans  argent,  sans  amis!  Tout 
l'avenir  de  cet  homme  était  suspendu  à  mes  lèvres,  et, 
dans  ce  moment-là  même,  il  le  savait  aussi  bien  que 
moi! 

Cette  dernière  pensée  eut  pour  effet  de  me  rappeler  à 
moi-même.  Des  intérêts  bien  autrement  précieux  que 
les  miens  dépendaient  de  la  prudence  qui  présiderait 
dorénavant  à  mes  moindres  actions.  11  n'était  pas  de  tra- 
hison possible  que  sir  Percival  ne  dût  essayer  contre  moi. 
Dans  sa  position  périlleuse  et  désespérée,  il  ne  s'effrayerait 
d'aucun  risque,  il  ne  reculerait  devant  aucun  forfait; 
bref,  pour  son  salut,  il  aurait  recours  indistinctement  à 
tous  les  moyens. 

Je  réfléchis  durant  quelques  minutes.  La  première  né- 
cessité pour  moi  était  d'établir,  par  une  preuve  écrite 
bien  positive,  le  fait  que  je  venais  de  découvrir;  et  pour 
le  cas  où  quelque  accident  personnel  viendrait  à  m'attein- 
dre,  de  mettre  cette  preuve  hors  de  la  portée  de  sir  Percival 
•  La  copie  du  registre  était  certainement  en  sûreté  dans 
.es  archives  de  M.  Wansborough;  mais  l'original,  dans  la 
sacristie,  courait  de  fort  grands  risques,  ainsi  que  j'avais 
j)u  m'en  assurer  par  moi-même. 

Dans  cette  occurrence  pressante,  je  pris  le  parti  de  re- 
venir à  l'église,  de  recourir  une  seconde  fois  à  l'obligeance 
intéressée  du  clerc,  et  de  prendre  le  soir  même,  avant 
de  me  coucher,  tels  extraits  du  registre  qui  pourraient 
m'èlre  nécessaires.  Je  ne  savais  pas,  alors,  qu'il  eût  fallu 
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l'aire  légalement  certifier  cet  extrait,  et  qu'aucun  docu- 
ment dressé,  garanti  par  moi  seul,  ne  pouvait  avoir, 
devant  les  tribunaux,  la  valeur  d'une  preuve;  J'ignorais 
ceci,  et  le  parti  pris  chez  moi  de  tenir  secrètes  mes  dé- 
marches actuelles,  retint  sur  mes  lèvres  les  questions  qui 
m'eussent  procuré  les  informations  nécessaires.  Je  ne 
m'inquiétais  que  de  retourner  au  VieuK-Welmingham. 
Motivant  de  mon  mieux  le  trouble  que  M.  Wansborough 
avait  déjà  remarqué  sur  ma  physionomie  et  dans  mes 
gestes,  je  déposai  sur  la  table  les  honoraires  qui  lui  étaient 
dus;  je  convins  avec  lui  que  je  lui  écrirais  le  lendemain 
ou  le  surlendemain;  et  je  quittai  l'élude  avec  un  vrai 
tourbillon  dans  la  tête,  une  vraie  fièvre  dans  les  veines. 

Il  commençait  à  faire  nuit.  L'idée  me  vint  que  je  pouf- 
rais  encoie  être  suivi,  et,  qui  sait?  attaqué  sur  la  grande 
route. 

Ma  canne  était  des  plus  légères,  et  ne  pouvait  en  rien 
servir  à  me  défendre.  Je  m'arrêtai  donc  aux  dernières 
maisons  de  Knowlesbury  pour  y  faire  emplette  d'un  bon 
bâton  de  paysan,  pas  trop  long,  et  terminé  à  son  extré- 
mité par  une  espèce  de  masse.  Muni  de  cette  arme 
grossière,  je  pouvais  tenir  tête  à  n'importe  quel  homme 
qui  essayerait  seul  de  me  barrer  le  chemin;  si  plus  d'un 
m'attaquait  à  la  fois,  je  pouvais  me  fier  à  l'agilité  de  mes 
talons.  Comme  écolier,  j'avais  toujours  passé  pour  un 
coureur  distingué;  or,  depuis,  la  pratique  ne  m'avait  pas 
manqué,  surtout  en  dernier  lieu,  pendant  ma  campagne 
de  l'Amérique  centrale. 

Je  quittai  la  ville  d'un  bon  pas,  ayant  soin  de  tenir  le 
milieu  de  la  chaussée. 

Il  tombait  une  petite  pluie  compliquée  de  brouillard, 
et,  pendant  la  première  moitié  du  chemin,  il  me  fut  im- 
possible de  m'^ssurer  si  on  me  suivait  ou  non-  Mais  plus 
tard,  et  lorsque  je  me  pouvais  croire  à  deux  milles  environ 
de  la  vieille  église,  je  vis  un  hon^me  courir  à  côté  de  moi, 
sous  la  pluie,  —  et  j'entendis  ensuite  se  fermer  brusque- 
ment la  barrière  d'un  champ  qui  longeait  la  route.  Je 
continuai  droit  devant  moi,  ayant  mon  bàlon  bien  assuré 
dans  ma  main,  l'oreille  au  guet,  et  m'eflbrçant  de  percer 
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du  rcf^ard  dans  la  double  obscurité  de  la  brume  et  de  la 
nuit.  Avant  que  j'eusse  marché  cent  pas  de  plus,  il  se  fit 
dans  la  haie,  à  ma  droite,  un  bruit  de  feuilles  froissées,  et 
trois  hommes  en  sortirent,  en  sautant  sur  la  roule. 

A  l'instant  même,  je  me  jetai  de  côté  sur  le  trottoir. 
Les  deux  hommes  lancés  en  avant  me  dépassèrent  de  plu- 
sieurs pas  avant  d'avoir  pu  se  retenir.  Le  troisième  arriva 
sur  moi  comme  l'éclair.  Il  s'arrêta,  —  fit  demi-tour,  —  et 
me  frappa  de  son  bâton.  L'atteinte,  dirigée  un  peu  au  ha- 
sard, ne  fut  pas  très-grave.  Elle  tomba  sur  mon  épaule 
gauche.  Je  ripostai  par  un  coup  bien  appliqué  sur  la  tête 
de  cet  homme.  Il  recula,  étourdi,  et  heurta  ses  deux 
compagnons  juste  au  moment  oiî  ils  se  jetaient  en- 
semble sur  moi.  Cette  circonstance  heureuse  me  don- 
nait un  instant  d'avance.  Je  me  dérobai,  les  laissant  de 
côté,  pour  aller  reprendre  à  toute  vitesse  le  milieu  de  la 
route. 

Les  deux  hommes  intacts  se  mirent  à  ma  poursuite. 
Tous  deux  étaient  bons  coureurs.  La  route,  droite  et  unie, 
offrait  peu  d'obstacles;  pendant  les  premières  cinq  mi- 
nutes, ou  même  davantage,  je  sentis  que  je  ne  gagnais 
rien  sur  eux.  Or,  il  était  périlleux  de  courir  ainsi  long- 
, temps  dans  l'obscurité.  C'est  tout  au  plus  si  je  discernais, 
des  deux  côtés  de  la  route,  la  noire  silhouette  des  haies, 
et  le  moindre  obstacle,  laissé  par  hasard  sur  le  chemin, 
devait  certainement  me  précipiter  à  terre.  Bientôt,  je  sen- 
tis le  sol  changer,  descendre  à  un  tournant  de  la  route, 
et  se  relever  un  peu  au  delà.  Ek  descendant,  les  deux 
hommes  semblèrent  se  rapprocher,  et  quand  nous  remon- 
tâmes, je  crus  m'apercevoir  que  je  les  distançais.  Le 
retentissement  rapide  et  régulier  de  leurs  pas  m'arrivait 
moins  distinct;  et  je  calculai,  d'après  ce  bruit,  que  j'avais 
assez  d'avance  pour  me  jeter  à  travers  champs  en  me 
ménageant  ainsi  la  chance  que,  dans  l'obscurité,  ils 
persistassent,  du  moins  un  moment,  à  suivre  la  rouie. 
M'élançant  du  trottoir,  je  sautai  dans  la  première  brèche 
que  je  crus  entrevoir,  ou  plutôt  deviner,  dans  la  haie  le 
long  de  laquelle  je  courais.  Il  se  trouva  que  c'était  une  bar- 
rière fixe.  Je  sautai  par-dessus,  et  me  trouvant  à  l'exlré- 
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mité  d'un  champ,  je  le  traversai  dans  le  sens  de  sa 
longueur,  le  dos  à  la  route.  J'entendis  les  hommes,  tou- 
jours courant,  passer  devant  la  barrière;  —  puis,  la 
?liinute  d'après,  l'un  d'eux  qui  criait  à  l'autre  de  s'en 
;evenir.  Peu  m'importait,  maintenant,  ce  qu'ils pourraieïi 
/aire;  ils  ne  m'entendaient,  ils  ne  me  voyaient  plus. 
Je  continuai  à  traverser  le  champ  en  ligne  droite,  et, 
parvenu  à  l'autre  bout,  je  m'arrêtai  une  minute  pour  re- 
prendre haleine. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  retourner  sur  ce  chemin  si 
mal  hanté.  Pourtant,  j'étais  bien  résolu  à  gagner,  ce  même 
soir,  le  Vieux-Welmingham. 

Ni  lune  ni  étoiles  pour  me  guider.  Je  savais  seulement, 
qu'en  partant  de  Knowlesbury,  le  vent  et  la  pluie  me  ve- 
naient à  dos  ;  et  si,  maintenant,  je  continuais  à  les  rece- 
voir ainsi,  j'avais  au  moins  cette  certitude  que  je  ne 
rebrousserais  pas  chemin  dans  une  direction  absolument 
opposée. 

En  vertu  de  ce  calcul,  je  pris  à  travers  champs,  ne  trou- 
vant pour  obstacle  que  des  haies,  des  fossés,  des  bouquets 
de  bois,  lesquels,  çà  et  là,  me  contraignaient  à  modifier, 
pour  quelques  instants,  la  direction  générale  de  ma 
course.  Je  finis  par  me  trouver  au  bas  d'une  colline  dont 
le  sol  montueux  s'élevait  devant  moi  par  une  pente  fort 
raide.  Redescendant  cette  pente  que  j'avais  commencé  à 
gravir,  je  me  fis  jour  comme  je  pus  à  travers  un.e  haie,  et 
débouchai  de  la  sorte  dans  une  espèce  de  sente  étroite. 
J'avais  tourné  à  droite  en  quittant  la  route;  je  repris 
maintenant  à  gauche,  me  ménageant  ainsi  la  chance  de 
regagner  la  ligne  dont  je  m'étais  écarté.  Après  avoir  suivi 
pendant  dix  minutes  environ,  les  fangeux  méandres  de  ce 
petit  sentier  profondément  encaissé,  j'aperçus  un  cottage 
dont  une  des  fenêtres  était  éclairée.  La  porte  du  jardin 
ouvrait  sur  la  petite  voie  où  j'étais;  j'y  pénétrai  tout 
aussitôt  pour  me  faire  indiquer  mon  chemin. 

Avant  que  j'eusse  pu  frapper  à  la  porte,  elle  s'ouvrit 
brusquement,  et  un  homme  en  sortit  d'un  pas  rapide, 
une  lanterne  à  la  main.  Il  s'arrêta,  et  me  la  porta  au  vi- 
sage dès  qu'il  me  vit.  En  nous  reconnaissant  l'un  l'autre. 
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nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  tressaillir.  Les  tours 
et  dclours  de  ma  course  m'avaient  fait  longer,  à  mon 
insu,  les  limites  extérieures  du  village,  et  m'avaient  con- 
duit à  son  autre  extrémité.  J'étais  de  retour  au  Vieux- 
Welmingham;  et  l'homme  à  la  lanterne  n'était  autre  quF 
.na  connaissance  du  matin,  le  clerc  de  paroisse. 

Il  me  parut  singulièrement  changé  depuis  que  je  l'avais 
perdu  de  vue.  Sa  physionomie  était  soupçonneuse  et 
troublée;  ses  joues  fleuries  avaient  tourné  au  rouge 
iombre,  et  ses  premières  paroles,  quand  il  ouvrit  la  bou- 
:he,  me  parurent  tout  à  fait  inintelligibles. 

—  Où  sont  les  clefs  ?  demanda-t-il.  Est-ce  que  vous  les 
avez  prises  ? 

—  Quelles  clefs  ?  répondis-je  à  mon  tour.  J'arrive  à 
l'instant  de  Knowlesbury.  De  quelles  clefs  voulez-vous 
parler? 

—  Les  clefs  de  la  sacristie.  Dieu  nous  vienne  en  aide  ! 
que  vais-je  faire  ?  Plus  de  clefs  !  entendez-vous  !  criait  le 
vieillard  qui,  dans  son  agitation,  brandissait  vers  moi  sa 
lanterne  ;  les  clefs  sont  perdues  î 

—  Comment?  quand  ?  qui  les  a  prises  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  clerc  promenant  dans  l'obscu- 
rité ses  yeux  hagards.  Je  ne  fais  que  de  rentrer.  Ce  ma- 
tin, je  vous  disais  que  j'avais  devant  moi  une  longue 
journée  de  travail...  J'ai  fermé  la  porte  à  clef,  j'ai  fermé 
la  fenêtre...  elle  est  ouverte,  maintenant;  la  fenêtre  est 
ouverte...  Voyez  !...  Quelqu'un  est  entré  par  là  pour 
orendre  les  clefs... 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  pauvre  homme  s'était  tourné 
vers  la  fenêtre  toute  béante.  Dans  ce  mouvement  la  pe- 
tile  porte  de  la  lanterne  sortit  de  ses  gonds  ;  et  le  venl: 
lout  aussitôt  éteignit  la  lumière. 

—  Rallumez  !  lui  dis -je,  et  courons  ensemble  à  la  sa- 
cristie !...  Vite,  vite,  hàlez-vous  !... 

Et  je  le  poussai  dans  la  maison.  La  trahison  à  laquelle 
je  devais  m'attendre,  la  trahison  qui  pouvait  m'enlever 
tout  l'avantage  gagné  jusqu'alors,  s'accomplissait  peut- 
être  en  ce  moment.  J'étais  si  impatient  d'arriver  à  l'église 
qu'il  me  fut  impossible  de  rester  inactif  dans  le  cottagC; 
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pendant  que  le  clerc  raccommodait  et  rallumait  sa  lan- 
terne. Je  descendis,  suivant  l'allée  du  jardin,  dans  ce 
petit  chemin  par  lequel  j'étais  arrivé. 

Je  n'y  avais  pas  lait  dix  pas,  quand  un  homme,  arri- 
vant du  côté  de  l'église,  s'approcha  de  moi.  Il  m'adress:. 
la  parole  sur  un  ton  respectueux.  Je  ne  pouvais  pas 
discerner  ses  traits,  mais  sa  voix  m'était  tout  à  lait 
inconnue. 

—  Je  vous  demande  pardon,  sir  Percival...  commcn- 
ça-t-il. 

Je  l'arrêtai  sans  lui  laisser  rien  dire  de  plus. 

—  L'obscurité  vous  trompe,  lui  dis-je.  Je  ne  suis  pas 
sir  Percival. 

L'inconnu  se  retira  aussitôt. 

—  Je  vous  prenais  pour  mon  maître,  bégaya-t-il  d'une 
manière  embarrassée. 

—  Vous  deviez  rencontrer  votre  maître  ici  ? 

—  J'avais  ordre  d'attendre  dans  le  petit  chemin... 
Après  cette  réponse,  il  s'en  retourna.  Regardant  vers 

le  cottage,  j'en  vis  sortir  le  clerc  qui  avait  enfin  rallumé 
sa  lanterne.  Je  pris  le  bras  du  vieillard  pour  l'aider  à 
marcher  plus  vite.  JVous  nous  hâtions  le  long  du  petit 
chemin,  et  vînmes  à  passer  devant  le  personnage  qui 
m'avait  accosté.  Autant  que  j'en  pus  juger  aux  impar- 
lailes  clartés  de  la  lanterne  ,  c'était  un  domestique,  en 
habits  bourgeois. 

—  Qui  est-ce  ?  me  dit  le  clerc  à  l'oreille.  Pensez-vous 
qu'il  sache  quelque  chose  au  sujet  des  clefs  ? 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  pour  le  lui  demander, 
répondis-je  ;  continuons  d'abord  vers  la  sacristie... 

Même  de  jour,  l'église  ne  se  voyait  que  de  l'extrémité 
du  petit  chemin.  Comme,  h  partir  de  là,  nous  gravissions 
la  hauteur  qui  nous  indiquait  la  direction  de  l'édifice,  un 
des  enfants  du  village,  —  un  petit  garçon,  —  se  rapprocha 
de  nous,  attiré  par  la  lumière  dont  nous  étions  porteurs, 
et  reconnut  le  clerc  de  paroisse. 

—  Dites  donc,  maître,  commença  l'enfant  qui  tirait 
officieusement  le  vénérable  fonctionnaire  par  le  pan  de 
son  habit...  Il  y  a  quelqu'un  là-bas,  dans  l'église. ..je 
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l'ai  cnlendu  fermer  la   porte  sur  lui...  je  l'ai  entendu 
iVotter  une  allumette  pour  s'éclairer... 

Le  clerc  se  mit  à  trembler,  et  s'appuyait  lourdement  à 
moi. 

—  Voyons  !  voyons  !  luidis-je  pour  lui  donner  courage  ; 
nous  sommes  encore  à  temps.  Quel  que  soit  cet  homme, 
nous  le  tenons.  Gardez  la  lanterne,  et  suivez-moi  aussi 
vite  que  vous  le  pourrez  !... 

Je  montai  rapidement  la  colline.  Le  sombre  massif  de 
la  tour  fut  le  premier  objet  que  je  discernai,  se  détachant 
mal  sur  l'obscurité  du  ciel.  Au  moment  où  j'en  longeais  le 
pied  pour  arriver  à  la  sacristie,  j'entendis  fort  près  de 
moi  un  pas  pesant.  C'était  le  domestique  qui  à  notre 
suite  était,  lui  aussi,  monté  vers  l'église.  —  Je  ne 
vous  veux  aucun  mal ,  dit-il ,  me  voyant  lui  faire 
face  ;  je  cherche  seulement  à  savoir  oii  est  mon  maître... 
Son  accent  trahissait  ,  à  ne  s'y  pas  méprendre ,  une 
vive  crainte.  Je  ne  pris  plus  garde  à  lui,  et  passai  mon 
chemin. 

Dès  que  j'eus  tourné,  l'angle  de  l'édifice,  et  en  arrivant 
en  vue  de  la  sacristie,  mes  yeux  furent  éblouis  par  îa 
i)rillante  clarté  que  projetaient  au  dehors  les  vitres  de 
Fabat-jour  ouvert  sur  le  toit.  Elle  contrastait  vivement 
avec  les  ténèbres  du  ciel  nuageux  et  sans  étoiles. 

Je  traversai  le  cimetière,  courant  vers  la  porte. 

Comme  je  m'en  rapprochais,  une  étrange  odeur  m'ar- 
riva,  qui  se  mêlait  peu  à  peu  à  l'atmosphère  chargée  de 
rhumidité  des  nuits.  J'entendis,  à  l'intérieur  du  bâtiment^ 
un  bruit  d'éclats  successifs...  Je  vis  la  lumière  du  toit 
devenir  de  plus  en  plus  brillante...  Un  des  carreaux  se 
■%ndit  avec  bruit...  Je  courus  à  la  porte,  j'y  appuyai  la 
main...  La  sacristie  était  en  feu  ! 

Avant  que  j'eusse  pu  bouger,  àvantque  j'eusse  pu  repren- 
dre haleine  ;  un  coup  violent  frappé  à  l'intérieur,  contre  la 
porte,  vint  ajouter  à  l'horreur  de  cette  découverte.  J'en- 
tendis la  clef  qu'on  tournait  convulsivement  dans  la 
serrure...  et  la  voix  d'un  homme,  derrière  la  porte,  s'é- 
leva aiguë  et  vibrante,  pour  appeler  au  secours. 
.   Le  domestique,  toujours  sur  mes  pas,  se  rejeta  fris- 
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sonnant,  en  arrière,  et  se  laissant  aller  sur  ses  genoux  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-il,  c'est  sir  Percival  !... 

Au  moment  où  ses  lèvres  laissaient  échapper  ces  mots, 
le  clerc  arrivait  à  son  tour,  et,  en  même  temps,  il  y  eu!, 
an  nouveau,  un  dernier  tour  de  clef  plus  bruyant  que 
les  autres... 

-—  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  dit  le  vieillard.  C'est  ur 
homme  mort...  Il  vient  de  forcer  la  serrure  !... 

Je  m'élançai  contre  la  porte.  L'unique  dessein  qui,  de 
puis  des  semaines,  absorbait  toutes  mes  pensées,  réglaif 
toutes  mes  actions,  disparut  à  l'instant  même  de  mon 
esprit.  Tout  souvenir  de  l'injustice  cruelle  que  les  crimes 
de  cet  homme  avaient  fait  subir  à  Laura  ;  de  ces  trésors 
d'amour,  d'innocence  et  de  bonheur  qu'il  avait  dissipés 
sans  pitié;  du  serment  que  je  m'étais  fait  de  l'amener  à 
la  terrible  expiation  qu'il  avait  méritée,  —  s'effaça  de 
ma  mémoire  comme  un  rêve.  Je  ne  me  rappelais  plus 
rien  que  l'horreur  de  sa  situation.  Je  ne  sentais  plus  en 
moi  que  cette  impulsion  naturelle  à  l'homme,  de  venir  en 
aide  à  celui  que  menace  un  horrible  trépas. 

—  Allez  à  l'autre  porte  !  criai-je,  à  la  porte  du  côté  de 
réglise!  La  serrure  est  forcée  !...  Vous  êtes  mort  si  vous 
y  perdez  un  instant  de  plus  î... 

Le  dernier  tour  donné  à  la  clef  n'avait  été  accompagné 
d'aucun  nouveau  cri  d'alarme.  Et,  maintenant,  aucun 
bruit  quelconque  n'indiquait  que  le  malheureux  vécût 
encore.  Je  n'entendais  que  le  pétillement  de  la  flamme,  i 
toujours  plus  vif,  et  la  crépitation  des  vitres  de  l'abat-jour 
qui  se  fendaient  l'une  après  l'autre.  ^ 

Je  jetai  un  regard  sur  mes  deux  compagnons.  Ledomes-      \ 
ïique  s'était  relevé;  il  avait  pris  la  lanterne  et  la  tenait      i 
^evée  du  côté  de  la  porte,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  La 
terreur  semblait  l'avoir  rendu  tout  à  fait  imbécile  ;  il  st^      \ 
tenait  sur  mes  talons,  et  me  suivait  comme  un  chien  par- 
tout où  j'allais.  Le  clerc,  assis  sur  une  des  pierres  funé- 
raires et  le  corps  plié  en  deux,  gémissait  en  gTclotlant. 
Il  ne  fallait  que  les  voir  pour  m'assurer  que  ni  l'un  ni 
Tautre  ne  pouvaient  me  prêter  la  moindre  assistance. 

Sachant  à  peine  ce  que  je  faisais,  j'obéis,  dans  mon. 
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désespoir,  à  la  première  impulsion  qui  s'offrit;  je  saisis 
le  domestique,  et  le  poussant  vers  le  mur  de  la  sa- 
cristie : 

—  Penchez  la  têfe,  lui  dis-je,  et  cramponnez-vous  Qur 
pierres.  Vous  allez  m'aider  à  grimper  sur  le  toit.  Je  bri- 
serai f'abal-jour...  Il  faut  lui  donner  de  l'air... 

Cet  homme  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  mais  ses 
jambes  ne  fléchirent  pas.  Mon  bâton  entre  les  dents,  je  lu: 
montai  sur  le  dos;  je  saisis  le  parapet  de  mes  deux 
mains,  et  l'instant  d'après,  j'étais  sur  le  toit.  Dansl'espèce 
d'agitation  frénétique  à  laquelle  j'étais  livré,  il  ne  m'ar- 
riva  pas  de  songer  un  instant  que  je  livrais  issue  à  la 
flamme,  au  lieu  de  donner  passage  à  l'air.  Je  frappai  sur 
le  châssis  et  défonçai,  pour  ainsi  dire,  d'un  seul  coup,  les 
vitrages  déjà  fendillés  et  déchaussés.  La  flamme  s'élança 
au  dehors,  comme  une  bête  féroce  se  jette  hors  de  son 
antre.  Si  le  vent,  par  un  heureux  hasard,  ne^  l'avait  pas 
chassée  dans  une  direction  opposée  à  celle  où  j'étais,  mes 
efforts  eussent  pris  fin  à  l'instant  même  et  pour  jamais. 
Je  m'accroupis  sur  le  toit,  laissant  la  fumée  et  la  flamme 
passer  au-dessus  de  moi  comme  un  torrent.  Les  rayons 
et  les  éclairs  de  l'incendie  me  montraient,  au  pied  du 
mur,  la  figure  effarée  du  domestique  ainsi  que  celle  du 
clerc,  debout  sur  une  tombe,  et  qui,  dans  son  désespoir, 
se  tordait  les  mains;  enfin  la  rare  population  du  village, 
les  hommes  stupéfaits,  les  femmes  terrifiées,  se  groupant 
au  delà  dans  le  cimetière;  et  l'ensemble  de  ce  tableau 
paraissait  et  disparaissaittourà  tour,  tantôt  sous  les  rouges 
clartés  de  l'incendie,  tantôt  sous  le  voile  noir  de  l'épaisse 
fumée.  Et  là,  sous  mes  pieds,  un  homme!...  un  homme 
suffoqué,  brûlant  à  petit  feu,  mourant  à  quelques  pas  de 
nous  tous,  et  complètement  isolé  de  tout  secours  !  Cette 
pensée  me  rendait  à  moitié  fou.  Je  me  laissai  glisser  au 
bas  du  toit,  et  de  là,  me  retenant  par  les  mains,  tomber 
jusqu'à  terre. 

—  La  clef  de  l'église!  criai-je  aux  oreilles  du  clerc. 
Essayons  de  ce  côté!  Nous  pouvons  le  sauver  encore,  en 
enfonçant  la  porte  intérieure. 

—  Kon,  non,  non  !  répondit  en  gémissant  le  vieillard. 
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Inutile  d'espérer  1  La  clef  de  l'église  et  la  clef  de  la  sacris- 
tie sont  au  même  anneau;  toutes  deux  sont  là  dedans!... 
Oh  !  monsieur,  nulle  chance  de  le  tirer  de  là.  Il  n'est  déjà 
plus  que  cendres  et  poussière  ! 

•  —  De  la  ville,  ils  vont  voir  l'incendie,  cria  uue^  voi>'. 
partie  des  groupes  d'hommes  dispersés  derrière  moi. 
Ils  ont  une  pompe,  à  la  ville...  Ils  viendront  sauver 
l'église... 

J'appelai  cet  homme;  —  «  lui  »,  du  moins,  était  dans 
son  bon  sens;  — je  lui  dis  de  venir  me  parler.  Un  quart 
d'heure  tout  au  moins  devait  s'écouler  avant  l'arrivée  des 
pompiers,  de  la  ville  neuve.  Je  ne  me  sentais  pas  capable 
de  passer  tout  ce  temps  dans  l'inaction.  En  dépit  de  ma 
propre  raison,  je  voulais  me  persuader  que  le  malheureux, 
irrévocablement  condamné  ,  irrévocablement  perdu , 
n'avait  peut-être  pas  encore,  étendu  sans  connaissance, 
rendu  le  dernier  soupir.  En  brisant  la  porte,  ne  pouvions- 
nous  pas  le  sauver?  Je  connaissais  la  force  de  la  massive 
serrure, —  je  connaissais  l'épaisseur  de  ce  chêne  revêtu 
de  clous,  —  je  savais  complètement  inulile  d'attaquer  l'un 
ou  l'autre  par  les  moyens  ordinaires.  Mais,  bien  certaine- 
ment, on  devait  trouver  encore  quelques  poutres  dans 
ces  cottages  démantelés  qui  avoisinaient  l'église.  Si  on 
s'en  procurait  une,  si  on  s'en  servait  comme  d'un  bélier 
contre  cette  porte  maudite!... 

Cette  pensée  jaillit  en  moi  comme  le  feu,  naguère,  jail- 
lissait de  ce  châssis  que  j'avais  brisé.  Je  m'adressai  à 
l'homme  qui  avait  parlé  le  premier  des  secours  à  espérer 
de  la  ville  :  —  Avez-vous  vos  pioches  sous  la  main  ?...— 
Oui;  il  les  avait...  —  Et  une  hache,  une  scie,  un  bout  do 
torde?...  — Oui!  oui!  oui!  La  lanterne  en  main,  jeparcou- 
rais  les  rangs  des  villageois  :  —  Cinq  shillings  par  tête  à 
tout  homme  qui  vient  m'aider!...  Ces  paroles  s'em-  ^|« 
blèrenl  les  ressusciter  tout  à  coup.  Cette  seconde  faim  des 
misérables,  —  la  faim  de  l'or,  —  leur  eut  bientôt  com- 
muniqué une  activité  tumultueuse  :  —  Que  deux  de 
vous  apportent  des  lanternes,  si  l'on  en  peut  trouver; 
deux  autres  se  chargeront  des  pioches  et  des  outils  !  le 
reste  avec  moi  pour  chercher  une  poutre!...  lis  m'accla- 
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mèrent  là-dessus,  —  de  leur  voix  perçante  qui  semblait 
demander  du  pain,  ils  n^i'acclamcrent  joyeusement.  Les 
femmes  et  les  enfants  se  dispersèrent  à  droite  et  à  gauche 
pour  nous  faire  place.  Nous  descendîmes  en  masse  le  sen- 
tier du  cimetière,  gagnant  au  plus  vite  le  premier  cottage 
abandonné.  Pas  un  homme  ne  resta  derrière,  si  ce  n'est  le 
clerc...  le  pauvre  vieux  clerc,  qui,  debout  sur  la  pierre 
funéraire,  sanglotait  et  pleurait  d'avance  l'église  mena- 
j  cée.  Le  domestique  était  toujours  sur  mes  talons;  quand 
1  nous  pénétrâmes,  en  courant,  dans  le  cottage,  j'entrevis 
par-çlessus  mon  épaule,  à  un  pas  de  moi,  son  visage 
pâle,  bouleversé  par  la  terreur.  Le  sol,  tout  autour  de 
nous,  était  couvert  de  chevrons,  arrachés  au  plancher  de 
l'élage  supérieur;  mais  ces  morceaux  de  bois  étaient  trop 
légers.  Au-dessus  de  nos  têtes,  mais  encore  à  portée  de 
nos  bras  et  de  nos  pioches,  courait  une  forte  poutre,  en- 
castrée des  deux  bouts  dans  le  mur  en  ruines;  le  plafond, 
le  plancher  étaient  entièrement  démolis  autour  d'elle;  et 
une  large  brèche,   pratiquée  dans  le  toit,  la  dominait. 
Nous  l'attaquâmes  des  deux  bouts  à  la  fois.  Grand  Dieu  î 
tomme  elle  tenait!   et  quelle  résistance  obstinée  nous 
offrirent  les  briques  et  le  mortier  du  mur.  Nous  frap- 
pions, nous  tirions,  nous    arrachions.  La  poutre  finit 
par  céder   d'un   bout,  et   descendit   au   milieu    d'une 
avalanche  de  plâtras.  Les  femmes,  qui  se  pressaient  péle- 
mèle  pour  nous  regarder,  poussèrent  un  cri  d'effroi  auquel 
les  hommes  répondirent  par  un  cri  de  triomphe;  deux 
d"entre  eux  avaient  été  renversés,  mais  sans  blessures. 
Vn  derni-er  coup  de  collier,  que  nous  donnâmes  tous 
ensemble,  dégagea  complètement  la  poutre.  Nous  la  sou- 
levâmes, et  l'ordre  fut  donner  de  débarrasser  la  porte. 
Maintenant,  à  l'œuvre!    Maintenant,  il  faut  aller  faire 
brèche!  Le  feu  monte  dans  le  ciel,  et,  plus  brillant  que 
jamais,  nous  sert  de  phare.  Nous  gravissons  l'allée  du  ci- 
metière,  en  bon  ordre,  sur  deux  rangs  et  la  poutre  au 
milieu  de  nous.  Il  faut  se  jeter  sur  cette  porte.  Une,  deux, 
trois!...  —  l'élan  est  donné.  Une  nouvelle  acclamation 
résonne,  que  nul  n'a  pu  retenir.  La  porte  est  déjà  ébran- 
lée; si  la  serrure  lient  bon,  les  gonds  du  moins  ne  résis- 

■i 
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teronl  pas.  Encore  à  la  charge  avec  le  bélier I  Une,  deux, 
trois,  et  en  avant!  Un  panneau  a  fléchi  1  La  flamme  nous 
arrive  en  jets  étroits  par  les  crevasses  qui  se  sont  faites 
de  tous  côtés.  Un  autre  élan,  et  c'est  le  dernier!  La  porte 
craque  et  tombe.  Un  grand  silence  d'épouvante,  une 
anxiété  haletante  et  qui  nous  tient  immobiles,  semblen' 
fout  à  coup  nous  avoir  paralysés.  Nos  regards  cherchent  le 
cadavre.  L'ardente  chaleur  qui  nous  vient  au  visage  nous 
oblige  à  reculer:  du  reste,  on  ne  voit  rien;  en  bas,  en 
haut,  dans  toute  la  salle,  nous  ne  discernons  qu'une  nappe 
de  flammes  mobiles. 

—  Oii  est-il?  murmura  le  domestique,  dont  l'œil  hagard 
restait  fixé  sur  l'ardente  fournaise. 

—  Cendres  et  poussière,  répondit  le  clerc,  et  nos  regis- 
tres aussi,  cendres  et  poussière...  et  l'église  aussi,  mes- 
sieurs, ne  sera  bientôt  que  poussière  et  cendres!... 

Ces  deux  hommes  seuls  prirent  la  parole.  Lorsqu'ils  se 
turent,  rien  ne  troubla  notre  silence  de  mort,  si  ce  n'est  la 
rumeur  sourde  et  les  craquements  de  l'incendie. 

Écoutez! 

On  entend  au  loin  un  roulement  métallique,  puis  le  pié- 
tinement amorti  de  chevaux  qui  galopent,  —  puis  le  mu- 
gissement tumultueux  de  cent  voix  humaines  criant  à  la 
fois.  Les  pompes  arrivent  enfin  ! 

Ceux  qui  m'entouraient  quittent  l'incendie,  et  montent 
en  courant  la  colline.  Le  vieux  clerc  voudrait  les  suivre, 
mais  ses  forces  sont  épuisées.  Je  le  vois  encore  s'appuyer 
à  l'une  des  tombes:  —  Sauvez  l'église!  sauvez  l'église 
criait-il  de  sa  voix  affaiblie,  comme  si  les  pompiers  pou- 
vaient déjà  l'entendre. 

Le  domestique  seul  restait  immobile.  Les  pieds  fixés  au 
sol,  il  contemplait,  d'un  regard  sans  expression  et  toujours, 
ie  même,  les  flammes  ruisselantes.  Je  lui  parlai  :  je  1^ 
secouai  par  le  bras;  rien  ne  pouvait  l'arracher  à  sa' 
léthargie.  Une  fois  seulement,  il  répéta  sa  première  ques-i 
tion;  —  Où  est-il  ?  demandait-il  à  voix  basse. 

En  dix  minutes,  la  pompe  eut  pris  position;  une  fon-' 
laine,  au  chevet  de  l'église,  l'alimentait  abondamment.! 
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et  le  tuyau  fut  porto  au  seuil  de  In  sacristie.  Si,  dans  ce 
moment-là,  on  eût  eu  recours  à  mon  aide,  j'aurais  été 
hors  d'état  de  servir  à  quoi  que  ce  fût.  Ma  volonté  avait 
perdu  toute  son  énergie,  mes  forces  tout  leur  ressort;  le 
rapide  tourbillon  de  mes  pensées  s'était  arrêté  soudain,  de 
manière  à  m'etïrayer  moi-môme,  maintenant  que  je 
savais  mort  ce  misérable  ennemi.  J'étais  là,  inutile,, 
impuissant  spectateur,  regardant,  moi  aussi,  sans  fin  ni 
trêve,  la  sacristie  embrasée. 

Je  vis  l'incendie  dompté  peu  à  peu.  L'éclat  du  foyer 
incandescent  s'éteignit  par  degrés;  —  la  vapeur,  sou- 
levée en  nuages  blancs,  monta  vers  le  ciel;  et  on  entre- 
vit sur  le  sol  des  monceaux  de  cendres,  tour  à  tour 
rouges  et  noirs.  Il  se  fit  une  pause;  puis  les  pompiers  et 
les  gens  de  police,  s'avançant  à  la  fois,  vinrent  obstruer 
la  porte;  —  ils  tinrent  une  consultation  à  voix  basse;  — 
el  ensuite  deux  hommes  se  détachèrent  du  groupe , 
dépêchés  dans  le  cimetière  à  travers  les  rangs  de  la  foule. 
Elle  s'écarta,  de  droite  et  de  gauche,  pour  les  laisser  pas- 
ser, dans  un  morne  silence. 

Quelques  instants  après,  un  frisson  marqué  passa  sur 
la  foule,  et  la  vivante  avenue  s'élargit  peu  à  peu.  Les 
deux  hommes  revenaient ,  soutenant  une  porte  qu'ils 
avaient  enlevée  à  l'un  des  cottages  inhabités.  Ils  l'appor- 
tèrent jusqu'à  la  sacristie  où  on  les  vit  pénétrer.  La 
police  emcombra  de  nouveau  le  passage;  et  plusieurs 
individus,  se  détachant  de  la  foule  par  deux  et  par  trois, 
vinrent  se  placer  au  plus  près  de  l'issue  ainsi  encombrée, 
pour  être  les  premiers  à  voir  ce  qu'il  allait  en  sortir. 
D'autres  attendaient  un  peu  plus  loin,  afin  d'entendre  les 
premiers  ce  qui  se  dirait.  Les  femmes  et  les  enfants 
étaient  parmi  ces  derniers. 

Les  nouvelles  de  la  sacristie  commençaient  à  se  ré- 
pandre parmi  la  foule.  Lentement,  de  bouche  en  bouche, 
elles  arrivèrent  jusqu'à  l'endroit  où  je  me  tenais.  J'enten- 
dais, tout  autour  de  moi,  se  croiser  les  demandes  et  les 
réponses  qu'on  s'adressait  à  voix  basse,  avec  une  émo- 
tion mal  contenue. 
—  L'a-t-on  trouvé?  —  Oui.  —  Où?  —  Contre  la  oorte. 
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A  plat  ventre.  —  Quelle  porte?  —  La  porte  qui  donne 
dans  l'église.  Sa  tête  posait  tout  contre.  —  Il  avait  la  face 
contre  terre.  —  Son  visage  est-il  brûlé?  —  Non.  —  Si 
fait.  —  Non;  pas  brûlé  tout  à  fait...  un  peu  rissolé... 
Puisque  je  vous  dis  que  sa  figure  était  par  terre.  —  Et  qui 
était-ce?  —  Un  lord,  à  ce  qu'ils  assurent.  —  Non,  ce 
n'était  pas  un  lord.  «  Sir.  »  Je  ne  sais  qui.  «  Sir  »  veut 
dire  chevalier.  —  Et  baronnet  aussi.  —  Non.  —  Si  fait.  — 
Qu'allait-il  faire  là  dedans?  —  Rien  de  bon,  à  coup  sûr. 
— -  L'a-t-il  fait  exprès?  —  Quoi?  de  se  brûler?  —  Non, 
pas  lui...  la  sacristie.  —  Est-il  bien  affreux  à  regarder?  — 
Horrible,  ma  chère!  ~  La  figure  aussi?  --  Non,  non,  la- 
figure  n'a  pas  grand'chose.  —  Quelqu'un  le  connaît-il?  — 
Il  y  a  un  homme  qui  dit  le  connaître.  —  Et  qui  donc?  — 
Un  domestique,  à  ce  qu'on  prétend.  Mais  il  est  tellement 
ahuri,  tellement  stupide,  que  la  police  ne  veut  pas  s'en 
rapporter  à  lui.  ~  Personne  autre  ne  sait  qui  c'est? 
-  Chut!... 

La  voix  haute  et  claire  d'un  des  fonctionnaires  publics 
arrêta  court  le  bourdonnement  des  causeries  qui  s'étaient 
engagées  autour  de  moi.  —  Où  est,  disait  cette  voix,  le 
gentleman  qui  a  essayé  de  le  sauver? 

—  Le  voici,  monsieur...  le  voici!...  Et,  par  douzaines, 
des  figures  curieuses  se  tournèrent  de  mon  côté,  des  bras 
officieux  écartèrent  la  foule.  Le  fonctionnaire  vint  à  moi, 
sa  lanterne  à  la  main. 

—  Par  ici,  monsieur,  je  vous  prie,  me  dit-il  tranquille- 
ment. 

J'étais  hors  d'état  de  lui  adresser  la  parole,  et  quand  il 
me  prit  par  le  bras,  hors  d'état  de  lui  résister.  J'aurais 
voulu  expliquer  que  je  n'avais  jamais  vu  vivant  le  mal- 
heureux dont  la  mort  allait  se  constater,  et  que  le  témoi« 
gnage  d'un  étranger  comme  moi  ne  devait  compter  pour 
rien  dans  l'enquête  ouverte.  Mais  les  paroles  s'arrêtaient 
sur  mes  lèvres.  J'étais  affaibli,  muet,  sans  décision. 

—  Le  reconnaissez-vous,  monsieur? 

J'étais  debout,  à  fintérieur  d'un  cercle  d'hommes.  Trois 
d'entre  eux,  en  face  de  moi,  abaissaient  leur  lanterne 
vers  le  sol.  Leurs  yeux,  ainsi  que  les  yeux  d'un  chacun. 
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étaient  fixés  sur  mon  visage,  exprimant  une  attente  si- 
lencieuse. Je  n'ignorais  pas  ce  que  j'avais  à  mes  pieds;  je 
n'ignorais  pas  pourquoi  ils  tenaient  leur  lanterne  au  rab 
i\i  sol. 

—  Pouvez-vous,  monsieur,  témoigner  de  son  iden- 
tité?... 

Mon  regard  s'abaissa  lentement.  Il  ne  rencontra  d'abord 
qu'un  grossier  lambeau  de  toile  cirée.  Le  silence  était  tel 
qu'on  entendait  la  pluie  qui  tombait  dessus  goutte  à 
goutte.  Le  long  de  cette  espèce  de  paquet  informe,  mon 
regard  remontait  toujours;  et  là,  tout  au  bout,  roide, 
contracté,  noirci,  sous  une  lumière  jaune  et  sinistre,  — 
là,  m'apparut  le  visage  du  mort. 

Ainsi  le  vis-je  pour  la  première  et  dernière  fois.  La  vo- 
lonté d'en  haut  avait  décrété  que  nous  nous  trouverions 
ainsi,  face  à  face. 


XI 


On  pressa  l'enquête  pour  quelques  raisons  d'utilité  .lo- 
cale qui  parurent  déterminantes  au  «  coroner  »  cl  aux 
autorités  de  la  ville.  La  séance  fut  tenue  dans  l'apros- 
;  midi  du  lendemain.  J'étais  nécessairement  au  nombre  des 
témoins  assignés. 

I  Ma  première  démarche,  dans  la  matinée,  fut  d'aller 
;  prendre  à  la  poste  la  lettre  que  j'attendais  de  Marian.  Au- 
cun changement  de  circonstances,  si  extraordinaire  qu'il 
I  fût,  n'avait  prise  sur  cette  anxiété  profonde  qui  me  ser- 
i  rait  le  cœur  aussi  longtemps  que  je  restais  hors  de 
'  Londres.  Cette  lettre  du  malin,  qui  me  rassurait  seule 
:  contre  toutes  les  périlleuses  éventualités  de  mon  absence, 
!  était  encore,  dès  mon  réveil,  ma  plus  absorbante  préoc- 
cupation.. 

A  mon  grand  soulagement,  la  lettre  de  Marian  m'atten- 
dait dans  les  bureaux. 
Aucun  malheur  n'était  arrivé;  —  mes  deux  amies 
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étaient  l'une  et  l'autre  aussi  bien  portantes  et  aussi  tran- 
quilles que  lorsque  je  les  avais  quittées.  Laura  m'envoyait 
ses  tendresses,  et  me  priait  de  lui  annoncer  mon  retour 
vingt-quatre  heures  d'avance.  Sa  sœur  commentant  ce 
me/ssage,  m'expliquait  que  la  chère  enfant  avait  mis  de 
côté  «  près  d'un  sovereign,  «  sur  ses  dépenses  particu- 
lières, et  qu'elle  entendait  commander  elle-même,  le  don- 
nant à  ses  irais,  le  repas  destiné  à  célébrer  ma  rentrée  en 
ville.  Je  lisais  ces  petites  confidences  domestiques  aux 
brillants  rayons  du  matin,  ayant  encore  présent  à  la  mé- 
moire le  terrible  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille 
au  soir.  La  nécessité  d'épargner  à  Laura  toute  révélation 
trop  soudaine,  fut  la  première  considération  que  me  sug- 
géra la  lettre.  J'écrivis  immédiatement  à  Marian  pour  lui 
raconter,  avec  tous  les  ménagements  possibles,  les  inci- 
dents relatés  dans  ces  dernières  pages,  et  pour  l'avertir, 
en  même  temps,  de  ne  laisser  arriver  aucune  sorte  de 
journal  entre  les  mains  de  Laura,  aussi  longtemps  que 
durerait  mon  absence.  S'il  s'était  agi  de  toute  autre 
femme  moins  courageuse  et  moins  sûre,  j'aurais  peut- 
être  hésité  à  lui  faire  connaître  ainsi  la  vérité  tout  en- 
tière. Mais  je  devais  bien  à  Marian,  en  souvenir  des 
épreuves  passées,  de  me  fier  à  elle  comme  à  un  autre 
moi-même. 

Ma  lettre  fut  naturellement  assez  longue.  Elle  prit  tout 
mon  temps,  jusqu'à  l'heure  où  je  devais  comparaître  à 
Tenquôte. 

L'objet  particulier  de  cette  constatation  légale  était  né- 
cessairement entouré  de  complications  et  de  difficultés 
particulières.  Outre  les  investigations  relatives  aux  cir- 
constances par  suite  desquelles  avait  succombé  le  défuntr 
il  se  présentait  à  éclaircir  de  très-graves  questions  suf 
la  cause  de  l'incendie,  l'enlèvement  des  clefs,  et  la  pré- 
sence d'un  étranger  dans  la  sacristie  au  moment  où  le  fei' 
s'était  déclaré.  On  n'avait  pas  même  encore  constaté  d'une 
manière  définitive  l'identité  du  défunt.  L'imbécillité  plus 
ou  moins  confirmée  dont  le  domestique  faisait  preuve 
avait  mis  la  police  en  garde  contre  ses  assertions  relative- 
ment au  maître  qu'il  disait  reconnailre.  On  avait  envcyé, 
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poiitlant  la  nuit,  à  Knowlesbury  pour  s'assurer  de  témoins 
à  qui  la  figure  et  les  dehors  désir  Percival  Glyde  Cussonl 
tout  à  fait  lamiliers;  et,  de  plus,  dès  le  matin,  on  s'élnil 
mis  en  communication  avec  Blackwater-Park.  Grâces  à 
ces  précautions,  le  «  coroner  »  et  le  jury  purent  régler  lu 
question  d'identité.  Les  assertions  du  domestique  se  trou- 
vant parfaitement  vérifiées  par  les  témoignages  de  per- 
sonnes compétentes;  et  la  découverte  de  certains  détails 
jusque  là  restés  dans  l'ombre,  reçurent  une  consécration 
nouvelle  quand  on  examina  la  montre  du  défunt.  Les  ar- 
moiries et  le  nom  de  sir  Percival  Glyde  étaient  gravés  h 
l'intérieur  de  la  boîte. 

Les  interrogatoires  durent  ensuite  porter  sur  Tin- 
cendie. 

On  appela  d'abord  en  témoignage  le  domestique  ôi\ 
mort  et  l'enfant  qui  avait  entendu  dans  la  sacristie  le 
froltement  d'une  allumette.  Ce  garçon  déposa  d'une  ma- 
nière assez  claire;  mais  l'intelligence  du  domestique  n'é- 
tait pas  encore  remise  du  choc  violent  qu'elle  avait  subi; 
—  le  pauvre  diable  était  tout  à  fait  incapable  de  fournir 
les  renseignements  qu'on  lui  demandait.  Après  quelques 
questions,  on  le  pria  de  retourner  à  sa  place. 

Heureusement  pour  moi,  mon  interrogatoire  dura  peu. 
Je  n'avais  pas  connu  le  défunt;  je  ne  l'avais  même  ja- 
mais vu;  j'ignorais  qu'il  se  trouvât  au  Vieux-Welmin- 
gham;  et  je  n'avais  pas  assisté,  dans  la  sacristie,  à  la  dé- 
couverte du  corps.  Tout  ce  que  je  pus  affirmer,  c'est  que 
je  m'étais  arrêté  devant  le  cottage  du  clerc  pour  deman- 
der mon  chemin  ;  qu'il  m'avait  appris  la  perte  des  clefs; 
que  je  l'avais  accompagné  à  l'église  pour  lui  prêter  toute 
l'assistance  en  mon  pouvoir;  que  j'avais  vu  l'incendie; 
que  j'avais  entendu,  à  l'intérieur  de  la  sacristie,  une  per- 
sonne à  moi  inconnue,  essayer  vainement  d'ouvrir  la 
porte;  que  j'avais  fait,  enfin,  par  simple  humanité,  tout 
mon  possible  pour  sauver  l'homme  en  péril.  D'autres  té- 
moins, qui  avaient  été  en  relation  avec  le  défunl,  furent 
interrogés  sur  le  point  de  savoir  s'ils  pouvaient  expliquer 
le  double  mystère  et  du  vol  des  clefs  qu'on  lui  attribuait, 
et  de  se  présence  dans  le  lieu  cà  Tincendie  avait  éclaté. 
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Mais,  tout  naturellement,  le  a  coroner  »  sembla  regarder 
comme  acquis  aux  débals  que,  dans  ma  position  particu- 
lière, totalement  étranger  au  pays,  totalement  étranger  à 
sir  Percival  Glyde,  je  ne  pouvais,  sur  ces  deux  points, 
fournir  aucun  éclaircissement  utile. 

Une  Ibis  que  j'eus  passé  par  l'étamine  officielle,  la 
marche  que  j'étais  tenu  de  suivre  me  parut  assez  claire- 
ment indiquée.  Je  ne  me  sentais  nullement  appelé  à  pro- 
duire spontanément  un  exposé  quelconque  de  mes  con- 
victions particulières;  d'abord,  parce  qu'en  agissant 
ainsi,  je  ne  pouvais  arriver  à  aucun  résultat  pratique, 
maintenant  que  la  seule  preuve  existant  à  l'appui  de  mes 
conjectures  avait  été  détruite  en  même  temps  que  le  re- 
gistre, en  seéond  lieu,  parce  que  je  n'aurais  pu  exposer 
mon  opinion,  —  mon  opinion  parement  hypothétique.  — 
sans  dévoiler  toute  l'histoire  du  complot;  sans  produire, 
par  conséquent,  je  n'en  pouvais  douter,  sur  l'esprit  du 
«  coroner  »  et  des  jurés,  la  même  fâcheuse  impression  que 
j'avais  vue  se  manifester  naguère  dans  celui  de  M.  Kyrie. 

Mais  dans  ces  pages,  et  après  le  laps  de  temps  déjà 
écoulé  depuis  lors,  les  précautions  et  la  gêne  dont  je 
viens  de  rendre  compte  ne  sauraient  enchaîner  fexpres- 
sion  libre  de  ma  pensée.  J'exposerai  donc  ici,  avant  que 
d'autres  événements  se  présentent  sous  ma  plume,  com- 
ment je  suis  amené  à  me  rendre  compte  de  l'enlèvement 
des  clefs,  de  la  manière  dont  le  feu  put  être  mis,  et  da 
trépas  de  ce  malheureux. 

La  nouvelle  que  je  venais  d'être  mis  en  liberté  soui 
eaution  acculait  sir  Percival,  je  l'ai  déjà  dit,  à  ses  der- 
nières ressources.  L'embuscade  placée  sur  ma  route  était 
un  de  ces  moyens  suprêmes;  l'autre,  et  le  plus  sûr  des 
deux,  était  de  supprimer  toute  preuve  matérielle  de  son 
crime,  en  détruisant  la  page  du  registre  sur  laquelle  le 
faux  avait  été  commis.  Si  je  ne  pouvais  produire  un  ex- 
trait réguUer  du  registre  original  à  comparer  avec  le 
double  authentique  que  l'on  en  gardait  à  Knowlesbury,) 
toute  évidence  manquait  à  mes  preuves,  et  je  ne  pouvais 
plus  le  menacer  de  révélations  qui  dussent  le  perdre., 
Pour  atteindre  à  son  but,  il  n'avait  qu'à  se  glisser  *■  inco- 
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gnilo  »  dans  la  sacristie,  à  déchirer  la  page  du  regislrc, 
el  à  sortir  ensuite  aussi  secrètement  qu'il  serait  entré. 

Dans  cette  hypothèse,  on  comprend  aisément  comment 
il  attendit  que  la  nuit  fût  tombée,  avant  de  risquer  sa  der- 
nière tentative,  et  comment  il  profita  de  l'absence  du  clerc 
pour  se  mettre  en  possession  du  paquet  de  ciels.  Illui  était 
également  indispensable  de  se  procurer  de  la  lumière 
pour  trouver  le  registre  en  question,  et  la  prudence  la  plus 
vulgaire  devait  lui  suggérer  l'idée  de  s'enfermer  en 
dedans,  soit  pour  se  mettre  à  l'abri  de  l'indiscrète  curiosité 
du  premier  passant  venu,  soit  pour  se  soustraire  à  ma 
surveillance,  si  par  hasard  je  m'étais  déjà  rendu  sur  le 
théâtre  de  cette  machination. 

I  Je  ne  puis  croire  qu'il  entrât  le  moins  du  monde  dans 
ses  intentions  de  s'arranger  pour  que  la  destruction  du 
registre  parût  être  le  résultat  d'un  acccident,  et,  dans  ce 
but,  de  mettre  le  feu  à  la  sacristie.  La  simple  chance  que 
de  prompts  secours  pussent  arriver,  et  que  les  registres, 
de  manière  ou  d'autre,  fussent  sauvés  des  flammes,  de- 
vait, à  première  réflexion,  lui  faire  écarter  celle  combi- 
naison hasardeuse.  En  tenant  compte  de  la  quantité  d'ob- 
jets combustibles  que  contenait  la  sacristie,  —  la  paille, 
les  papiers,  les  caisses  d'emballage,  le  bois  sec,  les  buf- 
leis  vermoulus,  —  toutes  les  probabilités  doivent  faire 
croire,  selon  moi,  que  l'incendie  eut  lieu  à  la  suite  de 
(Miclque  accident  causé  par  ses  allumettes  ou  par  la  bou- 
;^ie  qui  l'éclairait. 

Dans  de  telles  circonstances,  sa  première  impulsion 
lui  lit  sans  doute  essayer  d'éteindre  les  flammes  nais- 
santes; et,  n'y  pouvant  parvenir,  il  avait  dû  (ne  con- 
naissant pas  l'état  de  la  serrure)  essayer  de  s'échapper 
:par  la  porte  qui  lui  avait  donné  accès.  Au  moment  où 
j'étais  arrivé  à  lui,  le  feu  gagnait  certainement  déjà  vers 
'la  porte  donnant  sur  l'église,  et  des  deux  côtés  de  laquelle 
'élaient  placés  les  vieilles  armoires  ainsi  que  les  autres 
'Objets  combustibles  dont  j'ai  parlé.  Selon  toute  proba- 
bilité, lorsqu'il  tenta  de  s'échapper  par  cette  porte,  les 
.flammes  et  la  fumée  (concentrées  encore  dans  cet  étroit 
l".vci)  avaient  eu  raison  de  ses  efforts.  Il  était  tombé 
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mortellement  évanoui  à  la  place  où  son  corps  fut  ensuite 
retrouvé,  juste  au  moment  oij  j'arrivais  sur  le  toit  pour 
briser  le  châssis  de  l'abat-joar.  Alors,  bien  même  qu'à  la 
longuc,  nous  eussions  pu  pénétrer  dans  l'église  et  rompre 
la  porte  de  ce  côté,  nous  serions  probablement  arrivés 
trop  tard;  il  était  perdu,  irrévocablement  perdu,  et  déjà 
depuis  longtemps.  Nous  n'aurions  abouti  qu'à  ouvrir  auK 
flammes  l'accès  de  l'église;  de  l'église  maintenant  sauvée, 
mais  qui,  le  cas  échéant,  aurait  partagé  le  sort  de  la 
sacristie.  Il  n'existe  aucun  doute  dans  mon  esprit,  —  il  ne 
saurait  y  avoir  de  doute  dans  Tesprit  de  qui  que  ce  soit, 
—  sur  ce  point  qu'il  était  déjà  mort  quand  nous  courûmes 
aux  cottages  abandonnés,  et  lorsque,  de  toutes  nos  forces, 
nous  travaillions  à  détacher  la  poutre  qui  devait  nous  ser- 
vir de  bélier. 

Voilà  tout  ce  que  mes  théories  à  ce  sujet  ont  pu  me 
fournir  de  plus  logique  et  de  plus  vraisemblable,  pour 
rendre  compte  d'un  résultat,  qui,  après  tout,  s'était  pro- 
duit sous  nos  yeux.  La  surface  des  événements  fut  telle  que 
je  l'gi  décrite.  Ainsi  que  je  l'ai  raconté,  on  retrouva  son 
cadavre. 

L'enquête,  cependant,  fut  ajournée  à  vingt-quatre 
heures;  jusque-là,  effectivement,  l'examen  légal  n'avait 
pu  expliquer  d'une  manière  suffisante,  les  mystérieuses 
circonstances  de  ce  tragique  événement. 

Il  fut  converm  qu'un  supplément  d'instruction  aurait 
lieu,  et  que  le  «  soliciter  »  du  défunt  serait  invité  à  com- 
paraître. Un  médecin  fut  aussi  chargé  de  donner  son  avis 
sur  l'état  mental  du  domestique  qui,  jusqu'alors,  avait 
semblé  hors  d'état  de  fournir  aucun  i enseignement  de 
quelque  valeur.  Il  se  bornait  à  répéter  en  véritable  idiot, 
que  le  soir  de  l'incendie,  l'ordre  lui  avait  été  donné  d'at- 
tendre dans  le  petit  chemin,  et  que,  du  reste,  il  ne  savait 
pas  autre  chose,  mais  que  le  défunt  était  bien  certaine- 
ment son  maitre. 

Mon  impression  particulière,  à  ce  sujet,  c'est  que  (sans 
le  mettre  au  courant  d'aucune  intention  coupable)  on 
s'était  servi  de  lui  pour  s'assurer  ane  le  clerc  était  absent. 
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et  qu'ensuite  on  l'avait  posté  près  de  l'église,  mais  non 
en  vue  de  la  sacristie,  a(in  qu'il  pût  venir  prêter  secours 
à  son  maître,  dans  le  cas  où,  sorti  de  l'embuscade  que 
l'on  m'avait  préparée,  une  lutte  personnelle  s'établirait 
entre  sir  Percival  et  moi.  Peut-être  est-il  bon  d'ajouter 
que  le  témoignage  direct  de  cet  homme  n'est  jamais  venu 
corroborer  ma  manière  de  voir.  Le  rapport  du  médecin, 
à  son  sujet,  déclarait  sérieusement  ébranlées  les  facultés 
mentales,  d'ailleurs  fort  médiocres,  dont  le  ciel  l'avait 
pourvu;  on  ne  put  rien  tirer  de  lui  à  la  reprise  de  l'en- 
quête; et  je  n'ai  aucune  raison  de  penser  que,  jusqu'à  ce 
jour,  il  se  soit  jamais  rétabli. 

Je  revins  à  l'hôtel  de  Welmingham,  si  fatigué  de  corps 
et  d'esprit,  si  énervé,  si  accablé  par  tant  d'épreuves  suc- 
cessives, que  j'étais  absolument  hors  d'état  de  supporter 
le  bavardage  local  dont  l'enquête  fournissait  la  matière, 
et  de  répondre  aux  insignifiantes  questions  qui  m'étaient 
adressées  par  les  causeurs  de  la  «  coffee-room.  »  Je  quit- 
tai mon  pauvre  dîner  pour  me  retirer  dans  mon  galetas 
économique;  là,  je  trouvais  un  peu  de  repos;  là,  je 
pouvais,  tout  à  mon  aise,  rêver  de  Marian  et  de  Laura. 
Si  j'eusse  été  plus  riche,  je  serais  retourné  à  Londres, 
et  la  vue  de  ces  deux  chers  visages  m'aurait  certaine- 
ment ranimé.  Mais,  d'une  part,  il  fallait  me  tenir  prêt  à 
répondre  si  l'enquête   ajournée    réclamait  mon  témoi- 
gnage, et  j'étais  encore  bien  autrement  tenu  de  satisfaire 
à  l'engagement,  sous  caution,  contracté  envers  le  magis- 
trat de  Knowlesbury.  Nos  minces  ressources  avaient  déjà 
été  entamées,  et  notre  avenir  incertain,  —  maintenani 
plus  incertain  que  jamais,  —  m'interdisait  toute  dépense 
superflue,  même  celle  d'un  voyage  à  prix  réduit,  aller  el 
Tclour,  dans  des  voitures  de  seconde  classe. 

Le  lendemain,  —  le  jour  qui  suivit  l'enquête,  —  j'avais 
la  pleine  disposition  de  moi-même.  Je  débutai,  le  matin, 
par  aller  chercher  à  la  poste  le  bulletin  régulier  que 
m'adressait  Marian.  Il  m'attendait  là,  comme  le  jour 
d'avant,  et  avait  été  rédigé  d'un  bout  à  l'autre  avec  une 
parfaite  sérénité.  Je  le  lus  avec  reconnaissance,  et,  l'esprit 
à  l'aise  pour  vingt-quatre  heures,  j'allai  au  .Vieux-Wel- 
II.  16 
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mingham,  pour  y  revoir,  au  grand  jour,  le  théâtre  de 
l'incendie. 

Que  de  changements  j'y  trouvai  1  sous  quel  aspect  nou- 
veau il  m'apparut! 

Sur  tous  les  chemins  de  notre  énigmatique  planète 
marchent,  se  donnant  la  main,  le  trivial  et  le  terrible. 
L'ironie  des  circonstances  n'est  épargnée  à  aucune  catas- 
trophe humaine.  Lorsquej'arrivai  devant  l'église,  la  seule 
trace  sérieuse  qu'eussent  laissée  derrière  eux  l'incendie 
et  le  trépas,  était  la  condition  du  cimetière,  bouleversé, 
profané  par  les  pas  de  la  foule.  On  avait  dressé,  devant 
la  porte  de  la  sacristie,  un  grossier  amas  de  planches. 
Déjà  d'immondes  caricatures  y  étaient  inscrites,  et  les 
enfants  du  village  se  disputaient  en  criant  les  interstices 
par  lesquels  on  pouvait  le  mieux  voir.  A  l'endroit  même 
où  j'avais  entendu  le  cri  de  rescousse  qui  sortait  de  la 
fournaise  embrasée,  à  l'endroit  même  oiî  le  domestique, 
frappé  de  terreur,  s'était  laissé  tomber  sur  ses  genoux, 
une  escouade  bruyante  de  volailles  affamées  caquetaient 
et  se  heurtaient  l'une  l'autre,  picorant  çà  et  là,  parmi 
l'abondante  moisson  de  vers  que  la  pluie  avait  fait  sortir 
de  terre;  —  et  enQn,  sur  le  sol  que  je  foulais,  le  même 
où  la  veille  on  avait  déposé  la  porte  arrachée  et  les  hor- 
ribles débris  auxquels  elle  servait  de  civière,  le  dîner 
d'un  ouvrier,  empilé  dans  une  petite  écuelle  jaune, 
attendait  qu'il  fût  de  loisir,  et  le  fidèle  roquet  à  la  garde 
duquel  il  était  commis,  aboyait  après  moi,  qui  m'appro- 
shais  trop  de  son  trésor.  Le  vieux  clerc  contemplait 
paresseusement  la  lente  mise  en  œuvre  des  réparations, 
et  n'avait  plus  maintenant  à  bavarder  que  sur  un  seul 
sujet,  ne  songeant  qu'à  s'exonérer  de  toute  censure,  et  à 
démontrer  qu'il  n'avait  aucune  part  dans  le  désastre  ar- 
rivé. Une  des  villageoises,  —  dont  je  me  rappelais  bien 
la  figure  pâle  et  bouleversée,  véritable  image  de  la  ter- 
reur, au  moment  où  la  poutre  tombait  à  nos  pieds,  — 
penchée  maintenant  sur  un  vieux  baquet  à  lessive,  rica- 
nait niaisement  avec  une  autre  femme,  et  offrait  la 
véritable  image  du  néant  moral.  Dans  les  choses  d'ici- 
bas,  rien  de  sérieux.  Salomon,  dans  toute  sa  gloire,  n  on 
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avait  pas  moins,  cachés  à  tous  les  plis  de  ses  manteaux 
de  pourpre,  à  tous  les  coins  de  son  splendide  palais,  des 
motifs  de  risée  et  de  mépris. 

En  m'en  allant  je  vins  à  songer,  non  pour  la  première 
fois,  que,  par- la  mort  de  sir  Percival,  tout  espoir  actuel 
d'établir  l'identité  de  Laura  se  trouvait  complètement 
anéanti.  Avec  lui  avait  disparu  la  chance  sur  laquelle 
se  concentraient  toute  mon  activité,  toute  ma  toi  dans 

l'avenir. 

Ne  pouvais-je  donc  envisager  mon  échec  à  un  autre 
point  de  vue,  celui-ci  beaucoup  plus  exact? 

Supposons  qu'il  eût  vécu,  en  quoi  cette  circonstance 
aurait-elle  modifié  la  situation  ?  Même  dans  l'intérêt  de 
Laura,  du  moment  où  j'avais  constaté  que  le  vol  des 
droits  d'autrui  formait  l'essence  du  crime  de  sir  Percival, 
pouvais-je  faire  métier  et  marchandise  de  ma  découverte? 
Aurais-je  pu  lui  offrir  mon  silence  en  échange  de  ses 
aveux  relativement  au  complot,  lorsque  ce  silence  devait 
avoir  pour  effet  de  priver  de  ses  biens  l'héritier  légitime, 
et  du  titre  nobihaire  celui  qui  seul  y   avait  droit?... 
Non,  cela  n'était  pas  possible!...   Sir  Percival  eût-il 
vécu,  il  ne  m'aurait  pas  été  permis  de  supprimer  ou  de 
révéler  à  mon  gré,  pour  obtenir  que  justice  fût  rendue  à 
Laura,  cette  découverte  sur  laquelle  j'avais  tant  compté, 
quand  j'ignorais  encore  la  véritable  nature  du   secret. 
Les  notions  les  plus  vulgaires  du  bon  droit  et  de  l'hon- 
neur m'auraient  immédiatement  contraint  d'aller  trouver 
l'étranger  injustement  privé  des  avantages  de  sa  nais- 
sance, et  il  m'eût  fallu  renoncer  à  la  victoire  à  peine 
gagnée,  en  mettant  sans  réserve  entre  les  mains  de  cet 
étranger  tout  le  bénéfice  de  ma  découverte.  Alors  je  me 
serais  retrouvé  de  nouveau  face  à  face  avec  toutes  les 
difficultés  qui  me  séparaient^ encore  du  but  vers  lequel 
je  tendais  uniquement,  et  tout  à  fait  dans  la  même  posi- 
tion où  j'étais  maintenant,  bien  déterminé  à  lutter  contre 
elles  jusqu'au  bout. 

Je  revins  à  Welmingham,  l'esprit  plus  tranquille;  je 
me  sentais  plus  que  jamais  sûr  de  moi-même  et  de  mon 
énergique  résolution. 
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En  cheminant  vers  mon  hôtel,  je  passai  à  l'extrémité 
du  square  où  logeait  mislress  Gatherick.  Fallait-il  retour- 
ner chez  elle,  tenter  encore  d'y  être  admis?  Non.  Celte 
nouvelle  de  la  mort  de  sir  Percival,  —  la  dernière,  bien 
certainement,  qu'elle  pût  s'attendre  à  recevoir,  —  avait 
dû  lui  parvenir  depuis  déjà  plusieurs  heures.  Le  journal 
de  la  localité,  dans  son  numéro  du  malin,  n'avait  pas 
manqué  de  publier  le  procès-verbal  de  l'enquéle.  Je  ne 
pouvais  donc  rien  dire  à  cette  femme,  dont  elle  ne  fût 
déjà  informée.  D'ailleurs,  je  ne  me  sentais  plus  le  même 
intérêt  à  la  faire  parler...  Je  me  rappelai  la  haine  cachée 
qu'exprimait  son  visage,  au  moment  où  elle  me  disait  : 
—  «  En  fait  de  nouvelles  de  sir  Percival,  je  n'allends 
plus  avec  quelque  intérêt  que  celle  de  sa  mort.  »  Je  me 
rappelai  cette  curiosité  furtive  avec  laquelle,  au  moment 
où  je  partais,  elle  m'examinait  après  avoir  prononcé  ces 
paroles.  Une  sorte  d'instinct,  au  plus  profond  de  mon 
cœur,  instinct  auquel  je  savais  pouvoir  me  fier,  me 
rendait  souverainement  répugnante  la  pensée  de  me 
retrouver  en  sa  présence;  —  je  tournai  donc  le  dos  au 
square,  et  rentrai  directement  à  l'hôtel. 

Quelques  heures  plus  tard,  tandis  que  je  me  reposais 
dans  la  «  coffee-room,  »  une  lettre  me  fut  remise  par  le 
garçon.  L'adresse  perlait  bien  mon  nom,  et  j'appris,  en 
réponse  à  quelques  questions,  qu'elle  avait  été  déposée 
au  comptoir  de  l'hôtel,  par  une  femme,  au  moment  où  le 
jour  tombait,  et  avant  que  le  gaz  fût  allumé.  Celte 
femme  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  et  s'était  retirée 
avant  qu'on  pût  lui  parler,  ou  même  regarder  qui  elle  était. 

J'ouvris  la  lettre.  Elle  ne  portait  ni  date  ni  signature, 
et  récriture  était  visiblement  déguisée.  Néanmoins,  avant 
que  j'eusse  achevé  la  première  phrase,  je  savais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  l'origine  de  ce  document.  Il  me  venait  de 
mistress  Gatherick. 

La  lettre  portait  ce  qui  suit;  —  je  la  copie  exactement, 
mot  pour  mot  : 
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Le  récit  est  continué  par  mistress  Catherick. 

Monsieur,  vous  n'êtes  pas  revenu  comme  vous  l'avics 
annoncé.  Cela  ne  fait  rien;  je  suis  au  courant  des  nou- 
velles, et  je  vous  écris  pour  vous  le  dire.  Avez-vous  re- 
marqué sur  mon  visage,  quand  vous  me  quittiez,  une 
expression  particulière?  C'est  que  je  me  demandais,  en 
moi-même,  si  le  jour  de  sa  chute  était  enfin  venu,  et  si 
vous  étiez  l'instrument  providentiel,  choisi  pour  venir  à 
bout  de  lui.  Vous  étiez  en  effet  cet  instrument,  —  et  vous 
avez  accompli  votre  mission. 

Vous  avez  eu  la  faiblesse,  m'a-t-on  dit,  de  vouloir  lui 
sauver  la  vie.  Si  vous  eussiez  réussi,  je'  vous  aurais  re- 
gardé comme  un  ennemi  mortel.  Je  vous  tiens,  au  con- 
traire, pour  ami,  du  moment  où  vous  avez  échoué.  Là 
crainte  que  lui  inspiraient  vos  recherches,  à  votre  insu  et 
contrairement  à  voire  vouloir,  ont  servi  une  haine  de 
vingt-trois  années,  et  accompli  la  vengeance  qu'elle  ré- 
clamait. Merci,  monsieur;  malgré  vous,  merci  ! 

Je  dois  quelque  chose  à  l'homme  dont  l'intervention  a  eu 
ce  résultat.  Mais  comment  acquitter  ma  dette?  Si  j'étais 
encore  une  jeune  femme,  je  pourrais  vous  dire  :  —  Venez 
passez  votre  bras  autour  de  ma  taille,  et  si  vous  l'avez 
pour  agréable,  posez  vos  lèvres  sur  les  miennes...  J'aurais 
assez  raffolé  de  vous  pour  ne  pas  reculer  devant  cette 
extrémité,  et,  laissez-moi  vous  le  dire,  monsieur,  vous 
n'auriez  pas  refusé  cette  invitation,  si  je  vous  l'eusse 
adressée  il  y  a  vingt  ans.  Mais,  à  présent,  je  suis  vieillOc 
EU  bien,  j'ai  de  quoi  satisfaire  votre  curiosité;  c'est  ainsi 
que  je  compte  vous  payer.  Vous  étiez,  en  effet,  quand 
vous  vîntes  chez  moi,  fort  désireux  deconnaitre  quelques- 
unes  de  mes  affaires  les  plus  secrètes,  —  si  secrètes  que 
toute  votre  subtilité  n'y  pouvait  voir  clair  sans  mon  aide,- 
^  si  secrètes  que,  même  à  présent,  vous  n'avez  pu  en 
pénétrer  le  mystère.  Je  vais,  moi,  vous  le  révéler;  votre 
curiosité  aura  de  quoi  se  satisfaire.  Je  me  donnerai  toute 
espèce  de  peine  pour  vous  être  agréable,  mon  estimable 
jeune  amil 

16. 
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Vous  n'étiez,  je  suppose,  qu'un  fort  petit  garçon,  dans 
la  vingt-septième  année  de  ce  siècle.  J'étais,  à  cette  époque, 
une  jeune  et  jolie  femme,  habitant,  pour  ses  péchés,  le 
Vieux- Welmingham.  J'avais  pour  mari  un  méprisable  im- 
bécile. J'avais  aussi  l'honneur  d'être  en  relations  (à  quel 
titre,  n'y  prenez  pas  garde)  avec  un  certain  gentleman 
(et  lequel,  cela  ne  vous  concerne  en  rien).  Je  ne  le  dési- 
gnerai point  par  son  nom.  Et  pourquoi,  puisque  ce  nom 
•n'était  pas  le  sien  ?  Jamais  il  n'a  eu  de  nom  à  lui.  Vous  le 
savez,  à  cette  heure,  tout  aussi  bien  que  moi. 

Il  est  plus  à  propos  de  vous  dire  comment  il  s'insinua 
dans  mes  bonnes  grâces.  J'étais  née  avec  les  instincts 
d'une  grande  dame,  et  il  les  flatta  de  son  mieux.  En  d'au- 
tres termes,  il  vanta  ma  beauté,  il  me  fit  des  cadeaux. 
Nulle  femme  ne  sait  résister  à  l'admiration  et  aux  cadeaux; 
aux  cadeaux,  surtout,  pourvu  qu'on  lui  offre  à  propos  les 
choses  qu'elle  désire  le  plus.  Il  était  assez  subtil  pour 
savoir  cela  ;  —  presque  tous  les  hommes  le  savent,  à  ce 
que  je  crois.  Naturellement  en  retour,  il  demandait  quel- 
que chose;  —  tous  les  hommes  en  sont  là.  Et  ce  quelque 
chose,  que  pensez-vous  que  ce  fût?  La  plus  insignifiante 
bagatelle  du  monde  :  tout  bonnement,  la  clef  de  la  sacris- 
tie et  la  clef  de  l'armoire  placée  à  l'intérieur  d'icelle,  un 
jour  où  mon  mari  ne  serait  pas  là.  Il  va  sans  le  dire,  qu'il 
me  répondit  par  un  mensonge,  quand  je  lui  deman- 
dai pourquoi  il  avait  besoin  de  ces  clefs,  et  de  les  recevoir 
en  si  grand  secret.  Il  aurait  pu  s'épargner  cette  peine;  je 
me  gardai  bien  de  le  croire.  Mais  je  tenais  aux  présents 
qu'il  m'avait  faits,  et  je  désirais  qu'il  m'en  fit  d'autres. 
Aussi,  je  lui  remis  les  clefs  sans  que  mon  mari  le  sût,  et 
je  l'épiai,  lui,  sans  qu'il  s'en  doutât  davantage.  Une  fois, 
deux  fois,  quatre  fois,  je  le  guettai;  ~  à  la  quatrième,  je 
sus  de  quoi  il  s'agissait. 

Je  n'étais  pas  extraordinairement  scrupuleuse  en  ce  qui 
concernait  les  affaires  d'autrui;  et  je  ne  m'inquiétai  guère 
de  le  voir  insérer  un  acte  de  mariage  dans  le  registre 
pour  son  compte  et  profit  particulier. 

Je  savais,  naturellement,  que  c'était  mal;  mais  cela  no 
me  nuisait  en  rien  ;  excellente  raison  pour  n'en  pas  J'aire 
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tapage.  Et  je  n'avais  encore  ni  montre  ni  chaîne  d'or,  ce 
qui  en  était  une  autre,  plus  déterminante  que  la  pre- 
mière. El,  la  veille  même  de  ce  jour,  il  m'avait  promis  de 
me  faire  venir  de  Londres  la  montre  et  la  chaîne.  —  troi- 
sième raison,  la  meilleure  de  toutes.  Si  j'avais  su  ce  que 
la  loi  regardait  comme  un  crime,  et  de  quelles  peines 
elle  le  frappait,  j'aurais  pris  pour  moi  toutes  les  précau- 
tions convenables,  eussé-je  dû  le  compromc^ttrc  en  temps 
opportun.  Mais  j'ignorais  tout,  —  et  j'avais  grande  envie 
de  la  montre  d'or.  Je  n'insistai  donc  que  sur  un  point, 
qui  fut  d'être  mise  en  confidence  et  au  courant  de  toutes 
choses.  J'étais  alors  aussi  curieuse  de  ses  affaires  que 
maintenant  vous  l'êtes  des  miennes.  Il  accepta  mes  con- 
ditions; —  pourquoi?  vous  allez  le  savoir  tout  à  l'heure. 

Le  récit  qui  va  suivre  est  le  résumé  de  ce  qu'il  me  dit. 
Ce  ne  fut  pas  de  son  plein  gré  qu'il  me  raconta  tout  ce 
que  je  vous  apprends  ici.  J'obtins,  à  force  de  persuasion, 
une  partie  de  ces  détails;  à  force  de  questions,  je  lui  en 
arrachai  quelques  autres.  J'étais  bien  décidée  à  savoir 
toute  la  vérité,  et  je  crois  que  je  finis  par  l'obtenir. 

Pas  plus  que  tout  autre  il  n'avait  su  ce  qui  en  était  des 
relations  établies  entre  son  père  et  sa  mère  jusqu'après  la 
mort  de  celle-ci.  Son  père,  alors,  lui  confessa  les  choses, 
promettant  de  faire  pour  lui  tout  ce  qui  serait  humaine- 
ment possible.  Il  mourut  ensuite,  n'ayant  rien  fait,  — 
pas  même  son  testament.  Le  fils  (qui  pourrait  l'en  blâ- 
mer?) pourvut  sagement  à  ses  propres  destinées.  Il  revint 
immédiatement  en  Angleterre,  et  prit  possession  du  do- 
maine. Personne  n'était  là  pour  le  soupçonner,  personne 
pour  faire  obstacle  à  ses  desseins.  Son  père  et  sa  mère 
avaient  toujours  vécu  comme  mari  et  femme;  et  parmi 
leurs  connaissances,  en  bien  petit  nombre,  personne  ne 
s'était  jamais  douté  qu'un  lien  moins  sacré  les  unît.  L'indi- 
vidu qui,  la  vérité  connue,  aurait  eu  des  droits  à  faire  va- 
loir sur  le  domaine,  était  un.  parent  éloigné  qui  n'avait 
jamais  songé  à  pareille  bonne  fortune,  et  qui  était  en  mer 
à  l'époque  où  décéda  le  père  du  gentleman  en  question. 
Jusque-là,  donc,  nulle  difficulté;  —  son  entrée  en  jouis- 
sance parut  dans  le  cours  régulier  des  choses.  Il  n'avait  à 
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produire,  pour  y  être  admis,  que  deux  documeots,  L'ua 
était  un  certificat  de  sa  naissance,  et  l'autre  un  certifica'^ 
du  mariage  de  ses  parents.  Il  se  procura  aisément  le  pre- 
mier, il  était  né  en  pays  étranger,  et  son  acte  de  nais- 
sance y  avait  été  régulièrement  enregistré.  Quant  au  se- 
cond, il  y  avait  difficulté;  —  c'était  cette  difficulté  qui 
l'avait  amené  au  Vieux-Welmingham. 

Au  lieu  de  cela,  sans  une  petite  considération,  il  serait 
allé  à  Knowlesbury. 

Mais  c'était  là  que  sa  mère  vivait  quand  le  hasard  la 
mit  en  relations  avec  l'homme  qui  allait  devenir  le  père 
de  notre  gentleman.  Elle  y  vivait  sous  son  nom  de 
fille,  mais  en  réalité,  c'était  une  femme  mariée,  mariée 
naguère  en  Irlande,  où  son  époux,  après  l'avoir  ren- 
due victime  des  plus  mauvais  traitements,  avait  fini 
par  l'abandonner  pour  s'expatrier  avec  une  autre  femme. 
Je  vous  livre  ce  fait  sous  bonne  garantie,  sir  Félix  en 
ayant  parlé  à  son  fils  comme  de  l'unique  motif  qui  l'eût 
empêché  de  se  marier.  Vous  pouvez  vous  étonner  que  ce 
fils,  sachant  que  la  liaison  de  ses  parents  avait  commencé 
à  Knowlesbury,  n'ait  pas  dirigé  sa  première  campagne 
contre  le  registre  paroissial  de  cette  ville,  où  il  était 
présumable  que  leur  mariage  avait  eu  lieu.  La  raison 
qui  l'en  empêcha  fut  que  le  pasteur  en  exercice  à  l'église 
de  Knowlesbury  dans  le  courant  de  l'année  1803  (où» 
conformément  à  l'acte  de  naissance  du  gentleman,  son 
père  et  sa  mère  avaient  dû  contracter  mariage),  se  trou- 
vait vivre  encore  au  1er  janvier  1827,  lorsque  l'ingénieux 
héritier  venait  prendre  possession  du  domaine.  Cette 
circonstance  inopportune  le  contraignit  à  étendre  un  peu 
le  champ  de  ses  opérations,  et  à  pousser  son  entreprise 
de  notre  côté.  Là  n'existait  aucun  danger  de  ce  genre, 
l'ancien  pasteur  de  noire  église  étant  mort  depuis  quel- 
ques années. 

Le  Vieux-Welmingham  convenait  d'ailleurs  tout  aussi 
bien  que  Knowlesbury  à  l'exécution  de  ce  beau  plan.  Le 
père,  en  effet,  n'avait  pas  voulu  afficher  dans  celte  der- 
nière ville  une  intimité  coupable,  et  avait  amené  la 
jeune  femme,  par  lui  séduite,  dans  un  cottage  situé  sur  la 
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rivière,  à  petite  distance  de  notre  village.  C'est  là  qu'ils 
vécurent  d'abord  et  qu'elle  commença  de  porter  son  nom. 
Les  gens  qui  avaient  connu  sir  Félix  encore  célibataire, 
et  qui  étaient  au  courant  de  son  goût  pour  la  solitude,  ne 
s'étonnèrent  pas  de  le  luivoirconserver  après  son  prétendu 
mariage.  Sans  l'ejiArême  laideur  que  lui  avaient  infligée 
ses  infirmités,  et  qui  le  rendait  hideux  à  regarder,  la 
profonde  retraite  dans  laquelle  il  vivait  avec  sa  compagne 
aurait  pu  exciter  quelques  soupçons;  mais,  les  choses 
étant  ainsi,  personne  ne  s'étonna  de  le  voir  dissimuler  à 
tous  les  yeux  sa  difformité  repoussante.  Il  vécut  dans  nos 
environs  jusqu'à  ce  que  Blackwater-Park  lui  échût  en 
pleine  propriété.  Après  un  laps  de  vingt-trois  à  vingt- 
quatre  ans,  qui  pouvait  dire  (le  pasteur  étant  mort)  que 
son  mariage  n'eût  pas  eu  lieu  dans  les  mêmes  conditions 
de  secret  qui  avaient  sans  cesse  protégé  sa  vie,  et  que 
cette  union  ne  se  fût  pas  accomplie  dans  l'église  du  Vieux- 
Welmingham  ?    , 

Aussi,  comme  je  vous  le  disais,  son  fils  jugea  que  notre 
village  était  l'endroit  le  mieux  choisi  pour  régulariser  se- 
crètement, dans  l'intérêt  de  son  avenir,  les  choses  passées. 
Vous  apprendrez  peut-être  avec  surprise  que  l'altération 
qu'il  fit  subir  au  registre  ne  fut  point  préméditée  et  qu'il 
l'improvisa  sous  l'impulsion  du  moment. 

Sa  première  idée  avait  été  simplement  d'arracher  le 
•feuillet  correspondant  à  l'année,  aux  mois  les  plus  conve- 
nables à  sa  fraude,  de  le  détruire  secrètement,  et  d'aller 
ensuite  à  Londres  demander  aux  gens  de  loi  de  lui  pro* 
curer  un  certificat  du  mariage  de  son  père,  en  les  ren- 
|voyant  naturellement,  le  candide  jeune  homme,  à  la  dati 
iQÙ  aurait  manqué  le  feuillet.  Personne  ne  pourrait  soute- 
nir, après  cela,  que  son  père  et  sa  mère  n'avaient  pas  été 
jsnariés;  —  et  lors  même  que,  dans  de  telles  circonstances, 
'on  dût  faire  difficulté  de  lui  prêter  de  l'argent  (ce  qui, 
Iselon  lui,  était  probable),  au  moins  aurait-il  sa  réponse 
lîoute  prête  si  jamais  on  s'avisait  de  mettre  en  question^ 
Ison  droit  au  titre  et  au  domaine. 

Mais  quand  il  vint  à  examiner  secrètement  le  registre,, 
jil  s'aperçut  qu'au  bas  d'une  des  pages  consacrées  à  l'an- 
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née  1803,  on  avait  laissé  un  blanc  assez  étendu,  apparem- 
ment afin  de  renvoyer  à  la  page  suivante  l'enregistre- 
ment d'un  article  trop  long  pour  être  inscrit  en  entier 
dans  celle-ci.  La  perspective  de  cette  chance  modifia  tous 
ses  plans.  C'était  là  une  occasion  sur  laquelle  il  n'avait 
jamais  compté,  à  laquelle,  même,  il  n  avait  pensé  jamais, 
et  dont  il  tira  parti,  vous  savez  comment.  Le  blanc  dont 
je  vous  parle,  pour  se  trouver  parfaitement  d'accord  avec 
son  certificat  de  naissance,  aurait  dû  être  placé,  sur  le 
registre,  au  mois  de  juillet.  Au  lieu  de  cela,  il  n'y  figurait 
que  dans  le  mois  de  septembre.  Mais  pour  expliquer  celte 
anomalie,  si  des  questions  indiscrètes  étaient  posées,  on 
pouvait  aisément  trouver  une  réponse  satisfaisante.  Il  se 
dirait  simplement  né  à  sept  mois. 

Je  fus  assez  sotte,  quand  il  me  conta  son  histoire,  pour 
m'inléresser  à  lui,  pour  m'apitoyer  sur  son  compte  dans 
une  certaine  mesure;  et  là-dessus,  comme  vous  le  verrez, 
il  avait  basé  ses  calculs.  Je  le  trouvais  duremeut  traité. 
Si  son  père  et  sa  mère  n'étaient  point  mariés,  ce  n'était 
pas  sa  faute,  après  tout;  et  ce  n'était  pas  non  plus  la  leur. 
Une  femme  plus  scrupuleuse  que  je  ne  l'étais,  —  une 
femme  qui  ne  se  fût  pas  mise  en  tête  d'avoir  une  montre 
d'or  et  sa  chaîne,  —  aurait  elle-même  trouvé  pour  lui 
quelques  excuses.  Dans  tous  les  cas,  je  lui  gardai  le 
secret,  je  protégeai  le  mystère  de  ses  opérations. 

Tl  fut  quelques  temps  à  se  procurer  une  encre  de  la 
couleur  voulue  (au  moyen  de  plusieurs  mélanges  succes- 
sifs, pour  lesquels  je  lui  fournissais  pots  et  flacons).  Il  fut 
quelques  temps,  ensuite,  à  se  faire  une  écriture  pareille  à 
celle  du  registre.  Mais  il  finit  par  réussir,  et  rendit  Thon- 
neur  à  sa  mère,  alors  qu'elle  reposait  déjà  dans  la  tombe  ! 
Jusque-là,  je  ne  conteste  pas  qu'il  se  soit  conduit  envets 
moi  d'une  manière  loyale  :  il  me  donna  la  montre  et  la 
chaîne  promises,  sans  lésiner  sur  le  prix  ;  toutes  deux 
étaient  fort  chères  et  du  plus  beau  travail.  Je  les  ai  en- 
core l'une  et  l'autre;  —  la  montre  va  merveilleusemen' 
bien. 

Selon  vos  paroles  de  l'autre  jour,  mistress  Clément, 
vous  a  révèle  tout  ce  qu'elle  a  pu  savoir.  Je  n'ai  pas  be 
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soin,  si  cela  est,  d'insister  ici  sur  los  cnlomnios  dont  j'ai 
souffert,  souffert  injustement,  je  l'affirme  de  la  manière 
la  plus  positive.  Vous  devez  savoir,  tout  aussi  bien  que 
moi,  quelles  suppositions  entrèrent  dans  la  ictc  de  mon 
mari,  quand  il  découvrit  que  nous  avions,  le  beau  gen- 
tleman et  moi,  des  entrevues  secrètes,  des  causeries  mys- 
térieuses. Mais  vous  ignorez,  en  revanche,  comment  se 
dénouèrent  ces  relations  suspectes  entre  moi  et  mon 
amoureux  prétendu.  Continuez  à  lire;  vous  verrez  quelle 
fut  sa  conduite. 

Quand  je  vis  le  tour  qu'avaient  pris  les  choses,  les  pre- 
mières paroles  que  je  lui  adressai  furent  celles-ci  :  -- 
«  Faites-moi  justice!  —  Enlevez  à  ma  réputation  cette 
souillure  que,  vous  le  savez,  je  n'ai  jamais  méritée.  Je  n'ai 
pas  besoin,  je  n'exige  pas  que  vous  fassiez  à  mon  mari 
des  révélations  complètes;  —  engagez-lui  seulement 
votre  parole  de  gentleman  qu'il  se  trompe  complètement, 
et  que  je  n'ai  nullement  encouru  le  blâme  dont  il  croit 
pouvoir  me  flétrir.  Rendez-moi  du  moins  cette  justice,  en 
échange  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous...  »  Il  me 
refusa  tout  net,  et  sans  périphrases.  Il  me  dit,  tout  sim- 
plement, qu'il  avait  intérêt  à  laisser  dans  leur  erreur 
mon  mari  et  tous  ses  voisins,  —  parce  que,  tant  qu'elle 
durerait,  ils  n'en  viendraient  jamais,  bien  certainement, 
à  soupçonner  la  vérité.  Je  ne  manquais  pas  de  résolu- 
tion, et  je  lui  répondis  que  je  me  chargeais  de  la  leur 
dire  moi-même,  cette  vérité  menaçante.  Sa  réplique  fui 
courte  et  allait  au"  but  —  «  Je  n'avais  qu'à  parler,  et  en 
le  perdant,  je  me  perdais.  » 

Oui  vraiment!  les  choses  en  étaient  là.  Il  m'avait  volon- 
tairement dissimulé  les  risques  où  je  m'engageais  en 
l'assistant.  Il  avait  abusé  de  mon  ignorance;  il  m'avait 
tentée  par  ses  cadeaux.  Avec  le  récit  de  sa  vie  il  m'avait 
intéressée,  et  le  résultat  de  tout  cela,  c'est  que  j'étais 
maintenant  la  complice  de  son  crime.  Il  m'avoua  la 
chose,  avec  un  sang-froid  parfait,  et  termina  en  me  disant, 
pour  la  première  ibis,  quelle  effroyable  punition  il  avait 
encourue,  punition  réservée  également  à  quiconque  avait 
trempé  dans  son  œuvre  criminelle.  En  ce  temps-là,  la  loi 
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n'était  pas  aussi  indulgente  qu'elle  l'est  maintenant,  si 
j'en  crois  ce  qu'on  dit.  La  potence  n'était  pas  réservée 
aux  seuls  assassins;  et  les  condamnées  n'étaient  point 
traitées  en  belles  dames  qui  ont  eu  des  malheurs.  J'avoue 
qu'il  m'effraya,  le  vil  imposteur,  le  lâche  coquin!  Coin^ 
prenez*-vous,  maintenant,  quelle  haine  j'ai  dû  lui  porter? 
Comprenez-vous  pourquoi  je  me  donne  tant  de  peine,  — 
sous  l'inspiration  de  la  reconnaissance,  —  pour  gratifier 
la  curiosité  du  jeune  gentleman,  si  méritant,  qui  a  fini 
par  aba!tre  ce  colosse  d'iniquité? 

Main  trônant,  continuons.  Il  n'était  pas  assez  fou  pour 
me  rédn  re  absolument  au  désespoir.  Je  ne  suis  pas  de 
l'espèce  des  femmes  qu'on  peut  iaipunément  pousser  à 
bout;  —  il  le  savait,  et  m'apaisa  sagement  par  ses  pro- 
positions pour  l'avenir. 

Je  méritais  quelque  récompense  (il  eut  la  bonté  de  le 
reconnaître)  pour  le  service  que  je  lui  avais  rendu,  et 
quelques  compensations  (il  eut  l'obligeance  d'ajouter 
ceci)  pour  le  tort  que  j'avais  souffert.  Il  était  tout  disposé, 
—  généreux  comme  un  voleur!  —  à  me  consentir  une 
belle  redevance  annuelle,  payable  tous  les  trois  mois,  à 
deux  'conditions.  D'abord,  un  silence  complet,  —  dans 
mon  intérêt  aussi  bien  que  dans  le  sien.  En  second  lieu, 
je  ne  devais  plus  bouger  de  Welmingham,  sans  l'en  avoir 
averti  au  préalable,  et  avoir  obtenu  de  lui  ma  permis- 
sion de  voyage.  A  Welmingham,  en  effet,  où  les  femmes 
honnêtes  me  fuyaient,  les  commérages  de  la  table  à  thé 
ne  risquaient  point  de  m'induire  en  quelques  révélations 
indiscrètes;  à  Welmingham,  il  m'avait  toujours  sous  la 
main.  Cette  seconde  condition  était  bien  dure;  —  je 
l'acceptai,  cependant. 

Pouvais-jo  faire  autre  chose?  Je  demeurais  sans  res- 
sources avec  la  perspective  d'une  charge  prochaine,  qui 
m'arrivait  sous  forme  d'enfant.  Pouvais-je  faire  autre 
chose?  Me  mettre,  par  exemple,  à  la  merci  de  cet  idiof 
de  mari  qui  venait  de  prendre  la  fuite,  après  avoir  excité 
contre  moi  toutes  les  mauvaises  langues  du  pays?  Cent 
fois  mieux  valait  mourir.  De  plus,  la  pension  promise 
avait  ses  charmes.  J'aurais  un  revenu  plus  considérable, 
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un  meilleur  loil  sur  ma  lête,  de  meilleurs  tapis  sur  mes 
plancher^  que  les  trois  quarts  des  femmes  qui  faisaient 
mine,  en  me  voyant,  do  liwer  les  yeux  aux  ciel.  Chez 
nous,  la  vertu  était  habillée  de  cotonnade.  Moi,  je  portais 
de  la  soie. 

Ainsi,  j'acceptai  les  conditions  qu'il  m'offrait;  j'en  tirai 
le  meilleur  parti  possible,  et,  sur  leur  propre  terrain,  je 
livrai  à  mes  respectables  voisines  une  bataille  qu'avec  le 
temps  j'ai  gagnée,  ainsi  que  vous  avez  pu  le  constater  de 
vos  propres  yeux.  Si  j'ai  gardé  son  secret  (et  le  mien) 
pendant  les  longues  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
lors  ;  et  si  feue  ma  fille  a  jamais  été  initiée,  elle  aussi^  à  ce 
secret  périlleux,  —  voilà,  j'ose  le  dire,  ce  qui  pique  sin- 
gulièrement votre  curiosité.  Soit  !  ma  reconnaissance  ne 
veut  rien  vous  marchander.  Je  vais  tourner  encore  une 
page,  et  répondre  immédiatement  à  la  question  que  vous 
m'adressez,  je  le  pressens,  dans  votre  for  intérieur.  Mais 
vous  m'excuserez,  monsieur  Hartright,  si  je  commence 
par  exprimer  ma  surprise  de  l'intérêt  que  ma  fille  Anna 
semble  vous  avoir  inspiré.  Ce  sentiment  est  tout  à  fait 
inexplicable  pour  moi.  S'il  vous  fait  désirer  quelques  dé- 
tails sur  son  enfance,  je  devrai  nécessairement  vous  ren- 
voyer à  mistress  Cléments;  elle  en  sait  là-dessus  plus 
long  que  moi.  Retenez  bien,  je  vous  prie,  que  je  ne  me 
vante  pas  d'avoir  eu  pour  ma  défunte  fille  une  affection 
surabondante.  De  sa  naissance  à  sa  mort,  elle  ne  m'a  ja- 
mais causé  que  du  souci,  sans  compter  qu'elle  fut  tou- 
jours à  peu  près  idiote.  Vous  aimez  la  franchise,  et  j'es- 
père que  celle-ci  vous  plaira. 

Je  n'ai  pas  à  vous  ennuyer  de  beaucoup  de  détails  per- 
sonnels, relativement  à  tout  ce  qui  s'est  passé.  Il  suffira 
de  vous  dire  que  je  m'en  tins  fidèlement  aux  termes  du 
marché  conclu,  et  gue,  en  retour,  je  jouis  paisiblement 
de  ma  confortable  annuité,  payée  à  jour  fixe  tous  les  trois 
mois. 
I       De  temps  en  temps,  je  faisais  un  petit  voyage  pour 
I    rompre  la  monotonie  de  mon  existence,  jamais  n'omettant 
de  demander  congé  à  mon  seigneur  et  maître,  et  n'es- 
y.    suyant  guère  de  refus.  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il 
I  11.  17 
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n'était  pas  asi^ez  fou  pour  me  rendre  le  joug  trop  pesant, 
et  il  pouvait  raisonnablement  compter  sur  ma  discrétion, 
sinon  dans  son  intérêt,  au  moins  dans  le  mien.  Une  de 
mes  plus  longues  excursions  hors  de  mon  domicile,  fut  le 
voyage  que  je  fis  à  Limmeridge  pour  aller  soigner  une 
demi-sœur  à  moi,  qui  s'y  mourait.  Le  bruit  s'était  ré- 
pandu qu'elle  avait  fait  des  économies;  et  je  trouvais  à 
propos  (pour  le  cas  où  ma  pension  serait  accidentellement 
arrêtée)  de  veiller  aux  intérêts  que  je  pouvais  avo^r  par 
là.  Au  fait  et  au  prendre,  néanmoins,  mes  peines  furent 
perdues,  et  là  où  il  n'y  avait  rien,  je  ne  pus  me  rien  faire 
donner. 

Anne  étai^  venue  avec  moi  dans  le  Nord  ;  j'avais,  de 
temps  en  temps,  au  sujet  de  cette  enfant,  des  caprices, 
des  fantaisies,  et,  dans  ces  moments-là,  je  devenais  ja- 
louse de  l'influence  que  mistress  Cléments  exerçait  sur 
elle.  Je  n'ai  jamais  goûté  mistress  Cléments.  C'était  une 
pauvre  femme  sans  idées,  sans  énergie,  —  esclave  de 
naissance,  pourrait-on  dire,  —  et  de  temps  en  temps, 
il  ne  me  déplaisait  pas  de  la  tourmenter  en  lui  reprenant 
Anne  pour  la  garder  avec  moi.  Ne  sachant  trop  que  faire 
de  ma  fille,  dans  le  Cumberland,  tandis  que  je  restais  au 
^  chevet  de  la  malade,  je  la  mis  à  l'école  de  Limmeridge.. 
La  dame  du  château,  mistress  Fairlie  (une  femme  remar- 
quablement laide,  laquelle  avait  trouvé  moyen  de  se 
faire  épouser  par  un  des  plus  beaux  hommes  d'Angle- 
terre), m'amusa  infiniment  par  le  goût  très-vif  qu'elle 
prit  pour  ma  petite  fille.  Le  résultat  fut  que  celle-ci 
n'apprit  rien  à  l'école,  et  qu'elle  fut  câlinée,  gâtée  à  Lim- 
meridge-House.  Entre  autres  fantasques  imaginations 
dont  on  meubla  sa  jeune  cervelle,  se  trouva  cette  sotte 
manie  de  se  mettre  toujours  en  blanc.  Moi  qui  déleste  le 
blanc,  et  qui  ai  toujours,  au  contraire,  aimé  les  couleurs 
un  peu  sombres,  je  projetai  de  lui  ôter  cette  fantaisie  de 
la  tête,  dès  que  nous  serions  revenues  chez  nous. 

Chose  étrange  à  dire,  ma  fille  me  résista  obstinément. 
Quand  il  lui  arrivait  de  se  coiffer  d'une  idée,  elle  était, 
comme  sont  en  général  les  pauvres  d'esprit,  aussi  tenace 
qu'une  mule  rétive.  Nous  eûmes  de  belles  disputes;  et 
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inislress  Cléments  qui  n'aim«nit  pas,  je  suppose,  à  en  cire 
témoin,  oiTrit  d'emmener  Anne  dans  la  capitale,  où  elle 
allait  s'établir.  J'aurais  dit  «  oui  »  si,  dans  cette  question 
des  vêtements  blancs,  mislress  Cléments  ne  s'était  pas 
mise  du  côté  de  ma  fille.  Mais,  ayant  décrété  que  celle- 
ci  ne  s'habillerait  pas  en  blanc,  et  attendu  que  j'avais  pris 
mistress  Cléments  en  grippe  pour  s'être  permis  de  la  sou- 
tenir contre  moi,  je  dis  «  non  »  et  c'était»  non  »,  et 
«  non  »  fut  mon  dernier  mot.  Il  s'ensuivit  que  ma  fille 
resta  près  de  moi  ;  et  de  là  vint,  à  son  tour,  notre  pre- 
mière querelle  un  peu  sérieuse,  à  propos  du  secret. 

La  chose  eut  lieu  longtemps  après  l'époque  dont  je 
viens  d'écrire  l'histoire.  J'étais  établie,  depuis  des  années, 
dans  la  ville  neuve,  m'appliquant  par  la  vie  que  j'y  me- 
nais à  miner  peu  à  peu  ma  mauvaise  réputation,  et  ga- 
gnant lentement  du  terrain  sur  les  respectables  habitants 
avec  qui  j'avais  engagé  la  lutte.  C'était  pour  moi  une 
grande  condition  de  succès  que  d'avoir  ma  tille  chez  moi. 
Son  caractère  inoffensif,  et  cette  fantaisie  de  s'habiller  en 
blanc,  lui  attiraient 'une  certaine  sympathie.  Ceci  fut 
cause  que  je  cessai  de  lutter  contre  ce  penchant  favori; 
car  une  portion  des  sympathies  qu'elle  inspirait  devaient 
nécessairement  m'échoir  à  la  longue.  C'est  ce  qui  arriva, 
effectivement.  Je  date  de  cette  époque  le  choix  qui  me 
fut  donné  entre  les  deux  meilleures  stalles  à  louer  dans 
l'église;  et  du  jour  où  j'eus  ma  stalle,  je  date  le  premier 
salut  que  j'obtins  du  «  clergyman.  » 

J'en  étais  là,  ma  foi,  lorsqu'un  jour  je  reçus  une  lettre 
de  ce  gentleman  si  bien  né  (maintenant,  on  peut  ajouter: 
^i  bien  mort),  en  réponse  à  une  des  miennes,  par  laquelle 
je  l'avertissais,  conformément  au  traité,  que  je  désirais 
quitter  momentanément  la  ville  pour  changer  un  peu 
d'air  et  d'existence. 

Je  suppose  que,  lorsqu'il  avait  reçu  ma  lettre,  le  mau- 
^vais  côté  de  son  caractère  devait  prédominer;  car  il  me 
répondit  par  un  refus,  et  conçu  dans  des  \ermes  si  inso- 
lents que  je  perdîs  à  l'instant  môme  tout  e;'npire  sur  moi. 
3e  l'insultai  devant  ma  fille,  le  traitant  de  «  vil  imposteur 
«lue  je  ruinerais  à  jamais  s'il  me   plaisait  d'ouvrir  la 
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bouche,  et  de  révéler  son  secret.  »  Je  n'en  dis  pas  davan- 
tage là-dessus,  rappelée  à  moi,  dès  que  ces  paroles 
m'eurent  échappé,  par  un  regard  jeté  sur  le  visage  de 
ma  fille,  qui  me  contemplait  en  ce  moment  avec  une  avide 
curiosité.  Je  la  fis  aussitôt  sortir  de  la  chambre,  pour  n'y 
rentrer  que  lorsque  je  serais  calmée. 

Je  ne  me  sentis  pas  à  mon  aise,  vous  pouvez  m'en 
croire,  quand  je  vins  à  réfléchir  sur  ma  conduite  insen- 
sée. Ma  fille,  celte  année-là,  s'était  montrée  particulière- 
ment déraisonnable  et  bizarre,  et  lorsque  j'envisageais 
comme  possible  qu'elle  en  vint  à  répéter  par  la  ville  mes 
imprudentes  paroles,  —  à  nommer  même  celui  que  j'avais 
ainsi  maltraité,  si,  par  hasard,  des  gens  curieux  venaient 
à  la  presser  là-dessus,  — -  j'eus  la  plus  grande  peur  des  con- 
séquences que  tout  cela  pouvait  entraîner.  Mes  pires 
craintes  pour  moi-même,  ma  plus  vive  anxiété  sur  ce 
que  pourrait  faire  le  personnage  en  question  n'allèrent 
pas  au  delà.  Je  n'étais  nullement  préparée  à  ce  qui 
arriva  réellement,  et  dès  la  journée  suivante. 

Ce  jour-là,  sans  m'avoir  aucunement  avertie  que  j'eusse 
à  l'attendre,  il  vint  à*la  maison. 

Ses  premières  paroles,  et  le  ton  sur  lequel  il  les  pro- 
nonça, bien  que  ce  fût  assez  aigrement^  me  firent  com- 
prendre de  suite  qu'il  se  repentait  déjà  de  son  insolente 
réponse,  et  qu'il  venait,  de  fort  mauvaise  humeur,  lâcher 
de  replacer  nos  relations  sur  jun  bon  pied  avant  qu'il  ne 
lut  trop  tard.  Trouvant  ma  fille  avec  moi  dans  ma  cham- 
bre (je  ne  m'étais  pas  souciée  de  la  perdre  de  vue,  après 
ce  qui  s'était  passé  la  veille),  il  lui  enjoignit  de  se  retirer. 
Ils  ne  s'aimaient  guère  l'un  l'autre;  et  il  déchargeait  suf 
elle,  en  ce  moment,  la  mauvaise  humeur  qu'il  n'osait  mt 
témoigner. 

—  Laissez-nous!  dit-il  en  la  regardant  du  haut  en  bas 
Elle  le  toisa,  elle  aussi,  par-dessus  son  épaule,  et  ne  bou 
gea  non  plus  qu'une  souche.  —  M'entendez-vous?  cria- 
t-il;  sortez  de  la  chambre!...  —  Parlez-moi  plus  poli- 
ment! répondit-elle,  rougissant  un  peu.  —  Mettez  cette 
idiote  à  la  porte!  reprit-il  en  s'adressant  à  moi.  Elle  avait 
toujours  eu  de  folles  préoccupations  au  sujet  de  sa  di- 
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gnilé.  Ce  mot  «  d'idiote  »  la  bouleversa  tout  aussitôt. 
Avant  que  j'eusse  pu  intervenir,  elle  s'approcha  de  lui 
dans  une  noire  colère  :  —  Demandez-moi  pardon  sur-le- 
champ,  lui  dit-elle,  ou  vous  vous  en  repentirez,  je  vous 
en  réponds!...  Je  révélerai  votre  secret...  Je  n'ai  qu'à  ou- 
vrir la  bouche  pour  vous  ruinera  jamais!...  Mes  propres 
paroles,  monsieur  Harlright,  répétées  exactement  comme 
je  les  avais  dites  la  veille,  —  répétées  devant  lui,  comme 
si  elles  émanaient  d'elle!  Il  s'assit  sans  pouvoir  parler, 
blanc  comme  le  papier  sur  lequel  j'écris,  tandis  que  je  la 
poussais  hors  de  la  chambre.  Quand  il  fut  à  peu  près 
remis... 

Non  !  Je  suis  une  femme  trop  respectable  pour  répéter 
ce  qu'il  dit  quand  il  eut  retrouvé  la  parole.  Ma  plume  est 
celle  d'un  membre  de  la  Congrégation  du  Recteur,  celle 
d'une  personne  qui  a  souscrit  aux  «  Lectures  du  mer- 
credi »,  sur  la  Justification  par  la  Foi  :  —  Ne  pensez-vous 
pas  que  je  vais  l'employer  à  retracer  ici  un  grossier  lan- 
gage?... Supposez  vous-même,  pour  votre  édification,  les 
blasphèmes  enragés  du  plus  ignoble  coquin  d'Angleterre, 
et  arrivons  ensemble,  le  plus  promptement  possible,  au 
dénoûment  de  la  scène. 

Elle  finit,  cette  fois,  vous  le  devinez  sans  doute,  par 
les  pressantes  instances  qu'il  m'adressa  pour  que,  faisant 
enfermer  ma  fille,  je  lui  garantisse  ainsi,  à  lui,  sa  sécurité 
que  j'avais  compromise. 

J'essayai  de  raccommoder  les  choses.  Je  lui  dis  qu'elle 
avait  tout  bonnement  répété,  comme  une  perruche,  les 
expressions  dentelle  m'avait  entendu  me  servir,  et  qu'elle 
ne  connaissait  aucuns  détails  quelconques,  par  la  raisoa 
toute  simple  que  je  ne  lui  en  avais  jamais  révélé  un  seul. 
Je  lui  expliquai  que,  dans  sa  rancune  contre  lui,  elle 
avait  feint  de  savoir  ce  qu'elle  ne  savait  pas  ;  qu'elle  vou- 
lait simplement  le  menacer  et  le  punir,  en  l'inquiétant, 
de  lui  avoir  parlé  comme  il  l'avait  fait;  et  que  mes  désas- 
treuses imprécations  lui  avaient  tout  justement  fourni 
l'occasion  d'atteindre  le  but  où  tendait  sa  rancune.  Je  lui 
rappelai  mille  autres'  étrangetés  d'elle,  et  ce  qu'il  pou- 
,  vail  savoir  des  divagations  que  le  hasard  amène  sur  les 
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lèvres  des  personnes  dont  l'esprit  est  à  peu  près  égaré; 

—  tout  cela  fut  inutile;  —  il  ne  voulut  pas  m'en  croire, 
même  sous  serment;  —  il  était  absolument  certain,  di- 
sait-il, quej'avais  révélé  tout  le  secret...  Bref,  il  ne  vou- 
lait entendre  parler  de  rien,  si  ce  n'est  de  la  loger  entre 
quatre  murailles. 

En  ces  circonstances,  je  remplis  mon  devoir  de  mère  : 

—  Vous  ne  la  mettrez  pas,  lui  dis-je,  dans  un  hôpital 
de  pauvres;  je  neveux  pas  qu'on  mette  ma  fille  dans  un 
hôpital  de  pauvres.  Ce  sera,  si  vous  voulez  bien,  dans  un 
hospice  privé.  J'ai  un  cœur  de  mère,  après  tout,  et  ma 
bonne  renommée  à  garder  dans  la  ville.  Je  ne  me  laisse- 
rai imposer  qu'un  établissement  particulier,  du  même 
genre  que  ceux  oià  mes  voisins,  d'un  certain  rang,  con- 
sentent à  mettre  leurs  parents  affligés  de  quelques  déran- 
gements intellectuels...  Ainsi  m'exprimai-je,  mot  pour 
mot.  J'éprouve  un  certain  plaisir  à  penser  que  je  fis  alors 
mon  devoir.  Bien  que  je  n'eusse  jamais  beaucoup  aimé 
ma  défunte  fille,  j'avais  pour  elle  tout  l'orgueil  convena- 
ble. Aucune  tache  de  paupérisme,  —  grâce  à  mon  iné- 
branlable résolution,  —  n'aura  jamais  été  infligée  à  mon 
enfant. 

Ayant  emporté  la  question  (ce  qui  me  coûta  moins  de 
peine  à  raison  des  facilités  spéciales  que  présentent  ces 
Asiles  particuliers.),  je  ne  pouvais  plus  contester  que  la 
mesure  proposée  n'eût  ses  avantages.  D'abord,  on  pren- 
drait grand  soin  de  l'enfant,  puisqu'elle  devait  être  traitée 
(je  pris  soin  de  le  répandre  en  ville)  sur  le  même  pied 
qu'une  «  lady  ».  En  second  lieu,  on  la  tiendrait  ainsi 
éloignée  de  Welmingham,  où  elle  aurait  pu  exciter  les 
soupçons,  provoquer  les  questions  de  bien  des  gens,  en 
répétant  mes  imprudentes  paroles. 

Sa  captivité  n'avait  qu'un  seul  inconvénient,  et  vrai- 
ment léger.  Nous  transformions  en  une  idée  fixe,  quoique 
fausse,  sa  fanfaronnade  à  propos  de  sa  prétendue  initia- 
lion  au  secret.  L'ayant  d'abord  lancée  en  avant,  par  pur 
ressentiment  de  folle,  contre  l'homme  qui  l'avait  offen- 
sée, elle  avait  assez  de  ruse  pour  s'apercevoir  qu'elle  était 
parvenue  à  l'effrayer  sérieusement,  et  plus  lard,  elle  fut; 
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assez  fine  pour  découvrir  aussi  la  pari  qu'il  avait  eue  h  son 
emprisonnement.  Le  résultat  fut  qu'en  se  rendant  à 
l'Asile,  elle  vomit  feu  et  (lamme  contre  lui,  dans  un  accès 
de  colère  frénétique,  et  la  première  chose  qu'elle  dit  à  ses 
gardiennes,  quand  elles  furent  parvenues  à  la  calmer  fut 
«  qu'on  l'avait  emprisonnée  parce  qu'elle  connaissait  le 
secret  du  gentleman  et  que,  le  moment  venu,  elle  ouvri- 
rait la  bouche  pour  le  perdre  à  jamais.  » 

Peut-être  vous  aura-t-elle  tenu  le  même  langage,  quand 
vous  commîtes  l'étourderie  de  favoriser  son  évasion.  Du 
moins  est-il  certain  (je  l'ai  appris  l'été  dernier)  qu'elle 
s'exprima  ainsi  devant  la  malheureuse  femme  mariée  na- 
guère à  ce  doux  gentleman  anonyme  qui  vient  de  mou- 
rir. Si  vous,  ou  cette  infortunée,  aviez  questionné  ma  fille 
de  plus  près,  en  la  pressant  de  vous  expliquer  ce  qu'au 
fait  elle* voulait  dire  par  là,  vous  lui  auriez  vu  perdre,  à 
l'instant  même,  toute  son  importance  d'emprunt,  et  ne 
savoir  que  dire,  et  s'agiter,  et  divaguer;  —  vous  auriez 
enfin  constaté  que  tout  ce  que  j'écris  ici  est  la  vérité  pure. 
Elle  savait  qu'un  secret  existait:  ■—  elle  connaissait  les 
personnes  à  qui  ce  secret  importait  le  plus:;  —  elle  savait, 
s'il  venait  à  être  découvert,  sur  qui  retomberait  sa  décou- 
verte; —  mais,  en  dehors  de  cela,  quelques  airs  impor- 
tants qu'elle  ait  pu  se  donner,  à  quelques  vaines  bravades 
qu'elle  ait  pu  se  complaire  devant  les  étrangers,  elle  n'a 
pas  su  autre  chose  jusqu'au  jour  de  sa  mort. 

Ai-je bien  satisfait  toutes  vos  curiosités?  J'ai  pris,  dans 
tous  les  cas,  assez  de  peine  pour  en  arriver  là.  Je  ne  vois 
péellement  pas  autre  chose  que  j'aie  à  vous  dire  sur  mon 
compte  ou  sur  celui  de  ma  fille.  Mon  plus  grand  fardeau 
de  responsabilité,  en  ce  qui  la  concernait,  me  fut  enlevé 
quand  je  l'eus  une  fois  logée  à  l'hospice.  Je  reçus,  dans  le 
temps,  une  formule  de  lettre,  touchant  les  circonstances 
dans  lesquelles  elle  avait  été  enfermée,  pour  répondre  à 
miss  Halcombe  qui  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  là, 
dessus,  et  qui  a  dû  entendre,  à  propos  de  moi,  une 
fière  quantité  de  mensonges,  débités  par  certaine  langue 
à  qui  la  vérité  ne  fut  jamais  familière.  Plus  tard,  je 
fis  ce  que  je  pouvais  pour  retrouver  ma  fille  qui  s'était 
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échappée,  et  prévenir  le  mal  qu'elle  pourrait  faire,  en  la 
cherchant  moi-même  dans  le  pays  où  on  avait  faussement 
prétendu  qu'elle  s'était  montrée.  Mais  ces  bagatelles  et 
d'autres  pareilles  ne  doivent  avoir  pour  vous,  auprès  de 
ce  que  vous  savez  maintenant,  que  bien  peu  ou  point 
d'intérêt. 

Jusqu'à  présent,  c'est  le  plus  amicalement  du  mond^ 
que  j'ai  voulu  vous  écrire.  Mais  je  ne  saurais  clore  ma 
lettre  sans  ajouter  ici  un  mot  de  remontrance  sérieuse,  et 
même  de  reproche,  directement  à  votre  adresse. 

Dans  le  cours  de  l'entrevue  personnelle  que  vous  avez 
eue  avec  moi,  vous  avez  fait  une  audacieuse  allusion  à 
l'apparentage  de  ma  défunte  fille,  du  côté  paternel,  comme 
si  cet  apparentage  pouvait  faire  l'effet  d'un  doute.  Ceci 
était,  de  voire  part,  une  haute  inconvenance,  et  fort  peu 
digne  d'un  gentleman.  Si  jamais  nous  sommes  d(^tinésà 
nous  revoir,  veuillez  vous  rappeler,  je  vous  prie,  que  je  ne 
permets  à  personne  de  se  jouer  de  ma  réputation,  et 
que  (pour  me  servir  d'une  expression  familière  à  mon  ami 
le  recteur)  «  l'atmosphère  morale  de  Welmingham  ne 
doit  être  souillée  par  aucune  espèce  de  conversation  ob- 
scène. »  Si  vous  vous  permettez  de  douter  que  mon  mari 
fût  le  père  d'Anne  Catherick,  vous  me  faites,  personnelle- 
ment, l'insulte  la  plus  grossière.  Si  vous  avez  jamais 
éprouvé,  si  vous  éprouvez  encore,  à  cet  égard,  une  curio- 
sité profane,  laissez-moi  vous  recommander,  dans  votre 
propre  intérêt,  de  la  réfréner  immédiatement  et  à  jamais. 
De  ce  côté  du  tombeau,  monsieur  Hartright  (quoiqu'il 
puisse  advenir  de  l'autre),  cette  curiosité  ne  sera  jamais 
satisfaite. 

D'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  peut-être  regar- 
derez-vous  comme  indispensables  de  m'adresser  des 
excuses  écrites.  Faites-le;  je  les  recevrai  volontiers.  En- 
suite, si  vous  désirez  une  secondé  entrevue  avec  moi,  je 
ferai  un  pas  de  plus,  et  je  «  vous  »  recevrai.  Ma  situation 
me  permet  seulement  de  vous  inviter  à  prendre  le  thé, 
bien  que,  par  ce  qui  vient  d'arriver,  elle  n'ait  empiré  en 
aucune  façon.  J'ai  toujours  vécu,  je  crois  vous  l'avoir  dit, 
en  deçà  des  limites  de  mon  revenu  ;  et  j'ai  assez  écono- 
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misé  dans  ces  derniers  vingt  ans,  pour  m'assurer  une 
véritable  aisance  pendant  le  reste  de  ma  vie.  Je  n'ai  pas 
Vintention  de  quitter  Welmingham.  Il  est  encore  une  ou 
deux  petites  victoires  que  je  prétends  gagner  en  cette  ville. 
Le  prêtre,  vous  l'avez  vu,  me  salue;  mais  sa  femme,  — 
car  il  est  marié,  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  polie.  Je  me 
propose  de  me  faire  admettre  dans  la  société  de  Secours 
mutuels,  et  j'entends  ensuite  que  la  femme  du  «  clergy- 
man  »  me  fasse  la  révérence. 

Si  vous  m'honorez  de  votre  visite,  tenez-vous  pour  dit, 
je  vous  prie,  que  notre  conversation  doit  rouler  exclusive- 
ment sur  des  sujets  d'intérêt  général.  Toute  allusion  que 
\ous  feriez  à  cette  lettre  sera  complètement  inutile;  —  je 
suis  décidée  à  ne  pas  reconnaître  l'avoir  écrite.  La 
preuve,  je  le  sais,  a  disparu  dans  l'incendie;  néanmoins, 
j'aime  mieux,  si  je  me  trompe,  pécher  par  excès  de  pré- 
caution. 

Ceci  vous  expliquera  pourquoi  aucun  nom  n'est  ici 
mentionné,  pourquoi  aucune  signature  n'est  apposée  au 
bas  de  ces  lignes.  L'écriture  est  déguisée  d'un  bout  à 
l'autre,  et  j'entends  porter  la  lettre  moi-même,  en  per- 
sonne, de  telle  façon  qu'il  soit  impossible  d'en  retrouver 
les  traces  jusque  chez  moi.  Vous  n'avez  aucune  raison 
valable  pour  vous  plaindre  de  ces  précautions,  vu  qu'elles 
n'affectent  en  rien  les  renseignements  que  je  vous  trans- 
mets ici,  en  considération  de  l'indulgence  toute  spéciale  à 
laquelle  vous  avez  droit  de  ma  part.  C'est  à  cinq  heures  et 
demie  que  le  thé  se  sert  chez  moi,  et  mes  rôties  au  beurre 
n'attendent  personne. 


17. 
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Le  récit  est  continué  par  Walter  Ilarlrisht. 


Ma  première  impulsion,  après  avoir  lu  l'étrange  rela- 
tion de  mistress  Galherick,  fut  d'anéantir  un  pareil  docu- 
ment. La  dépravation  endurcie,  éhontée,  qui  s'y  révélait 
d'un  bout  à  l'autre,  —  l'atroce  perversité  d'esprit  avec 
laquelle  on  m'associait  obstinément  à  un  malheur  dont  je 
ne  pouvais  répondre  sous  aucun  rapport,  et  à  une  mort 
que  j'avais  tenté  d'empêcher  au  risque  '  de  ma  vie,  — 
m'inspirèrent  un  si  profond  dégoût  que  j'étais  sur  le 
point  de  déchirer  la  lettre  en  mille  morceaux,  lorsqu'une 
considération  s'offrit  à  moi,  qui  me  conseillait  d'attendre 
un  peu  avant  de  détruire  un  aveu  de  cette  impor- 
tance. 

Cette  considération  était  complètement  étrangère  à  sir 
PercivaL  Les  renseignements  qu'on  m'avait  communiqués 
confirmaient  purement  et  simplement,  par  rapport  à  lui, 
les  conclusions  auxquelles  j'étais  déjà  arrivé  par  moi- 
même. 

Il  avait  commis  son  crime  précisément  comme  je  l'a- 
vais supposé,  et  en  ne  faisant  aucune  allusion  au  registre 
duplicata  de  Knowlesbury.  Mistress  Catherick  corrobo- 
rait ma  conviction  intérieure  que  l'existence  de  ce  re- 
gistre, et  le  danger  qu'elle  iinpliquait,  avaient  dû  néces- 
sairement rester  inconnus  à  sir  Percival.  C'en  était  fait, 
pour  moi,  de  tout  intérêt  dans  la  question  du  faux  en 
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écriture  publique;  et  mon  objet  unique,  en  conservant 
la  lettre,  était  de  la  faire  servir  plus  tard  à  éclaircir  le 
dernier  mystère  qui  semblait  se  jouer  de  ma  poncLralion, 
—  celui  qui  enveloppait  encore  l'apparenlage  d'Anne 
Catherick  du  côté  paternel.  Il  y  avait  dans  la  relation  de 
sa  mère  une  ou  deux  phrases  auxquelles  il  pourrait  être 
utile  de  recourir,  quand  les  recherches  d'une  importance 
plus  immédiate  me  laisseraient  le  loisir  de  courir  après 
les  preuves  qui  me  manquaient  encore.  Je  ne  désespérais 
nullement  de  les  trouver,  'et  mon  désir  à  cet  égard  n'a- 
vait rien  perdu  de  son  ardeur,  car  je  me  sentais  toujours 
aussi  intéressé  à  connaître  le  père  de  l'infortunée  créa- 
ture qui  reposait  maintenant  dans  le  tombeau  de  mistress 
Fairlie. 

Je  recachetai,  en  conséquence,  la  lettre  de  mistress 
Catherick,  et  soigneusement  la  mis  de  côté  dans  mon 
portefeuille,  pour  l'y  retrouver  au  besoin  quand  le  temps 
serait  venu.  | 

Le  jour  suivant  était  le  dernier  que  je  dusse  p^^ser 
dans  le  Hampslwi^.  Une  fois  que  j'aurais  comparfi  de 
nouveau  devant  lè^. magistrat  de  Knowlesbury  et  assisté 
à  la  seconde  séance  de  l'enquête  ajournée,  je  recouvre- 
rais la  liberté  de  retourner  à  Londres  par  le  train  de 
l'après-midi  ou  celui  du  soir. 

Ma  première  course  du  matin  fut,  comme  à  l'ordinaire, 
ma  visite  quotidienne  au  bureau  de  poste,  mais  il  me 
sembla,  lorsque  la  lettre  me  fut  remise,  qu'elle  n'avait 
pas  son  poids  habituel.  Je  déchirai  l'enveloppe  avec  in- 
quiétude, et  ne  trouvai  à  l'intérieur  qu'une  petite  bande 
de  papier,  pliée  en  deux.  Les  quelques  lignes,  raturées, 
écrites  à  la  hâte,  qu'on  y  avait  tracées,  renfermaient 
seulement  ces  mots  : 

«  Revenez  aussitôt  que  vous  pourrez.  J'ai  été  contrainte 
à  changer  de  domicile.  Nous  vous  attendons  au  no  5  d& 
Gower's  Walk,  Fulham.  Je  serai  aux  aguets  pour  vous 
voir  arriver.  N'ayez  point  d'inquiétude  sur  notre  compte. 
Nous  sommes  toutes  deux  saines  et  sauves.  Revenez 
pourtant  l 

>  MARL\N.  » 
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Les  nouvelles  qui  m'étaient  ainsi  annoncées,  —  nou- 
velles que  je  rattachai  immédiatement  à  quelque  tentative 
de  trahison  de  la  part  du  comte  Fosco,  —  me  boulever- 
sèrent complètement.  Le  papier  froissé  dans  ma  main,  je 
demeurais  sur  place,  presque  hors  d'haleine.  Qu'était-U 
donc  arrivé?  quelle  subtile  méchanceté  le  comte  avait-il 
combinée,  exécutée  en  mon  absence?  Une  nuit  s'était 
écoulée  depuis  que  le  billet  de  Marian  avait  été  tracé;  — 
plusieurs  heures  devaient  s'écouler  encore  avant  que  je 
pusse  me  retrouver  auprès  d'elle;  —  quelque  nouveau 
désastre  avait  déjà  pu  se  produire,  dans  l'ignorance  du- 
quel je  restais  plongé.  Pourtant,  il  fallait  demeurer  ici, 
séparé  par  bien  des  lieues  de  ces  chères  créatures,  — 
retenu,  doublement  retenu  par  les  exigences  de  la 
légalité! 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  mes  anxiétés  et  mes 
alarmes  auraiept  pu  m'entraîner  en  dépit  des  obligations 
qui  pesaient  sur  moi,  sans  la  calmante  influence  de  la 
foi  que  j'avais  en  Marian.  Si  je  n'avais  absolument  compic 
sur  elle,  aucune  autre  considération  humaine  n'aurait 
pu  m'aider  à  me  contenir  et  me- donner  le  pénible  cou- 
rage de -l'attente.  Le  premier  obstacle  qui  gênât  ma  li- 
berté d'action  était  l'enquête  à  laquelle  il  me  fallait 
assister  pour  la  seconde  fois.  Je  me  rendis  à  l'heure  fixée, 
les  formalités  légales  exigeant  ma  présence  dans  cette 
enceinte  ;  mais,  vu  la  tournure  que  prirent  les  choses, 
je  ne  fus  point  obligé  à  revenir  sur  mon  témoignage.  Ce 
retard  inutile  était  une  rude  épreuve;  je  calmai  pourtant 
de  mon  mieux  l'impatience  qui  me  dévorait,  en  étudiant, 
avec  toute  l'attention  qu'il  me  fut  possible  de  concentrer, 
la  marche  de  la  procédure. 

Arrivé  de  Londres  le  matin  même ,  le  t  soliciter  »  du 
défunt  (M.  Merriman)  se  trouvait  parmi  les  personnes 
présentes;  mais  il  ne  put  apporter  à  l'enquête  aucun 
supplément  de  lumière,  et  dut  se  borner  à  reconnaiti'e 
ce  fait,  après  avoir  exprimé  son  étonnement,  sa  douleur. 
A  diverses  reprises,  pendant  les  nouveaux  interrogatoi- 
res, il  suggéra  des  questions,  immédiatement  posées  par 
le  «  coroner,  *  mais  qui  n'aboutirent  à  aucun  résultat. 
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Après  une  investigation  patiente,  qui  dura  près  de  trois 
heures  et  parut  avoir  épuisé  toutes  les  sources  de  ren- 
seignements auxquelles  on  put  avoir  recours,  le  jury 
prononça  le  verdict  traditionnel  quand  il  s'agit  d'une 
mort  subite  amenée  par  accident.  A  cette  décision  de  for- 
me, ils  ajoutèrent  spontanément  qu'ils  n'avaient  pu  ar- 
river à  rien  savoir  sur  l'enlèvement  des  clefs,  les  causes 
de  l'incendie,  ou  le  motif  pour  lequel  le  défunt  s'élai-; 
introduit  dans  la  sacristie.  Cet  acte  mettait  fin  à  la  pro- 
cédure. Le  représentant  légal  du  défunt  avait  désormais 
le  droit  de  vaquer  aux  nécessités  de  la  sépulture,  et  les 
témoins  étaient  libres  de  se  retirer. 

Résolu  à  ne  pas  perdre  une  minute  pour  me  rendre  à 
Knowlesbury,  je  soldai  mon  compte  à  l'hôtel  et  arrêtai 
le  cabriolet  qui  devait  me  transporter  dans  cette  ville. 
Un  gentleman  qui  m'entendit  donner  mes  ordres,  me 
voyant  partir  seul,  m'informa  qu'il  habitait  les  environs 
de  Knowlesbury,  et  me  demanda  si  je  verrais  quelque 
objection  à  ce  qu'il  retournât  chez  lui  dans  mon  cabrio- 
let, en  prenant  à  sa  charge  la  moitié  des  frais.  J'acceptai 
naturellement  cette  proposition  accommodante. 

Notre  conversation,  durant  la  route,  ne  pouvait  guère 
rouler  que  sur  le  sujet  oii  se  concentraient,  ce  jour-là, 
toutes  les  préoccupations  locales. 

Ma  nouvelle  connaissance  était  en  rapports  plus  ou 
moins  intimes  avec  le  «  soliciter»  de  sir  Percival;  et  ils 
avaient  discuté,  M.  Merriman  et  lui,  la  situation  des  af- 
faires du  défunt,  les  droits  auxquels  sa  succession  allait 
donner  ouverture.  Les  embarras  pécuniaires  de  sir  Per- 
cival étaient  si  bien  connus  dans  le  pays,  que  son  homme 
d'affaires  ne  pouvait  songer  à  les  dissimuler. 

Il  était  mort  sans  laisser  de  testament,  et,  lors  même 
qu'il  en  eût  fait  un,  il  n'avait  à  léguer  aucunes  propriétés 
personnelles,  la  fortune  qui  lui  venait  de  sa  femme  ayant 
été  complètement  absorbée  par  ses  créanciers.  L'héritier 
du  domaine  (sir  Percival  étant  mort  sans  postérité)  était 
le  fils  du  plus  proche  cousin  de  sir  Félix  Glyde  ;  —  un 
officier  de  marine,  commandant  un  des  navires  de  la 
compagnie  des  Indes.  Il  devait  s'attendre  à  trouver  fort 


302  LA    FEMME    EN   BLANC 

chargée  de  dettes  cette  succession  inattendue;  mais,  avec 
de  la  patience  et  de  l'ordre,  le  domaine  finirait  par  s'ac- 
quitter, et  le  «  capitaine  »,  en  s'y  prenant  bien,  pourrait 
encore  se  trouver  riche  avant  de  mourir. 

Si  absorbé  que  je  fusse  par  l'idée  de  mon  retour  à 
Londres,  ce  renseignement  (que  la  suite  des  événements 
me  prouva  être  d'une  exactitude  parfaite)  avait  en  lui- 
même  de  quoi  fixer  mon  attention.  Il  légitimait,  à  mes 
yeux,  le  secret  que  je  voulais  garder  sur  la  découverte 
de  la  fraude  commise  par  sir  Percival.  L'héritier  dont  il 
avait  usurpé  les  droits  était  le  même  qui  allait  entrer  en 
possession  du  domaine.  Les  revenus  de  cette  belle  terre 
qui,  depuis  vingt-trois  ans,  auraient  dû  en  bonne  justice 
lui  échoir,  et  que  le  défunt  avait  dévorés  jusqu'au  dernier 
farthing,  étaient  désormais  parfaitement  irrecouvrables. 
Si  je  parlais,  mes  révélations  ne  porteraient  profit  à  per- 
sonne. Si  je  gardais  le  secret,  mon  silence  protégerait  la 
réputation  de  l'homme  qui  avait  frauduleusement  dé- 
terminé miss  Fairlie  h  l'épouser.  Or,  pour  elle,  je  sou- 
haitais que  cette  réputation  restât  intacte;  pour  elle 
encore  je  me  crois  tenu  de  raconter  cette  histoire  sous 
des  noms  déguisés. 

Je  me  séparai,  à  Knowlesbury,  du  compagnon  que  le 
hasard  m'avait  donné;  sans  aucun  relard,  je  me  rendis 
à  la  maison  de  ville.  Ainsi  que  je  l'avais  présupposé,  per- 
sonne n'était  là  pour  suivre  l'accusation  portée  contre 
moi,  et,  quand  les  formalités  d'usage  eurent  été  remplies, 
je  fus  renvoyé  de  la  plainte.  Au  sorlir  du  tribunal,  on  me 
remit  une  lettre  de  M.  Dawson.  Elle  m'annonçait  qu'il 
avait  dû  s'absenter  pour  raisons  professionnelles,  et  me 
renouvelait  son  offre  de  m'assister  en  toutes  choses,  au- 
tant qu'Userait  en  lui.  Je  lui  répondis  pour  lui  témoigner 
la  reconnaissance  que  m'inspiraient  toutes  ses  bontés,  et 
pour  m'excuser  de  ne  pas  lui  porter  moi-même  mes  re- 
merciements, attendu  les  pressantes  affaires  qui  me  rap- 
pelaient dans  la  capitale. 

Une  demi-heure  après,  je  partais  pour  Londres  en 
toute  hâte  par  le  train  express. 
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II 


Il  était  entre  neuf  et  dix  heures,  lorsque  j'arrivai  à  Ful- 
ham  et  me  fis  indiquer  Gower's-Waik. 

Laura  et  Marian  vinrent  toutes  deux  m'ouvrir  la  porte. 
Je  ne  crois  pas  qu'avant  cette  soirée,  oîi  de  nouveau  nous 
nous  trouvions  réunis,  nous  eussions  bien  su  à  quel  point 
étaient  étroits  les  liens  qui  nous  rattachaient  l'un  à  l'au- 
tre. On  eût  dit  que  nous  étions  séparés  depuis  des  mois, 
au  lieu  de  l'avoir  été  durant  quelques  jours  à  peine.  La 
physionomie  de  Marian  indiquait  la  fatigue  et  l'inquiétude. 
Il  me  suffit  du  premier  regard  jeté  sur  elle  pour  savoir 
qu'en  mon  absence,  elle  avait  seule  connu  tout  le  péril, 
et  seule  subi  toutes  les  anxiétés.  La  physionomie  de  Laura, 
plus  sereine  au  contraire,  et  son  moral  raffermi  me  dirent 
avec-  quel  soin  on  lui  avait  caché  le  terrible  événement 
de  Welmingham  et  la  véritable  raison  qui  nous  faisait 
changer  de  domicile. 

L'agitation  qu'avait  entraînée  celte  démarche  me  parut 
l'avoir  égayée,  intéressée.  Elle  ne  parlait  que  comme 
d'une  bonne  pensée  de  Marian  pour  me  surprendre  à  mon 
retour,  de  ce  changement  qui,  au  lieu  d'une  rue  étroite 
et  bruyante,  nous  plaçait  au  bord  de  la  rivière,  parmi  les 
champs  elles  arbres.  Elle  était  toute  préoccupée  de  mille 
projets  pour  l'avenir  :  —  des  dessins  qu'elle  avait  à  ter- 
miner; des  acheteurs  que  j'avais  dû  leur  trouver  pendant 
mon  voyage;  des  économies  qu'elle  avait  faites  en  mon 
absence,  et  qui  avaient  alourdi  sa  bourse  au  point  qu'elle 
me  pria,  toute  fière,  de  soupeser  dans  ma  main  ce  frêle 
tissu  chargé  de  shillings  et  de  «  six-pence.  »  L'amélio- 
ration qui  s'était  manifestée  chez  elle,  en  si  peu  de  jours, 
fut  pour  moi  une  surprise  à  laquelle  je  n'étais  nullement 
préparé;  et  à  qui  devais-je  l'indicible  bonheur  qu'elle  me 
donna,  si  ce  n'est  à  notre  Marian,  à  sa  courageuse  ten- 
dresse ? 

uaiid  Laura  nous  eut  quittés,  et  lorsque  nous  pûmes 
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nous  entretenir  sans  réserve,  j'essayai  de  lui  exprimer, 
dans  une  mesure  quelconque,  la  reconnaissance  et  l'ad- 
miration dont  mon  cœur  était  plein;  mais  cette  géné- 
reuse créature  ne  voulut  seulement  pas  m'écouter. 
L'abnégation  sublime  de  la  femme,  qui  demande  si  peu 
en  échange  de  si  grands  sacrifices,  détournait  toutes  ses 
pensées  d'elle-même,  et  les  reportait  sur  moi. 

—  Je  n'ai  eu,  me  dit-elle,  qu'une  minute  libre  avant 
l'heure  de  la  poste;  sans  cela,  je  vous  aurais  écrit  avec 
moins  de  hâte.  Vous  semblez  fatigué,  accablé,  Walter.  Je 
crains  que  ma  lettre  ne  vous  ait  causé  des  craintes 
sérieuses. 

—  Au  premier  abord  seulement,  lui  répondis-je.  Ma 
confiance  en  vous,  Marian,  m'a  bientôt  rendu  le  repos. 
N'ai-je  pas  deviné  juste,  en  attribuant  ce  brusque  chan- 
gement de  résidence  à  quelques  persécutions  dont  vous 
aura  menacé  le  comte  Fosco? 

—  Parfaitement  juste,  me  dit-elle.  Je  l'ai  vu  hier,  et  ce 
qui  est  encore  pire.  Walter,  je  lui  ai  parlé  :... 

—  Parlé?  Savait-il  donc  où  nous  habitions?  Serait-il 
venu  chez  nous  ? 

—  Vous  l'avez  dit  :  en  ce  sens,  du  moins,  qu'il  est 
venu  à  notre  porte;  mais  il  n'est  pas  monté.  Laura  ne  l'a 
point  vu,  Laura  ne  soupçonne  rien.  Je  vous  conterai 
comment  tout  cela  est  arrivé;  quant  au  péril,  je  crois  et 
j'espère  qu'il  n'existe  plus.  J'étais,  hier,  dans  le  salon  de 
notre  ancien  logement.  Laura  dessinait  devant  sa  table, 
et  moi  je  rangeais  de  côté  et  d'autre.  Je  vins  à  passer 
devant  la  fenêtre,  et  je  jetai  les  yeux,  en  passant,  du  côté 
de  la  rue.  Là,  sur  le  trottoir  opposé,  je  vis  le  comte  avec 
un  homme  qui  llii  parlait... 

—  Vous  avait-il  vue  à  la  fenêtre? 

—  Non...  ou  du  moins  je  ne  le  crus  pas.  J'étais,  du 
reste,  trop  violemment  émue  pour  avoir  aucune  certitude 
à  cet  égard. 

—  Qui  était  l'autre  individu?  un  étranger. 

—  Non,  Walter;  ce  n'était  point  un  étranger.  Dès  que  i 
je  pus  me  ravoir  un  peu,  je  le  reconnus.  C'était  le  pro- 
priétaire-directeur de  l'Asile  que  vous  savez. 
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—  Et  le  comte,  sans  doute,  lui  désignait  la  maison? 

—  Nullement.  Ils  causaient  ensemble,  comme  des  gens 
qui  viennent  de  se  rencontrer  dans  la  rue.  Je  restai  à  la 
lenétre,  les  regardant  de  derrière  le  rideau.  Si  je  m'étais 
tournée,  mon  Dieu!  et  si  Laura,  dans  ce  moment,  avait 
vu  ma  figure!  Mais,  grâce  au  ciel,  elle  était  absorbée 
dans  son  dessin.  Ils  se  séparèrent  bientôt.  L'homme  de 
i'hospice  prit  d'un  côté,  le  comte  de  l'autre.  Je  commen- 
çais à  espérer  que  le  hasard  seul  les  avait  conduits  dans 
notre  rue,  quand  je  vis  le  comte  revenir  sur  ses  pas,  s'ar- 
rêter encore  devant  notre  maison,  tirer  de  sa  poche  son 
crayon  et  son  agenda,  y  tracer  quelques  mots,  et  tra- 
verser ensuite  la  rue,  jusqu'au  magasin  au-dessus  duquel 
sont  nos  chambres.  Je  passai  derrière  Laura  sans  qu'elle 
pût  me  voir,  lui  disant  que  j'avais  oublié  quelque  chose 
en  haut.  Dès  que  je  fus  hors  de  la  chambre,  je  des- 
cendis au  premier  palier,  et  j'attendis...  J'étais  bien  dé- 
cidée à  l'arrêter  s'il  essayait  de  monter;  mais  il  ne  tenta 
rien  de  semblable.  La  petite  fille  de  boutique  arriva  par 
la  porte  qui  donne  sur  le  passage,  tenant  sa  carte  à  la 
main,  une  grande  carte  dorée  sur  tranche,  portant  son 
nom  surmonté  d'un  «  coronet,  »  et,  au-dessous,  ces  lignes 
au  crayon  :  «  Chère  Lady  »  (oui,  le  misérable  se  permet 
encore  de  s'adresser  à  moi  dans  ces  termes  1)  —  «  Chère 
Lady,  un  mot,  je  vous  en  supplie,  sur  un  sujet  fort  grave 
pour  tous  deux.  »  Dans  les  crises  un  peu  pressantes,  du 
moment  où  l'on  peut  réfléchir,  on  réfléchit  vite.  Je  com- 
pris à  l'instant  que  ce  pouvait  être  une  fatale  méprise  de 
rester  volontairement,  et  de  vous  laisser  aussi  dans  les 
ténèbres,  quand  il  s'agissait  d'un  homme  comme  le  comte. 
Je  sentais  d'ailleurs  que  mon  incertitude  sur  ce  qu'il 
pourrait  tenter  en  votre  absence  me  serait  dix  fois  plus 
pénible  si  je  refusais  de  le  voir,  que  si  je  consentais  à 
causer  avec  lui.  —  Priez  le  gentleman  de  m'attendre 
dans  le  magasin,  dis-je  à  la  petite  fille;  je  l'y  rejoindrai 
dans  l'instant...  Je  montai  prendre  mon  chapeau,  car  je 
ne  voujais,  sous  aucun  prétexte,  lui  parler  à  l'intérieur 
de  la  maison.  Connaissant  sa  voix  grave  et  sonore,  je 
craignais  que  Laura  ne  l'entendit,  même  dans  le  magasin. 
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Moins  d'une  minute  après,  je  redescendais  dans  le  corridor 
et  j'ouvrais  la  porte  de  la  rue.  Il  sortit  du  magasin  pour 
se  trouver  sur  mon  passage.  Il  était  là,  en  grand  deuil, 
avec  sa  révérence  mielleuse  et  son  mortel  sourire,  et 
près  de  lui,  quelques  gamins  oisifs,  quelques  femmes 
curieuses    ouvraient  de  grands  yeux  devant   sa   taille 
colossale,  ses  beaux  habits  noirs  et  sa  longue  canne  à 
pomme  dorée.  Les  affreux  souvenirs  de  Blackwater  me 
revinrent  tous,  au  moment  oià   j'arrêtai   les  yeux   sur 
lui.  Je  sentis  mes  anciens  dégoûts,  comme  une  ver- 
mine immonde,  se  glisser  en  rampant  dans  tout  mon 
être,    quand  il   ôta  son  chapeau   avec   un   geste    de 
comédien,   m'adressant  la  parole  comme  si  nous  nous 
étions  quittés  la  veille  à  peine,  et  dans  les   meilleurs 
termes. 
-—  Vous  vous  rappelez  ce  qu'il  vous  a  dit? 
—  Walter,  je  ne  puis  le  répéter.   Vous   allez  savoir 
immédiatement  ce  qu'il  disait  de  vous;  mais  ce  qu'il 
m'a  dit,  à  moi,  je  ne  puis  le  répéter.  C'était  bien  pis  que 
rinsolence  polie  de  sa  lettre.  Mes  mains  me  déman- 
geaient de  le  frapper  comme  si  j^eusse  été  un  homme  ! 
Je  ne  parvenais  à  les  tenir  tranquilles  qu'en  les  occu- 
pant, sous  mon  châle,  à  mettre  sa  carte  en  mille  mor- 
ceaux. Sans  prononcer    moi  -  même  une  seule  parole, 
je  m'éloignai  de  la  maison,  de  peur  que  Laura  ne  nous 
vît;  et  il  me  poursuivait,  tout  le  temps,  de  ses  douce- 
reuses protestations.  Dans  la  première  rue  latérale,  je 
me   tournai   brusquement  pour  lui  demander  enfin  ce 
qu'il  me  voulait.  Il  voulait  deux  choses.  D'abord,  avec 
ma  permission,   m'exprimer  ses  sentiments.  Je  refusai 
d'y  prêter  l'oreille.  En  second  lieu,  me  répéter  l'avis 
"contenu   dans  sa  dernière  lettre.   Je  lui  demandai   ce 
qui  rendait  ce  rappel  nécessaire.   Il  salua,  sourit,   et 
annonça  qu'il  allait  s'expliquer.  Son  explication  confirma 
exactement  les   craintes  que  je   vous  avais  exprimées 
avant  votre  départ.  Je  vous  disais,  vous  le  rappelez-vous? 
que  sir  Percival  s'entêterait  à  ne  pas  vouloir  réclamer, 
dans  sa  lutte  avec  vous,  les  conseils  de  son  ami,  et  qu'il 
n'y  avait  rien  à  craindre  du  comte,  si  ce  n'est  quand  ses 
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iiUérèls  seraient  menacés,  et  quand  il  lui  faudrait  agir 
pour  sa  propre  défense. 

—-Je  me  souviens  parfaitement  bien,  Marian,  que  vous 
m'avez  dit  tout  cela. 

—  Eh  bien,  ma  prédiction  s'est  réalisée.  Le  comte  a 
offert  ses  conseils  qui  ont  été  repoussés.  Sir  Percivnl 
n'en  voulait  prendre  que  de  sa  violence,  de  son  entête- 
ment, de  la  haine  qu'il  vous  porto.  Le  comte,  dès  lors,  le 
laissa  libre  d'agir  à  sa  guise,  s'assurant  d'abord,  pour  le 
cas  où  ses  intérêts  viendraient  à  courir  quelque  risque, 
(le  l'endroit  oij  nous  résidons.  Apres  votre  premier 
voyage  au  Ilampshire,  et  quand  vous  revîntes  ici,  vous 
fûtes  suivi,  Walter,  par  les  agents  de  l'homme  d'affaires 
à  quelque  dislance  du  chemin  de  fer,  et  jusqu'à  la  porte 
de  la  maison  par  le  comte  lui-même.  Il  ne  m'a  pas  dit  com- 
ment il  parvint  à  échapper  à  vos  regards,  mais  ce  fut 
alors,  et  de  cette  façon,  qu'il  nous  découvrit.  Ce  premier 
résultat  obtenu,  il  n'en  tira  aucun  parti,  jusqu'à  ce  qu'il 
reçût  la  nouvelle  de  la  mort  de  sir  Percival;  et  alors, 
comme  je  vous  le  disais,  il  se  mit  en  campagne  pour  son 
propre  compte,  pensant  bien  que  vous  alliez  diriger  vos 
batteries  contre  le  survivant  des  deux  auteurs  du  com- 
plot. Il  prit  immédiatement  ses  mesures  pour  retrouver, 
à  Londres,  le  propriétaire  de  l'hospice,  et  l'emmener  avec 
lui  là  où  était  cachée  sa  malade  fugitive;  à  quelque  ré- 
sultat qu'on  dût  finalement  aboutir,  il  espérait  bien,  par 
cette  manœuvre,  vous  impliquer  dans  d'interminables 
difficultés  et  discussions  légales,  et,  vous  liant  les  mains 
de  cotte  façon,  paralyser  en  tout  ce  qui  le  concernait 
vos  desseins  hostiles.  Tel  était  son  but,  ainsi  qu'il  me  l'a 
lui-même  avoué.  L'unique  considération  qui,  au  der- 
nier moment,  le  fit  hésiter...  il  est  dur  de  le  reconnaître, 
Walter,  et  pourtant  j'y  suis  réduite...  cette  considéra- 
tion unique,  c'était  «  moi  ».  Il  n'est  pas  de  mots  qui  puis- 
sent dire  à  quel  point,  lorsque  j'y  songe,  je  me  sens 
drgradeedans  ma  propre  estime...  mais,  enfin,  il  est  bien 
avéré  que  le  seul  côté  faible  de  ce  caractère  de  fer  est 
l'horrible  admiration  qu'il  ressent  pour  moi.  J'ai  tâché, 
dar  égird  pour  moi-même,  de  la  révoquer  en  doute  aussi 
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longtemps  que  je  l'ai  pu  ;  mais  ses  regards,  ses  actions, 
m'imposent  la  conviction  de  cette  flétrissante  vérité.  J'ai 
vu  s'humecter  les  yeux  de  ce  monstre  pendant  qu'il  me 
parlait  ainsi;  —oui,  Walter,  je  les  ai  vus.  Il  m'a  déclaré 
qu'au  moment  de  signaler  notre  maison  au  docteur,  l'idée 
du  chagrin  oij  me  plongerait  ma  séparation  d'avec  Laura, 
et  de  la  responsabilité  que  j'allais  encourir  si  la  justice 
me  demandait  compte  de  son  évasion,  l'avait  amené  à 
risquer  une  seconde  fois,  pour  mon  compte,  tous  les  dan- 
gers que  vous  pourriez  lui  faire  courir.  Il  ne  me  deman- 
dait, en  échange,  que  de  ne  point  oublier  ce  sacrifice,  et, 
dans  mon  propre  intérêt,  de  contenir  les  effets  de  votre 
propre  témérité.  —  Ces  intérêts  si  chers,  ajouta-t-il,  il  lui 
serait  interdit,  une  autre  fois,  d'y  avoir  encore  égard... 
Je  n'ai  point  fait  avec  lui  un  marché  pareil;  je  serais 
morte  plutôt.  Mais,  que  vous  le  croyiez  ou  non,  qu'il  ait 
dit  ou  non  la  vérité,  en  affirmant  que,  sous  un  prétexte 
quelconque,  il  a  renvoyé  le  docteur,  —  il  y  a  quelque 
chose  de  certain;  c'est  que  j'ai  vu  cet  homme  le  quitter 
sans  lever  les  yeux  sur  notre  fenêtre,  sans  regarder  du 
côté  de  notre  maison. 

—  Je  le  crois,  Marian.  Les  hommes  les  meilleurs  ne 
sont  pas  absolument  conséquents  en  faisant  le  bien.  Pour- 
quoi les  plus  méchants  le  seraient-ils  en  faisant  le  mal. 
Je  le  soupçonne,  en  outre,  d'avoir  voulu  vous  effrayer 
par  des  menaces  d'une  exécution  difficile  ou  impossible. 
Maintenant  que  sir  Percival  est  mort,  maintenant  que 
mistress  Calherick  est  Ubre  de  tout  contrôle,  je  doute 
qu'il  puisse  nous  tourmenter  beaucoup  à  l'aide  du  pro- 
priétaire de  l'hospice.  Mais  poursuivons.  Qu'a  dit  le  comte 
à  mon  sujet  ? 

—  C'est  en  dernier  lieu  qu'il  a  été  question  de  vous. 
Ses  yeux  alors  se  sont  éclairés  et  ont  pris  une  expression 
plus  dure;  son  attitude  est  redevenue  ce  que  je  l'avais 
vue  autrefois,  ce  mélange  d'impitoyable  résolution  et  de 
raillerie  vantarde  qui  le  rend  si  difficile  à  pénétrer  :  «  Met- 
tez M.  Harlright  sur  ses  gardes,  me  disait-il,  du  ton  le 
plus  hautain  qu'il  puisse  prendre.  Il  a  affaire,  maintenant, 
à  un  homme  de  tête,  à  un  homme  pour  qui  les  lois  et 
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les  conventions  sociales  sont  tout  bonnement  matière  à 
chiquenaudes...  Qu'il  n'essaye  donc  pasdese  mesurer  avec 
moi.  Si  mon  regrettable  ami  avait  voulu  prendre  mes 
ionseils,  c'est  le  cadavre  de  M.  Hartright  qui  aurait  fourni 
:îiaiière  à  l'enquête  du  coroner.  Mais  mon  regrettable  ami 
avait  la  tète  dure.  Voyez,  cependant,  je  porte  son  deuil,  — 
dans  mon  cœur,  intérieurement;  au  dehors,  sur  mon  cha- 
peau. Ce  crêpe  vulgaire  est  l'interprète  de  regrets  que 
j'invite  M.  Hartright  à  respecter.  Ils  pourraient  se  trans- 
former en  des  haines  incommensurables,  s'il  se  hasardait 
à  les  troubler.  Satisfait  de  ce  qu'il  a  obtenu  et  de  ce  que, 
pour  l'amour  de  vous,  je  ne  veux  pas  lui  contester,  qu'il 
sache  s'en  tenir  là!  Dites-lui  (en  lui  faisant  mes  compli- 
ments) que  s'il  me  force  à  sortir  de  mon  repos,  c'est  avec 
Fosco  qu'il  lui  faudra  se  débattre.  Or,  dans  cet  anglais 
que  parle  le  peuple,  je  le  préviens  que  Fosco  n'a  jamais 
tt  boudé  »  devant  qui  que  ce  soit!  Ma  chère  lady,  bien  le 
bonjour!...  »  Ses  yeux,  d'un  gris  froid,  s'arrêtèrent  sur 
mon  visage;  il  ôta  solennellement  son  chapeau,  —  s'in- 
clina devant  moi,  tête  nue,  et  me  laissa  là. 

—  Eh  !  quoi?  sans  revenir  sur  ses  pas,  sans  rien  ajouter 
à  ses  paroles  d'adieu  ? 

—  Au  coin  de  la  rue  il  se  retourna,  m'envoya  un  salut 
de  la  main,  et  ensuite  la  posa  sur  son  cœur,  par  un  geste 
dramatique.  A  partir  de  ce  moment,  je  le  perdis  de  vue; 
il  disparut,  tournant  le  dos  à  notre  maison,  et  je  revins, 
en  courant,  trouver  Laura.  Mais,  avant  même  d'être  ren- 
trée, j'avais  décidé  qu'il  fallait  partir.  Maintenant  que  le 
comte  la  connaissait,  notre  maison  (plus  spécialement  en 
votre  absence)  devenait,  au  lieu  d'un  asile,  un  endroit  fort 
périlleux.  Si  j'eusse  été  bien  assurée  de  votre  retour,  j'au- 
rais peut-être  risqué  de  vous  y  attendre.  Mais  je  n'étais 
certaine  de  rien,  et  j'ai  dû  agir  sous  l'impulsion  du  mo- 
ment. Vous  aviez  parlé,  avant  de  nous  quitter,  de  nous 
transporter  dans  un  quartier  plus  tranquille  et  au  sein 

.  d'un  air  plus  pur,  dans  l'intérêt  de  la  santé  de  Laura.  Je 
n'eus  donc  qu'à  lui  rappeler  ces  paroles,  à  lui  suggérer 
l'idée  de  vous  surprendre  et  de  vous  épargner  de  l'embar- 
ras en  opérant  celte  translation  pendant  votre  absence, 
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pour  lui  faire  partager  mon  envie  de  déménager  au  plus 
vite.  Elle  voulut  m'aider  elle-même  à  mettre  en  paquets 
ious  vos  instruments  de  travail,  et  à  les  ranger  ici  dans 
votre  nouvel  atelier. 

—  Comment  avez-vous  eu  l'idée  de  vous  en  venir  de  ce 
côté? 

—  C'est  tout  simplement,  faute  de  i{iit3ux  connaître  les 
environs  de  Londres  dans  toute  autre  direction.  Je  com- 
prenais la  nécessité  de  m'éloigner  autant  que  possible  de 
notre  ancien  logement,  et  je  connaissais  un  peu  Fulham, 
pour  y  avoir  jadis  été  en  pension.  J'envoyai  un  messager 
chargé  d'un  billet,  pour  le  cas  où  le  pensionnat  existerait 
encore.  Effectivement,  il  existait;  les  filles  de  mon 
ancienne  maîtresse  le  dirigeaient  en  son  lieu  et  place;  et, 
d'après  les  instructions  que  j'avais  envoyées,  elles  re- 
tinrent pour  moi  ces  appartements.  Quand  le  messager 
fut  de  retour,  m'apportant  la  nouvelle  adresse,  je  n'avais 
plus  que  le  temps  bien  juste  de  vous  prévenir  par 
la  poste.  Nous  partîmes  après  la  tombée  de  la  nuit,  nous 
arrivâmes  ici  sans* avoir  été  le  moins  du  monde  observées. 
Ai-je  bien  agi,  Walter?  ai-je  justifié  votre  confiance  en 
moi  ? 

Je  mis  dans  ma  réponse  toute  la  chaleureuse  reconnais- 
sance que  je  ressentais.  Mais  tandis  que  je  parlais,  j'ob- 
servai sur  sa  figure  une  inquiétude  persistante;  et  la  pre- 
mière question  qu'ensuite  elle  m'adressa  fut  relative  au 
comte  Fosco.  ^ 

Je  vis  qu'elle  l'envisageait,  à  présent,  avec  de  nouvelles 
dispositions.  Je  ne  Tealendis  plus  éclater  contre  lui  en 
paroles  irritées;  je  ne  l'entendis  plus  me  conjurer  de  hâter 
le  jour  où  il  rendrait  compte  de  ses  méfaits.  Sa  conviction 
que  cet  homme  était  sincère  dans  la  haïssable  admiration 
qu'il  professait  pour  elle,  semblait  avoir  centuplé  la  mé- 
fiance qu'elle  avait  de  son  insondable  ruse,  la  crainte  in- 
stinctive que  lui  inspiraient  l'énergie,  la  vigilance  per- 
verses de  toutes  ses  facultés. 

Elle  parlait  d'une  voix  plus  faible,  ses  gestes  étaient   j 
hésitants,  ses  regards  interrogeaient  les  miens  avec  une 
crainte  palpitante,  lorsqu'elle  me  demanda  ce  que  jepen- 
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sais  du  message  du  comte,  cl  ce  que  j'euiendais  Taire,  à 
présent  que  ce  message  m'avait  été  transmis. 

—  Depuis  mon  entrevue  avec  M.  Kyrie,  il  ne  s'est  pas 
écoulé,  Marian,  beaucoup  de  semaines.  Au  moment  oii 
nous  nous  séparions,  lui  et  moi,  les  dernières  paroles  que 
je  lui  fis  entendre,  au  sujet  de  Laura,  furent  celles-ci: 
«  La  maison  de  son  oncle  s'ouvrira  pour  la  recevoir,  en 
présence  de  tous  ceux  qui  suivirent  jusqu'au  tombeau  les 
funérailles  trompeuses;  le  mensonge  qui  constate  sa  mort 
sera  publiquement  effacé  de  la  pierre  funéraire,  par  ordre 
du  chef  de  famille;  et  les  deux  hommes  qui'  lui  ont  infligé 
un  tort  si  grave  me  rendront  compte,  à  moi,  de  leur 
crime,  puisque  la  justice  qui  siège  dans  les  tribunaux  se  . 
montre  impuissante  à  les  poursuivre.  »  Un  de  ces  hommes 
est  déjà  soustrait  ici-bas,  à  toute  atteinte,  mais  l'autre  sur- 
vit; ma  résolution  survit  aussi... 

Ses  yeux  brillèrent,  son  teint  s'anima.  Elle  n'ouvrit  pas 
la  bouche  ;  mais  je  vis  sur  son  visage  qu'elle  sympathisait 
avec  moi  très-complètement. 

—  Je  ne  me  dissimule  point,  continuai-je,  et  ne  veux 
point  vous  dissimuler  davantage  que  nous  avons  devant 
nous  une  perspective  plus  que  douteuse.  Les  risques  déjà 
courus  par  nous  ne  sont  peut-être  que  des  bagatelles, 
comparés  à  ceux  qui  nous  menacent  dans  l'avenir;  mais 
malgré  "-^ut,  Marian,  l'aventure  sera  tentée.  Je  ne  suis  pas 
témérhw^  à  ce  point  que  je  me  veujlle  mesurer  avec  un 
homme  comme  le  comte,  avant  de  m'être  préparé  en  con- 
séquence. J'ai  appris  à  patienter;  je  puis  attendre  une 
occasion'  favorable.  Laissons-lui  croire  que  son  message 
a  produit  tout  l'effet  qu'il  en  attendait;  qu'il  ne  sache  rien 
de  nous,  qu'il  n'entende  plus  parler,  de  nous;  donnons-lui 
tout  le  temps,  de  se  croire  à  l'abri;  sa  nature  fanfaronne 
et  vantarde,  —  ou  je  le  connaissais  bien  mal,  —  hâtera  ce 
résultat.  Voilà  déjà  une  raison  pour  attendre;  mais  il  en 
est  une  autre,  encore  plus  importante.  Avant  de  jouer  nos 
dernières  cartes,  il  faudrait,  Marian,  que  ma  position  vis- 
à-vis  de  vous  et  vis-à-vis  de  Laura  fût  plus  forte  qu'elle 

I    ne  Test  maintenant... 

Elle  s'appuya  contre  moi,  me  gardant  avec  surprise.       ^ 
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—  Comment  peut-elle  devenir  plus  forte?  demanda-t-elle. 

—  Je  vous  le  dirai,  lui  répondis-je,  quand  le  temps  sera 
venu;  il  ne  l'est  pas  encore,  et  peut-être  ne  viendra- 
t-il  jamais.  Je  n'en  parlerai  peut-être  jamais  à  Laura,  et. 
pour  le  présent,  il  faut  que  je  me  taise,  même  vis-à-vi 
de  «  vous  »,  jusqu'à  ce  que  je  sois  certain  que  je  pui. 
m'expliquer  honorablement  et  sans  nuire  à  personne. 
Quittons  ce  sujet;  il  en  est  un  autre  qui  réclame  plus 
impérieusement  notre  attention.  Vous  avez  tenu  Laura, 
et  par  ménagement  pour  elle,  dans  Tignorance  de  la  mort 
de  son  mari... 

—  Oh  !  Walter  !  il  se  passera  longtemps,  à  coup  sûr, 
avant  que  nous  puissions  la  lui  révéler. 

—  Non,  Marian  :  mieux  vaut  la  lui  annoncer  dès  au- 
jourd'hui que  de  hasarder  quelque  accident  qui,  sans  que 
nous  ayons  pu  l'empêcher,  las  lui  ferait  connaître  dans 
l'avenir  et  d  une  manière  inattendue.  Épargnez-lui  tous 
les  détails;  mettez-y  toute  sorte  de  ménagements,  mais 
dites-lui  qu'il  n'est  plus. 

—  Vous  avez  sans  doute,  Walter,  outre  la  raison  que 
venez  de  me  dire,  quelque  motif  pour  souhaiter  qu'elle 
sache  la  mort  de  son  mari. 

—  C'est  vrai. 

—  Une  raison  se  rattachant  à  ce  sujet  que  nous  ne  de- 
vons pas  traiter  encore?...  et  dont,  peut-être,  Laura  n'en- 
tendra jamais  parler?... 

Elle  insista  sur  ces  derniers  mots  d'une  manière  signi- 
ficative. J'y  insistai  de  même,  en  lui  répondant  affirma- 
tivement. 

Son  visage  pâlit;  pendant  un  moment,  elle  arrêta  sur 
moi  un  long  regard  où  s'exprimaient  à  la  fois  un  intérêt 
mélancolique,  et  un  peu  d'embarras.  Une  tendresse  inac 
coutumée  frémissait  dans  ses  yeux  noirs  et  allénuait  U 
coupe  rigide  de  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  jetait  un  regaru 
furlif  sur  le  fauteuil  vide  où  s'asseyait  naguère  la  chère 
compagne  de  toutes  nos  joies  et  de  tous  nos  chagrins. 

Je  crois  comprendre,  dit-elle,  et  je  pense,  en  effet,  que 
je  lui  dois,  ainsi  qu'à  vous,  Walter,  de  lui  apprendre  la 
mort  de  son  mari... 
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Elle  soupira,  et  pendant  un  instant,  garda  ma  miiiii 
serrée  dans  la  sienne  ;  puis,  la  laissant  aller  brusquement, 
elle  quitta  la  chambre.  Dès  le  lendemain,  Laura  sul^ 
qu'elle  était  libre,  elle  sut  que  l'erreur  et  le  malheur  de 
sa  vie  étalent  à  jamais  ensevelis  dans  la  tombe  de  cet 
homme. 

Son  nom  ne  lut  jamais  plus  mentionné  parmi  nous.  A 
partir  de  ce  jour,  nous  évitâmes  avec  le  plus  grand  scru* 
pule  toute  allusion,  même  lointaine,  à  ce  trépas  libéra- 
teur; et  nous  mhiies,  Marian  et  moi,  tout  autant  de  soin 
à  ne  jamais  parler  de  cet  autre  sujet,  que  d'un  commun 
accord,  nous  avions  ajourné.  Il  n'en  était  pas  moins  pré- 
sent à  nos  pensées;  et  le  silence  que  nous  nous  étions 
mposé  contribuait  à  l'y  maintenir  présent.  L'un  et  l'autre, 
nous  surveillions  Laura  d'un  œil  plus  inquiet  que  jamais, 
attendant  que  le  temps  fût  venu,  quelquefois  avec  un 
peu  d'espérance,  quelquefois  avec  de  nouveaux  motifs  de 
crainte. 

Peu  à  peu,  nous  reprîmes  notre  vie  habituelle;  je  re- 
vins à  ce  travail  quotidien  qu'avait  interrompu  mon 
voyage  dans  le  Hampshire.  Notre  nouvelle  résidence  nous 
coûtait  plus  cher  que  l'appartement  beaucoup  plus  petit 
et  beaucoup  moins  commode  auquel  nous  avions  renon- 
cé; et  le  surcroît  de  travail  qui  m'était  ainsi  imposé  de- 
venait d'autant  plus  obligatoire  que  notre  avenir  était 
encore  fort  problématique.  Telles  circonstances  pres- 
santes pouvaient  se  présenter  qui  nous  forceraient  à 
épuiser,  chez  le  banquier,  notre  petite  réserve,  et  nous 
serions  alors  réduits,  pour  ressource  unique,  au  travail 
de  nos  mains.  Un  emploi  plus  permanent  et  plus  lucratif 
que  celui  dont  j'étais  provisoirement  pourvu  devenait 
une  nécessité  de  ma  position,  et  il  était  à  propos  d'y 
songer  d'avance. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  pendant  ce  temps  de  re- 
traite et  de  repos,  j'abondonnai  absolument  la  préoccu- 
pation principale  eTl  vue  de  laquelle  étaient  dirigées  mes 
actions,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  ces  pages.  Pendant  bien 
des  mois  encore,  cette  préoccupation  devait  continuer  à 
poser  sur  moi.  Tout  en  mûrissant  lentement  mes  projets, 
il.  18 
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j'avais  à  prendre  une  mesure  de  précaution,  à  remplir 
un  devoir  de  reconnaissance,  à  résoudre  une  question 
encore  douteuse. 

La  mesure  de  précaution  se  référait  nécessairement  au 
comte.  Il  était  de  la  dernière  importance  de  savoir  si  ses 
plans  l'obligeaient  à  rester  en  Angleterre,  autant  vaut 
dire  sous  ma  main.  J'éclaircis  ce  doute  par  un  moyen 
fort  simple.  Connaissant  son  adresse  à  St-John's  Wood,  je 
pris  des  renseignements  dans  le  voisinage,  et  m'étant  pro- 
curé le  nom  de  l'agent  chargé  de  louer  la  maison  -meu- 
blée qu'il  habitait,  je  m'informai  si  le  numéro  cinq  dans 
Forest-Road  devait,  d'ici  à  peu,  se  trouver  vacant.  La 
réponse  fut  que  le  gentleman  étranger  résidant  alors 
dans  cette  maison,  avait  renouvelé  son  bail  pour  un 
terme  de  six  mois,  et  qu'il  y  resterait  jusqu'à  la  fm  de 
juin  de  l'année  à  venir  :  or,  le  mois  de  décembre  com- 
mençait à  peine.  Je  quittai  l'agent,  bien  rassuré  contre 
toute  crainte  actuelle  de  voir  le  comte  m'échapper. 

L'obligation  que  j'avais  à  remplir  me  ramena  une  fois 
encore  chez  mistress  Cléments.  Je  lui  avais  promis  de 
revenir  lui  confier  ces  mêmes  détails  relatifs  à  la  mort 
et  à  la  sépulture  d'Anne  Gatherick  que,  lors  de  notre  pre- 
mière entrevue,  j'avais  dû  lui  taire.  Vu  le  changement 
actuel  des  circonstances,  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  je 
misse  la  brave  femme  au  courant  de  cette  partie 
du  complot  qu'il  était  indispensable,  de  lui  révéler. 
Pour  m'acquitter  promplement  de  ma  promesse,  j'avais 
toutes  les  raisons  que  pouvaient  me  donner  une  sympa- 
thie véritable  et  une  bienveillance  amicale;  aussi,  m'en 
acquittai-je  en  conscience,  et  avec  tout  le  soin  voulu.  Je 
ne  surchargerai  point  ces  pages  du  récit  de  l'entrevue.  Il 
sera  mieux  de  dire  que  cet  entrelien  môme  me  remit  en 
tète  le  problème  qui  restait  à  résoudre,  savoir  l'apparon- 
tage  d'Anne  Gatheridc  du  côté  paternel. 

Une  multitude  de  considérations  secondaires,  se  ratta- 
chant à  ce  sujet,  —  assez  puériles  en  les  prenant  isolé- 
ment, mais  d'une  importance  frappante  lorsqu'on  venait 
à  les  grouper,  —  m'avaient  amené,  en  dernière  analyse, 
à  une  conclusion  que  je  voulais  vérifier.  J'obtins  de  Ma- 
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rian  la  permission  d'écrire  au  major  Donlhorne,  de  Var- 
ncck-IIall  (cliez  qui  misLress  Calherick  avait  servi  pen- 
dant quelques  années  antérieurement  à  son  mariage), 
pour  lui  poser  certaines  questions. 

Je  prenais  ces  renseignements  au  nom  de  Marian,  et 
attribuais  ma  démarche  à  des  alfaires  d'intérêt  personnel  et 
de  famille  qui  pouvaient  à  la  t'ois  l'expliquer  et  l'excuser. 
En  écVivant  ma  lettre,  je  n'étais  nullement  certain  que  le 
major  Donthorne  fût  encore  en  vie;  je  courais  simple- 
ment la  chance  qu'il  vécût  encore,  et  qu'il  pût,  qu'il 
voulût  répondre. 

Deux  jours  écoulés,  la  preuve  arriva,  sous  forme 
do  lettre,  que  le  major  était  encore  de  ce  monde  et  tout 
prêt  à  nous  assister. 

Quand  on  connaîtra  sa  réponse,  il  sera  inutile  d'expli- 
quer et  l'idée  qui  m'avait  fait  lui  écrire,  et  la  nature  de 
mes  questions.  Sa  lettre  y  satisfaisait  par  la  commu- 
nication de  certains  faits  importants  : 

En  premier  lieu,  «  feu  sir  Percival  Glyde,  de  Blackwa- 
ter-Park,  «  n'avait  jamais  mis  le  pied  à  Varneck-Hall. 
Le  défunt  gentleman  était  complètement  inconnu  au 
major  Donlhorne  et  à  toute  sa  famille. 

En  second  lieu,  «  feu  M.  Phihp  Fairlie,  de  Limmeridge- 
House,  »  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  l'intime  ami  et  l'hôle 
fréquent  du  major  Donlhorne.  En  ravivant  ses  souvenirs 
au  moyen  d'anciennes  lettres  et  documents,  le  major 
était  en  état  d'affirmer  positivement  que,  dans  le  cou- 
rant du  mois  d'août  1826,  M.  Philip  Fairhe  résidait  à  Var- 
neck-Hall, et  qu'il  y  était  resté  pour  les  chasses,  durant 
le  mois  de  septembre  et  une  partie  d'octobre  suivant. 
Autant  que  le  major  pouvait  s'en  souvenir,  M.  Fairlie 
était  alors  parti  pour  l'Ecosse,  et  on  ne  l'avait  revu  à 
Varneck-Hall  qu'après  un  certain  délai  ;  il  y  revint  alors 
à  titre  de  nouveau  marié. 

Prise  en  elle-même,  cette  constatation  n'avait  peut- 
être  pas  une  bien  grande  valeur;  —  mais  se  rattachant 
à  certains  faits  que  Marian  ou  moi  savions  parfaitement 
vrais,  elle  nous  conduisit  naturellement  à  une  conclusion 
que  nous  trouvâmes  irrésistible. 
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Assurés,  maintenant,  que  M.  Philip  Fairlie  avait  habité 
Varneck-Hall  dans  l'automne  de  1826,  et  que  mislress 
Catherick  s'y  trouvait,  comme  lemme  de  chambre,  à  la 
même  époque,  nous  savions  en  même  temps;  —  en  pre- 
mier lieu,  qu'Anne  était  née  au  mois  de  juin  1827;  — 
secondement,  qu'elle  avait  toujours  ressemblé  à  Laura 
d'une  manière  frappante;  —  et,  troisièmement,  que 
Laura  ressemblait  merveilleusement  à  son  père.  M.  Philip 
Fairlie  avait  été  un  des  hommes  les  plus  remarquable- 
ment beaux  de  son  époque.  Différent,  en  tous  points,  de 
son  frère  Frederick,  il  était  l'enfant  gâté  du  monde,  sur- 
tout des  femmes;  —  homme  de  cœur  léger,  de  facile 
humeur,  d'impulsions  généreuses;  généreux  jusqu'à  la 
prodigalité;  naturellement  relâché  dans  ses  principes, 
et  connu  par  son  indifférence  à  toute  obligation  morale 
dérivant  de  ses  rapports  avec  les  femmes.  Tels  étaient  les 
faits  connus  de  nous;  tel  était  le  caractère  de  l'homme.  Il 
est  bien  inutile,  à  coup  sûr,  d'indiquer  ce  qu'on  en  devait 
conclure. 

En  la  lisant  à  celte  clarté  nouvelle  qui  venait  de  jaillir 
pour  moi,  la  lettre  même  de  mistress  Catherick  venait, 
en  dépit  d'elle,  corroborer  pour  sa  petite  part  la  con- 
clusion à  laquelle  j'avais  été  conduit.  Elle  avait  repré- 
senté mistress  Fairlie  (enm'écrivant)  comme  une  «  femme 
laide  »  qui  était  parvenue  à  se  faire  épouser  par  «  le  plus 
bel  homme  de  toute  l'Angleterre.  x>  Ces  deux  assertions 
étaient  tout  à  fait  gratuites,  et,  de  plus,  tout  à  fait  men- 
songères. Une  déplaisance  jalouse  (qui,  chez  une  femme 
comme  mistress  Catherick ,  devait  s'exprimer  par  de 
mesquins  sarcasmes  plutôt  que  de  ne  pas  s'exprimer  du 
tout)  me  paraissait  être  la  seule  cause  qu'on  pût  assi- 
gner à  l'insolence  toute  particulière  de  son  allusion  à 
î'égard  de  mistress  Fairlie ,  alors  que  cette  allusion  elle- 
même  n'avait  aucune  raison  d'être. 

La  mention  que  nous  faisons  ici  du  nom  de  mistress 
Fairlie  suggère  assez  naturellement  une  autre  question. 
Soupçonna-t-elle  jamais  qui  pouvait  être  le  père  de  l'en- 
fant qu'on  lui  avait  conduite  à  Limmeridge? 

Sur  ce  point,  le  témoignage  de  Marian  était  positif.  La 
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lettre  de  mistress  Fairlie  à  son  mari,  qui  m'avait  jadis 
été  lue,  —  la  lettre  où  elle  décrivait  la  ressemblance  d'Anne 
avccLaure,  et  constatait,  en  même  temps,  l'inlérct  alTec- 
t.u6ux  que  lui  inspirait  la  petite  étrangère,  —  cette  lettre 
avait  été  écrite,  incontestablement,  en  toute  innocence  de 
cœur.  Il  paraissait  même  douteux,  en  y  réfléchissant, 
que  M.  Philip  Fairlie  lui-même  eût  été,  plus  que  sa 
femme,  sur  la  voie  de  la  vérité.  La  misérable  tromperie 
qui  avait  flétri  le  mariage  de  mistress  Calherick,  la  dissi- 
mulation préméditée  qu'elle  en  attendait,  devaient  à  cet 
égard  ,  la  rendre  muette,  par  précaution,  d'abord,  et 
peut-être  aussi  par  orgueil,  —  en  supposant  même  qu'elle 
se  fût  assuré  les  moyens  de  communiquer  avec  le  père 
de  l'enfant  à  naître,  alors  qu'il  était  éloigné  d'elle. 

Tandis  que  ces  conjectures  flottaient  dans  ma  pensée, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  me  rappeler  cette  menace  de 
l'Écriture,  sur  laquelle  nous  avons  tous  médité  avec  sur- 
prise et  terreur  :  «  Les  fautes  des  pères  sont  châtiées 
dans  leurs  enfants.  »  Sans  cette  fatale  ressemblance  qui 
existait  entre  les  deux  filles  du  même  père,  le  complot 
dont  Anne  avait  été  l'instrument  innocent  et  Laura  l'in- 
nocente victime,  jamais  n'aurait  été  tramé  contre  elles. 
Avec  quelle  infaillible,  avec  quelle  effrayante  sûreté  le 
long  enchaînement  des  circonstances  ne  nous  menait-il 
pas ,  de  cette  faute  irréfléchie  commise  par  le  père , 
à  l'impitoyable  injustice  que  ses  enfants  avaient  subie  ! 
Ces  pensées,  et  bien  d'autres  qui  me  vinrent  en  même 
temps,  rappelaient  à  mon  esprit  le  petit  cimetière  du 
Cumberland  où  Anne  Calherick  reposait  maintenant.  Je 
songeai  aux  jours  lointains  où  je  l'avais  rencontrée  au- 
près du  tombeau  de  mistress  Fairlie„el  où  je  l'avais  vue 
alors  pour  la  dernière  fois.  Je  me  rappelai  ses  pauvres 
!;  mains  si  faibles,  étreignant  la  pierre  funéraire,  et  les 
paroles,  empreintes  d'une  lassitude  extrême,  qu'avec  un 
élan  désespéré  elle  adressait  aux  restes  mortels  de  sa  pro- 
tectrice et  de  son  amie  :  Oh  !  si  je  pouvais  mourir,  être 
cachée  là ,  reposer  près  de  «  vous  »  !  A  peine  s'était-il 
écoulé  plus  d'un  an  depuis  qu'elle  avait  exhalé  ce  vœu 
funèbre,  et  par  quelles  voies  cachées,  par  quelle  effravanle 
1  .8.  " 
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persistance  du  hasard  il  se  trouvait  maintenant  réalisé  1 
Les  paroles  qu'elle  avait  dites  à  Laura,  sur  les  bords  du 
lac,  se  trouvaient  être  une  prophétie.  «  Oh!  si  je  pouvais 
être  enterrée  avec  votre  mère!  Si  je  pouvais  m'éveiller  à 
côté  d'elle  quand  sonnera  la  trompette  de  l'ange,  et  quand 
les  tombeaux  rendront  leurs  morts  à  la  résurrection  !  »  A 
travers  combien  de  crimes  et  d'horreurs,  et  par  quels 
obscurs  détours  de  ce  chemin  qui  la  menait  à  la  mort,  la 
pauvre  créature,  guidée  de  Dieu,  était  arrivée  à  ce  dernier 
asile  que,  vivante,  elle  avait  désespéré  d'atteindre!  A  ce 
repos  sacré,  je  l'abandonne;  —  que  ses  restes  demeu- 
rent en  paix  dans  le  redoutable  voisinage,  naguère  appelé 
par  ses  vœux  ! 

Ainsi  s'enfonce  dans  les  ténèbres  impénétrables  la 
forme  spectrale  qui  a  hanté  ces  pages  comme  elle  hanta 
ma  vie.  Elle  m'apparut,  pour  la  première  fois,  comme 
un  fantôme  dans  la  nuit.  Comme  un  fantôme,  à  présent, 
elle  disparaît  dans  la  solitude  du  tombeau. 


m 


Quatre  mois  s'écoulèrent.  Avril  revint;  —  le  mois  du 
printemps;  le  mois  où  tout  change. 

Depuis  l'entrée  de  l'hiver,  la  marche  du  temps  nous 
avait  laissés,  paisibles  et  heureux,  dans  notre  résidence 
nouvelle.  J'avais  tiré  parti  de  mes  longs  loisirs;  j'avais 
largement  accru  les  sources  de  mon  travail,  et  placé  sur 
de  plus  sûres  bases  les  ressources  de  notre  existence. 
Marian  se  ranimait,  délivrée  de  ces  hésitations  et  de  ceifte 
anxiété  qui  l'avaient  si  durement  et  si  longtemps  éprou- 
vée; l'énergie  naturelle  de  son  caractère  commençait  à  se 
manifester  do  nouveau  avec  à  peu  près  toute  la  liberté, 
toute  la  vigueur  du  temps  jadis. 

Plus  facile  aux  changements  que  ne  l'était  sa  sœur, 
Laura  nous  montrait  aussi  plus  clairement  les  progrès 
qu'elle  devait  aux  salutaires  inlluenccs  de  sa  vie  nou- 
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vcUe.  L'aspect  usé,  fatigué,  qui  avait  donné  à  son  visage 
une  vieillesse  précoce,  s'en  ei'façait  rapidement;  et  l'ex- 
pression qui,  dans  les  temps  passés,  avait  été  le  plus  puis- 
sant de  ses  charmes,  fut  aussi  la  première  des  beautés 
qu'elle  reconquit.  Mes  observations  les  plus  assidues  ne 
découvraient  plus  en  elle  qu'un  résultat  sérieux  du  com- 
plot qui  avait  menacé  jadis  et  sa  raison  et  sa  vie.  Tout 
souvenir  des  événements  qui  s'étaient  accomplis  depuis 
le  jour  où  elle  avait  quitté  Blackwaler-Park  jusqu'à  celui 
oià  nous  nous  étions  rencontrés  dans  le  cimetière  de  Lim- 
meridge,  semblait  être  chez  elle  effacé  sans  retour.  La 
moindre  allusion  à  cette  période  de  temps  la  faisait  pâlir 
et  trembler  encore;  ses  paroles  devenaient  vagues  et  con- 
fuses, sa  mémoire  errait  et  s'égarait  aussi  désespérément 
que  jamais.  En  ceci,  et  en  ceci  seulement,  l'empreinte  du 
passé  restait  profonde,  trop  profonde  pour  être  effacée. 

Pour  tout  le  reste,  son  établissement  se  complétait  si 
bien  que,  dans  ses  jours  les  meilleurs  et  les  plus  sereins, 
elle  avait  l'air  et  le  langage  de  la  Laura  d'autrefois.  Ce 
changement  heureux  amenait,  pour  nous  deux,  le  résul- 
tat qu'il  devait  naturellement  avoir.  De  son  côté  comme 
du  mien,  s'éveillaient  maintenant  les  impérissables  sou- 
venirs de  la  vie  que  nous  avions  menée  autrefois  dans  le 
Cumberland;  c'étaient  en  même  temps  les  souvenirs  de 
notre  mutuel  amour. 

Graduellement,  et  par  des  nuances  insensibles,  nos  re- 
lations vis-à-vis  l'un  de  l'autre  trahirent  une  certaine 
gêne.  Les  paroles  de  tendresse  que  je  lui  adressais  si  na- 
turellement, au  temps  de  ses  souffrances  et  de  ses  peines, 
ne  franchissaient  plus  mes  lèvres  sans  un  certain  effort. 
Dans  le  temps  oîi  ma  crainte  de  la  perdre  obsédait  le  plus 
mes  pensées,  je  ne  manquais  jamais  de  l'embrasser,  le 
soir,  en  nous  quittant,  et  quand  nous  nous  retrouvions 
le  matin.  Ces  baisers  fraternels,  nous  y  avions  mainte- 
nant renoncé;  une  convention  tacite  semblait  les  avoir 
bannis  à  jamais  de  notre  existence.  De  nouveau,  venant 
à  s'étreindre,  nos  mains  frémissaient.  Quand  Marian 
n'était  pas  là,  jamais  il  ne  nous  arrivait  de  nous  regarder 
longuement,  et  si  nous  restions  seuls,  la  conversation 
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languissait  presque  toujours.  Au  moindre  contact  acci- 
dentel je  sentais  mon  cœur  battre  plus  vite,  comme  il 
battait  jadis  à  Limmeridge,  et  ses  joues  lui  répondaient 
d'une  manière  charmante,  comme  si  nous  étions  encore 
dans  les  montagnes  du  Cumberland,  heureux  maître  et 
docile  élève.  Elle  avait  de  longs  intervalles  pensifs,  et  si 
Marian  la  questionnait  à  ce  sujet,  elle  niait  les  rêves  où 
nous  l'avions  vue  s'absorber.  Je  me  surpris,  un  jour,  né- 
gligeant mon  travail  pour  contempler,  tout  songeur,  le 
petit  portrait  à  l'aquarelle  que  j'avais  lait  d'elle,  dans  le 
kiosque  où  nous  nous  étions  rencontrés  pour  la  première 
fois;  —  c'était  justement  ainsi  que  je  néghgeais  jadis 
les  dessins  de  M.  Fairlie,  pour  contempler  cette  même 
image,  alors  tout  récemment  sortie  de  mes  pinceaux.  Si 
changées  que  fussent  toutes  les  circonstances,  on  eût  dit 
que  notre  amour  ressuscité  faisait  revivre  avec  lui  notre 
position  réciproque,  telle  qu'elle  était  aux  jours  dorés  de 
notre  première  rencontre.  C'était  comme  si  le  temps  nous 
avait  ramenés,  sur  quelque  épave  de  nos  espérances  nau- 
fragées, à  la  rive  enchantée  dont  le  souvenir  ne  s'était 
jamais  perdu  1 

A  toute  autre  femme  j'aurais  adressé  des  paroles  déci- 
sives, que  j'hésitais  encore  à  prononcer  devant  elle.  Sa 
position  tout  à  fait  sans  ressources,  la  dépendance  dans 
laquelle  la  plaçait  l'abandon  de  ses  amis  et  qui  lui  ren- 
dait tout  à  fait  indispensable  la  protection  dont  je  l'en- 
tourais avec  tant  de  bonheur;  ma  crainte  de  heurter 
trop  tôt  quelques  secrètes  susceptibilités  que  mes  ins- 
tincts d'homme  n'auraient  pas  été  assez  subtils  pour  dé- 
couvrir en  elle;  ces  considérations  et  d'autres  semblables 
me  faisaient  me  méfier  de  moi-même,  et  je  -me  taisais. 
Pourtant,  je  savais  qu'il  faudrait,  un  jour  ou  l'autre, 
mettre  un  terme  à  cette  gêne  mutuelle;  que  nos  rela- 
tions, vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  devraient  être  modi- 
fiées pour  l'avenir  et  d'une  manière  stable;  enfin  que 
c'était  à  moi  de  reconnaître  le  premier  la  nécessité  d'un 
tel  changement. 

Plus  je  pensais  à  notre  position,  plus  il  me  semblait 
difficile  de  rien  tenter  qui  pût  l'altérer,  aussi  longtemps 
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que  resteraient  les  mêmes  les  conditions  domestiques 
dans  lesquelles  nous  avions  passé  l'hiver.  Je  ne  saurais 
rendre  compte  du  caprice  dans  lequel  ce  sentiment  pre- 
nait sa  source,  mais  je  n'en  étais  pas  moins  possédé  d 
l'idée  que  quelque  changement  de  lieux  et  de  circons 
tances,  quelque  accident  qui  romprait  la  tranquille  mo- 
nolonie  de  nos  Taçons  de  vivre,  et  viendrait  changer  le 
point  de  vue  familier  sous  lequel  nous  étions  habitués  à 
nous  envisager  l'un  l'autre,  pourraient  frayer  passage  à 
nies  paroles,  et  rendraient  plus  facile,  moins  embarras- 
sant pour  Laura  et  pour  Marian,  d'y  prêter  l'oreille. 

Avec  cet  objet  en  vue,  je  leur  déclarai  un  matin  que 
nous  avions  tous  gagné,  me  semblait-il,  un  congé  de 
quelques  jours,  et  que  nous  avions  droit  à  une  petite  ex- 
cursion. Après  quelques  réflexions,  il  fut  décidé  que 
nous  irions  passer  une  quinzaine  de  jours  sur  les  bords 
de  la  mer. 

Le  jour  suivant,  nous  quittâmes  Fulham  pour  nous 
rendre  dans  un  paisible  petit  port  de  la  côte  sud.  A  cette 
saison  de  l'année,  trop  précoce  pour  les  baigneurs  ordi- 
naires, nous  nous  y  trouvâmes  absolument  seuls  en  fait 
d'étrangers.  Les  courses  parmi  les  rochers  du  rivage  et 
les  promenades  à  l'intérieur  des  terres  étaient,  dans  cet 
isolement,  ce  qui  pouvait  le  mieux  nous  convenir.  La 
douceur  de  l'air,  les  changeantes  clartés  qu'avril  jetait 
sur  les  collines  boisées  et  les  dunes  sablonneuses,  la  mer 
sans  repos  qui  envoyait  ses  vagues  bondir  jusque  sous 
nos  fenêtres,  tout  nous  rappelait  l'éclat  et  la  fraîcheur  de 
la  saison  nouvelle. 
Je  devais  bien  à  Marian  de  la  consulter  avant  de  parler 

,  à  Laura,  et  d'agir  ensuite  selon  ses  conseils. 

Le  troisième  jour  après  notre  arrivée,  je  trouvai  pour 
i'entretenir  seule  une  occasion  favorable.  Au  premier  re- 
gard que  nous  jetâmes  l'un  sur  l'autre,  sa  vive  perspica- 
cité découvrit  dans  mon  esprit  la  pensée  que  j'allais 

'  énoncer.  Avec  son  énergie,  sa  décision  habituelles,  elle 

parla  aussitôt,  sans  me  laisser  l'embarras  de  l'initiative. 

—  Vous  pensez,  dit-elle,  à  ce  sujet  dont  il  fut  question 

entre  nous,  le  soir  de  votre  retour  du  Hampshire.  Je 
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m'attendais,  déjà  depuis  quelques  jours,  que  vous  y  fe- 
riez allusion.  Il  faut,  Walter,  que  quelque  chose  change 
dans  notre  petit  intérieur;  nous  ne  pouvons  pas  continuer 
à  vivre  ainsi.  Je  le  vois  aussi  clairement  que  vous,  — 
aussi  clairement  que  Laura  le  voit  elle-même,  quoiqu'elle 
n'en  dise  rien.  A  quel  point  le  temps  passé,  le  temps  du 
Cumberland,  semble  nous  être  rendu  !  Nous  voici,  vous 
et  moi,  réunis  encore;  et,  comme  jadis,  c'est  à  Laura  eue 
nous  songeons  tous  les  deux.  Il  me  serait  aisé  de  me 
figurer  que  cette  chambre  est  le  kiosque  de  Limmcridge, 
et  que  ces  vagues,  là-bas,  brisent  sur  nos  côtes  natales. 

—  Dans  ce  temps-là,  répondis-je,  c'étaient  vos  conseils 
qui  me  guidaient,  et  maintenant,  avec  une  confiance 
dix  fois  plus  grande,  j'y  soumettrai  encore  ma  con- 
duite... 

Elle  ne  répondit  qu'en  me  pressant  la  main.  Je  la  vis 
profondément  touchée  de  l'allusion  que  je  faisais  au 
passé.  Nous  étions  assis  près  de  la  fenêtre,  et  tandis  que 
je  parlais,  tandis  qu'elle  écoutait,  nous  voyions,  épandue 
sur  la  majesté  de  la  mer,  l'éclatante  lumière  du  soleil. 

—  Quoi  qu'il  puisse  arriver  de  cet  entrelien  confiden- 
tiel, lui  dis-je,  et  soit  qu'il  doive  finir  par  me  rendre  heu- 
reux ou  malheureux,  les  intérêts  de  Laura  resteront  ceux 
auxquels  ma  vie  se  subordonnne.  Quand  nous  partirons 
d'ici,  en  quelques  termes  que  nous  soyons  alors,  j'empor- 
terai à  Londres,  aussi  certainement  que  j'irai  moi-même, 
la  détermination  d'arracher  au  comte  Fosco  cet  aveu  que 
je  n'ai  pu  obtenir  de  son  complice.  Ni  vous  ni  moi  ne 
pouvons  dire  ce  que  fera  contre  moi,  cet  homme  une 
fois  mis  au  pied  du  mur;  nous  savons  seulement,  par  ses 
propres  paroles  et  par  ses  actions,  qu'il  est  capable  de  • 
chercher  à  m'atteindre  en  frappant  Laura,  sans  une  mi- 
nute d'hésitation,  sans  une  minute  de  remords.  Dans 
notre  position  actuelle,  je  n'ai  sur  elle  aucun  droit  que  la 
société  sanctionne,  que  la  loi  reconnaisse,  pour  m'aider 
à  résister,  pour  m'aider  à  la  protéger  contre  lui.  Ceci  me 
place  dans  une  condition  sérieusement  inégale  à  celle  de 
mon  antagoniste.  Si  je  dois  combattre  pour  notre  cause, 
vis-à-vis  du  comte,  et  puiser  une  partie  de  ma  force  dans 


LA    FEMME    EN    BLANC 323 

le  scnliincnt  que  Lnura  est  en  sûrelé,  il  faut  que  je  com- 
balte  pour  ma  rcuunc.  Jusque-là,  Marian,  sommes-nous 
d'accord? 

—  Parfaitement,  me  répondit-elle. 

—  Je  ne  plaiderai  pas  la  cause  de  mon  propre  cœur, 
^coniinuai-je;  je  n'invoquerai  pas  cet  amour  qui  a  survécu 

à  tout  ce  qui  pouvait  ou  l'ébranler  ou  l'user;  —  je  ne 
me  prévaudrai,  pour  penser  d'elle  et  parler  d'elle  comme 
si  elle  devait  être  ma  femme,  que^  de  ce  que  je  viens 
de  dire.  Si  la  chance  que  je  puis  avoir  d'obliger  le 
comte  à  une  confession  publique  est  bien,  comme  je  le 
pense,  la  dernière  que  nous  ayons  de  constater  l'existence 
de  Laura,  le  motif  le  moins  égoïste  que  je  puisse  faire 
valoir  pour  notre  mariage  se  trouve  reconnu  par  vous 
comme  par  moi.  Mais,  dans  cette  conviction,  je  puis  me 
tromper;  peut-être  avons-nous  à  notre  disposition  d'au- 
tres moyens  d'atteindre  le  môme  but,  "qui  seraient  moins 
incertains  et  moins  dangereux.  J'ai  recherché,  avec  zèle, 
dans  mon  esprit,  quels  ils  pouvaient  être,  sans  en  décou- 
vrir aucun.  El  vous,  Marian  ? 

—  Non,  j'y  ai  pensé  aussi;  j'y  ai  pensé  vainement. 

-^  Selon  toute  probabilité,  continuai-je,  en  méditant  ce 
sujet  délicat,  les  mêmes  questions  se  sont  offertes  à  votre 
esprit,  qui  avaient  déjà  préoccupé  le  mien.  Vous  vous 
êtes  demandé  si  nous  devions  revenir  avec  elle  à  Limme- 
ridge,  maintenant  qu'elle  a  repris  son  ancien  aspect,  et 
nous  fier  à  ce  que  les  gens  du  village,  les  enfants  de  l'é- 
cole la  reconnaitront  à  coup  sûr.  Vous  vous  êtes  demandé 
si  nous  en  appellerions  à  cette  preuve  toute  pratique  que 
son  écriture  pourrait  nous  fournir.  Supposez  que  nous 
agissions  ainsi.  Supposez  qu'on  l'ait  reconnue,  et  que 
l'identilé  de  son  écriture  soit  établie.  Ce  double  succès 
înous  donnerait-il  autre  chose  qu'une  excellente  base 
pour  un  procè3  à  instituer  en  cour  de  justice?  La  recon- 
naissance par  les  habitants,  la  preuve  au  moyen  des 
écritures  démontreraient-elles  son  identité  à  M.  Fairlie,  et 
la  feraient-elles  rentrer  à  Limmeridge-House,  en  dépi 
^^u  témoignage  de  sa  tante,  en  dépit  du  certiticatdes  mé- 
uecinsj  en  dépit  des  funérailles  célébrées,  et  de  l'inscrip- 
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lion  gravée  sur  sa  tombe  —  deux  faits  écrasants?  Non 
certainement  !  nous  pourrions  tout  au  plus  espérer  de 
réussir  à  jeter  un  doute  sérieux  sur  l'affirmation  de  sa 
mort,  —  doute  qu'ensuite  pourrait  seule  consolider  une 
enquête  légale.  J'admettrai  que  nous  possédions  (et  certes 
nous  sommes  loin  de  l'avoir)  l'argent  nécessaire  pour 
suivre  cette  enquête  à  tous  ses  degrés.  J'admettrai  qu'à 
ibrce  de  bonnes  raisons,  nous  venions  à  bout  des  préju- 
gés de  M.  Fairlie;sque  le  faux  témoignage  du  comte, 
celui  de  sa  femme,  et  tous  les  autres  faux  témoignages 
soient  réfutés  ou  détruits;  qu'on  ne  puisse  plus  attribuer 
à  une  confusion,  entre  Laura  et  Anne  Catherick,  la  recon- 
naissance obtenue,  et  que  nos  ennemis  renoncent  à  pré- 
senter, comme  une  fraude  habile,  la  ressemblance  par- 
faite des  deux  écritures,—  toutes  suppositions  hautement 
contraires  à  la  probabilité,  mais  que  je  veux  néanmoins' 
admettre,  —  eh  bien,  demandons-nous  ce  que  sera  le  ré- 
sultat des  premières  questions  adressées  à  Laura  elle- 
même,  touchant  le  complot  dont  on  a  voulu  la  rendre 
victime.  Nous  ne  savons  que  trop  ce  qui  en  arrivera,  — 
car  nous  savons  qu'elle  n'a  recouvré  aucun  souvenir  de 
ce  qui  s'est  passé  à  Londres,  par  rapport  à  elle.  Qu'on 
l'examine  en  secret  ou  en  public,  elle  est  absolument  in- 
capable de  venir  en  aide  à  la  revendication  de  son  propre 
droit.  Si  vous  ne  voyez  pas  ceci,  Marian,  tout  aussi  clai- 
rement que  je  le  vois,  nous  irons  dès  demain  à  Limme- 
ridge  pour  tenter  l'épreuve. 

—  Je  le  vois,  Walter.  Quand  bien  même  nous  aurions 
les  moyens  de  défrayer  toutes  les  dépenses  d'un  procès, 
quand  bien  même  nous  finirions  par  l'emporter,  les  dé- 
lais à  subir  seraient  intolérables,  etj  après  ce  que  nou3 
avons  souffert  déjà,  l'hésitation  dans  laquelle  il  nous 
faudrait  vivre  perpétuellement  aurait  de  quoi  nous  bri- 
ser le  cœiîr.  Vous  avez  toute  raison  de  penser  que  le 
voyage  à  Limmeridge  se  ferait  en  pure  perte.  Je  vou- 
drais me  sentir  aussi  certaine  que  vous  avez  égale- 
ment raison  ,  en  vous  obstinant  à  tenter  avec  le  comte 
cette  chance  suprême.  Y  a-t-il  réellement  là  une  chance 
quelconque? 
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—  Oui,  sans  aucun  doute.  Il  y  a  la  chance  de  retrouver 
la  date  perdue,  celle  du  voyage  de  Laura  vers  Londres. 
Sans  reprendre  en  sous-œuvre  les  raisons  que  je  vous 
donnais  il  y  a  quelque  temps,  je  suis  aussi  fermement 
convaincu  que  jamais  de  la  discordance  qui  doit  exister 
entre  la  date  de  ce  voyage  et  la  date  portée  sur  le  certifi- 
cat de  décès.  C'est  là  qu'est  le  point  faible  de  tout  le  com- 
plot. Il  s'écroule  de  fond  en  comble,  si  nous  parvenons  h 
l'attaquer  dans  cette  direction  ;  et  les  moyens  d'altaquO; 
le  comte  les  possède.  Si  je  réussis  à  les  lui  arracher,  l'ob- 
jet de  votre  vie,  l'objet  de  la  mienne  se  trouvent  remplis. 
Si  jéchoue,  le  tort  lait  à  Laura  ne  recevra  jamais  en  ce 
monde  une  réparation  complète. 

•—Et  vous-même,  Walter,  craignez-vousd'échouer? 

—  Je  n'ose  présumer  le  succès;  et  c'est  précisément 
pour  cette  raison,  Marian,  que  vous  m'avez  vu  m'expli- 
quer  aussi  ouvertement,  aussi  simplement  que  je  l'ai  fait. 
Je  puis  le  dire  en  toute  conscience  et  la  main  sur  le  cœur, 
les  espérances  que  peut  faire  concevoir  l'avenir  de  Laura 
sont  en  ce  moment  au  plus  bas.  Je  sais  que  sa  fortune  est 
anéantie;  je  sais  que  la  dernière  chance  de  lui  rendre  sa 
position  dans  le  monde  est  à  la  discrétion  du  pire  ennemi 
qu'elle  ait,  d'un  homme  jusqu'à  présent  inattaquable,  et 
qui  peut  rester  inattaquable  jusqu'au  bout.  Maintenant 
qu'elle  a  perdu  tout  ce  qu'elle  avait  d'avantages  mon- 
dains; maintenant  que  tout  espoir  de  lui  rendre  son  rang 
est  plus  que  douteux  ;  maintenant  que  son  avenir  le  plus 
assuré  dépend  de  ce  que  son  mari  pourra  faire  pour  elle, 
—  le  pauvre  professeur  de  dessin  peut  enfin,  sans  risquer 
de  lui  nuire,  lui  ouvrir  son  cœur  tout  entier.  Au 
jour  de  sa  propérité,  Marian,  je  "n'étais  pour  elle  que  le 
maitre  chargé  de  guider  sa  main  ;  à  présent  qu'elle  est 
malheureuse,  je  la  réclame,  cette  main,  comme  celle  de 
ma  femme!... 

Les  regards  de  Marian  vinrent  afièctueusement  cher- 
cher les  miens.  —  Je  ne  pouvais  rien  dire  de  plus.  Mon 
cœur  était  gonflé,  mes  lèvres  étaient  tremblantes.  Pour 
un  peu,  en  dépit  de  moi-même,  j'aurais  imploré  sa  pitié. 
Je  me  levai  pour  quitter  la  chambre.  Elle  se  leva  au 
"•  19 


326  LA    FEMME  EN   BLANC 

même  moment,  posa  doucement  sa  main  sur  mon  épaule, 
et  me  retint  auprès  d'elle. 

—  Walter,  me  dit-elle,  je  vous  ai  séparés  une  fois,  pour 
votre  malheur  et  pour  le  sien.  Attendez  ici,  mon  frère!... 
Attendez,  mon  plus  cher,  mon  meilleur  ami,  que  Laura 
vienne  vous  dire  ce  que,  maintenant,  j^ai  fait...  ) 

Pour  la  première  fois  depuis  nos  adieux  à  Limme- 
ridge,  elle  posa  ses  lèvres  sur  mon  front.  Une  larme 
glissa  sur  mon  visage  au  moment  où  elle  m'embrassait 
ainsi.  Puis,  se  tournant  vivement,  elle  me  montra  le  fau- 
teuil d'où  je  venais  de  me  lever,  et  me  laissa  seul  dans  la 
chambre. 

Je  restai  à  la  fenêtre,  attendant  que  la  crise  de  ma  vie 
eût  reçu  son  dénoûment.  Mon  esprit,  dans  cet  intervalle 
de  temps  si  rempli  d'anxiétés,  était  comme  anéanti.  Je 
n'avais  plus  conscience  de  rien  que  d'une  pénible  inten- 
sité dans  les  perceptions  les  plus  familières.  Le  soleil  de- 
venait, pour  moi,  d'un  éclat  éblouissant.  Les  blancs  oi- 
seaux de  mer,  qui  se  donnaient  la  chasse  dans  le  lointain, 
me  semblaient  venir  battre  mon  visage  de  leurs  ailes.  Le 
murmure  profond  et  doux  du  flot  déferlant  sur  la  grève, 
roulait  dans  mes  oreilles  comme  un  tonnerre. 

La  porte  s'ouvrit;  et  Laura  Fairlie  entra  toute  seule. 
C'est  ainsi  qu'elle  était  entrée  dans  la  salle  à  manger  de 
Limmeridge,  le  matin  de  notre  séparation.  D'un  pas  lent 
et  chancelant,  mélancolique,  hésitante,  elle  s'était  alors 
rapprochée  de  moi.  Elle  arrivait,  maintenant,  accourant 
d'un  pas  léger  au  devant  du  bonheur,  et  le  visage  rayon- 
nant de  tout  l'éclat  qu'il  peut  donner.  D'eux-mêmes,  ces 
bras  chéris  m'étreignirent;  d'elles-mêmes,  ces  douces 
lèvres  montèrent  aux  miennes:  —  Cher  aimé!  murmura* 
t-elle,  ce  que  nos  cœurs  éprouvent,  pouvons-nous  à  pré- 
sent nous  le  dire?.:.  Et  posant  sa  tête  sur  ma  poitrine  avec 
une  joie  attendrie:  —  Oh!  disait-elle  en  toute  innocence 
de  cœur,  que  je  suis  donc  heureuse,  à  la  linl... 
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IV 


Dix  jours  après,  nous  étions  plus  lieureux  encore.  Nous 
étions  mariés. 

Au  courant  de  ce  récit  que  rien  ne  doit  plus  arrêter, 
je  me  laisse  entraîner  loin  de  celte  aurore  de  notre 
hymen,  vers  le  dénoûment  qui  se  rapproche. 

Après  une  quinzaine  de  jours  écoulés,  nous  étions  tous 
trois  de  retour  à  Londres,  et  l'ombre  menaçante  de  la 
lutte  à  venir  se  projetait  furlive  sur  nos  têtes. 

Marian  et  moi  nous  eûmes  soin  de  laisser  ignorer  à 
Laura  la  cause  de  notre  prompt  retour  :  —  La  nécessité 
de  nous  assurer  du  comte  Fosco.  Le  mois  de  mai  venait 
de  commencer,  et  c'était  à  la  fin  de  juin  qu'expirait  le 
bail  de  la  maison  par  lui  louée  dans  Forest-Road.  S'il  le 
renouvelait  (et  j'avais  quelques  raisons,  dont  je  parlerai 
bientôt,  pour  prévoir  qu'il  en  serait  ainsi  ),  je  pouvais 
être  certain  qu'il  ne  m'échapperait  pas.  Mais  si,  par  ha- 
sard, mon  attente  à  ce  sujet  devait  être  déçue,  et  s'il  s'ap- 
prêtait à  quitter  le  pays,  je  n'avais  pas  de  temps  à 
perdre,  en  ce  cas,  pour  m'armer  en  vue  de  notre  pro- 
'  ehain  duel. 

Dans  le  premier  abandon  de  ma  félicité  nouvelle,  il  y 
avait  eu  des  heures  où  ma  résolution  fléchissait,  —  des 
heures"  où  j'étais  tenté  de  ne  plus  songer  qu'à  jouir  de 
mon  bonheur  en  toute  sécurité,  maintenant  que  la  plus 
chère  aspiration  de  ma  vie  se  trouvait  réalisée  par  le  don 
que  Laura  m'avait  fait  de  son  amour.  Pour  la  première 
fois,  je  songeais  avec  une  certaine  faiblesse  de  cœur  à 
la  grandeur  du  péril,  aux  chances  hostiles  multipliées 
contre  moi,  aux  belles  promesses  de  ma  vie  nouvelle, 
aux  dangers  qu'allait  courir  un  bonheur  si  chèrement 
acheté  par  nous  tous.  Oui!  je  l'avouerai  sans  détour, 
pendant  un  laps  de  temps  assez  court,  je  me  laissai  en- 
traîner, soumis  aux  douces  inspirations  de  l'amour  heu- 
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rcux,  loin  du  but  auquel,  dans  des  jours  plus  sombres 
et  sous  de  plus  rudes  épreuves,  je  n'avais  jamais  cessé  de 
tendre.  Laura,  sans  le  vouloir,  me  détournait  ainsi  de  mon 
dur  sentier;  —  elle  devait  m'y  ramener,  sans  le  vouloir. 

Parfois,  au  sein  d'un  sommeil  mystérieux,  ses  rêves 
lui  rappelaient,  de  ce  passé  terrible,  à  demi  effacé  de  son 
esprit,  certains  événements  dont,  éveillée,  sa  mémoire 
ne  gardait  aucune  trace.  Une  nuit  (deux  semaines  à 
peine  après  notre  mariage),  une  nuit  que  je  la  comtem- 
plais  endormie,  je  vis  des  larmes  s'échapper  lentement 
de  ses  paupières  closes,  et  ses  lèvres  murmuraient  quel- 
ques mots  qui  m'apprirent  qu'elle  revenait  avec  an- 
goisse sur  ce  voyage  fatal  de  Blackwater-Park.  Cet  appel 
dont  elle  n'avait  pas  conscience,  et  qui,  dans  la  majesté 
du  sommeil,  avait  quelque  chose  de  si  touchant  et  de  si 
sacré,  fit  circuler  en  moi  je  ne  sais  quelle  flamme  tout  à 
coup  ranimée.  Le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour  notre 
retour  à  Londres;  et,  ce  jour-là,  ma  résolution  me  re- 
vint dix  fois  plus  forte  et  mieux  arrêtée  que  jamais. 

Tout  d'abord,  il  fallait  savoir  quelque  chose  de  cet 
homme.  Jusqu'ici,  la  véritable  histoire  de  sa  vie  était 
restée,  pour  moi,  un  impénétrable  mystère. 

Je  commençai  par  épuiser  les  rares  sources  de  rensei- 
gnements que  j'avais  à  ma  disposition.  L'importante  re- 
lation écrite  par  Frederick  Fairlie  (Marian  l'avait  obtenue, 
en  suivant  les  instructions  que  je  lui  avais  données, 
dans  le  cours  de  l'hiver)  ne  pouvait  servir  en  rien  à  l'ob- 
jet spécial  en  vue  duquel  je  l'éludiais  maintenant.  Tout 
en  la  Usant,  je  passais  en  revue,  d'après  les  révélations  de 
mistress  Cléments,  toute  la  série  des  mensonges  qui 
avaient  amené  Anne  Calherick  à  Londres,  et,  une  fois  là, 
l'avaient  sacrifiée  aux  inlérêls  du  complot.  En  ceci  non 
plus  je  ne  pouvais,  d'aucune  façon,  l'atteindre  et  le 
frapper. 

Je  revins  ensuite  au  Journal  que  Marian  avait  tenu  à 
Blackwater-Park.  Sur  ma  requête,  elle  me  lut  de  nouveau 
certairts  passages  relatifs  à  la  curiosité  que  le  comte  lui 
avait  jadis  inspirée,  et  aux  détails  bien  peu  nombreux 
qu'elle  avait  pu  se  procurer  sur  son  compte. 
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La  passage  auquel  je  fais  allusion  se  rencontre  dans 
celle  partie  de  son  Journal  où  elle  fait  le  portrait  physique 
du  comte,  et  analyse  en  même  temps  son  caractère.  Elle 
le  dépeint  comme  »  n'ayant  pas,  depuis  des  années,  fran- 
chi les  frontières  de  son  pays  natal;  »  comme  «  particu- 
lièrement désireux  de  savoir  si  quelque  gentleman  ita- 
lien ne  serait  pas  établi  dans  la  petite  ville  la  plus  proche 
de  Blackwater-Park  ;  »  —  comme  «  recevant  des  lettres 
couvertes  de  toutes  sortes  de  timbres  bizarres,  et  dont 
l'une,  entre  autres,  était  scellée  d'un  cachet  énorme,  qui 
lui  donnait  un  air  officiel,  x.  Elle  incline  à  croire,  pour 
s'expliquer  le  long  séjour  du  comte  hors  de  son  pays, 
qu'il  pourrait  bien  être  exilé  politique.  Mais  elle  ne  sait, 
d'un  autre  côté,  comment  concilier  cette  idée  avec  la  ré- 
ception d'une  lettre  arrivant  de  l'extérieur,  et  portant  ce 
grand  sceau  diplomatique;  —  les  lettres  qui  arrivent  du 
continent  à  l'adresse  des  exilés  politiques  n'ayant  guère 
coutume  de  solliciter,  par  ces  dehors  pompeux,  l'attention 
des  bureaux  de  poste  étrangers. 

Les  considérations  que  le  Journal  de  Marian  m'offrait 
ainsi,  combinées  avec  certaines  conjectures  à  moi  qui 
en  dérivaient  naturellement,  me  suggérèrent  une  conclu- 
sion à  laquelle  je  m'étonnai  de  n'être  pas  arrivé  plus  tôt. 
Je  me  disais  maintenant  ce  que  Laura,  jadis,  à  Blackwa- 
ter-Park, avait  dit  à  Marian,  ce  que  madame  Fosco 
avait  surpris  en  écoutant  aux  portes  :  —  Le  comte  est 
un  espion  I 

Laura  lui  avait  appliqué  ce  mot,  tout  à  fait  au  hasard, 
dans  le  premier  élan  de  la  colère  toute  naturelle  que  lui 
inspiraient  ses  procédés.  Je  le  lui  appliquai,  moi,  déhbé- 
rément,  convaincu  que  son  métier,  dans  la  vie,  était,  en 
effet,  le  métier  d'espion.  Dans  cette  hypothèse,  les  motifs 
qui  le  faisaient  rester  en  Angleterre,  contre  toute  proba- 
bilité, si  longtemps  après  avoir  obtenu  les  résultats  ma- 
tériels du  complot  tramé  contre  Laura,  ces  motifs  me  de- 
venaient parfaitement  intelligibles. 

L'année  à  laquelle  me  reporte  le  récit  actuel,  était  celle 
où  avait  eu  heu,  dans  Hyde-Park,  la  fameuse  Exhibition 
du  Palais  de  Cristal.  Des  étrangers,  en  nombre  bien  plus 
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considérable  qu'à  l'ordinaire,  étaient  débarqués  déjà,  et, 
chaque  jour,  débarquaient  en  Angleterre.  li  y  avait  chez 
nous,  par  centaines,  des  hommes  que  l'incessante  mé- 
fiance de  leurs  gouvernements  y  surveillait  en  secret, 
au  moyen  d'agents  mercenaires.  Mes  conjectures  ne  clas- 
sèrent pas  un  seul  instant  parmi  la  troupe  vulgaire  des 
espions  étrangers  en  sous-ordre  un  homme  placé  dans  le 
monde  comme  l'était  le  comte,  et  pourvu  de  talents  si 
exceptionnels.  Je  le  soupçonnai  d'occuper  une  fonction 
supérieure,  et  d'être  chargé  par  le  gouvernement  qui 
l'avait  secrètement  à  sa  solde,  d'organiser  et  de  diriger 
les  agents,  tant  hommes  que  femmes,  emplovés  dans 
notre  pays  ;  et  je  regardai  comme  fort  probable  que  mis- 
tress  Rubelle^  cette  garde  découverte  pour  Blackwater- 
Park  dans  un  moment  si  opportun,  devait  figurer  au 
nombre  de  ces  agents. 

En  admettant  que  celte  idée  à  moi  eût  quelque  fonde- 
ment réel,  la  position  du  comte  pouvait  se  trouver  moins 
inattaquable  que  je  ne  m'étais  jusqu'alors  hasardé  à  le 
supposer.  Mais  à  qui  m'adresser  pour  en  savoir  plus  long 
sur  le  passé  de  cet  homme,  et  sur  cet  homme  lui-même  ? 

Dans  cet  embarras,  il  me  vint  naturellement  à  la  pen- 
sée, qu'un  de  ses  compatriotes,  sur  lequel  je  pourrais 
compter,  serait  le  personnage  la  plus  en  état  de  me  prêter 
assistance.  Le  premier  à  qui  je  dus  penser,  dans  de  telles 
circonstances,  fut  également  le  seul  Italien  avec  qui 
j'eusse  jamais  eu  des  rapports  intimes  ;  —  mon  original 
petit  ami,  le  professeur  Pesca. 

Le  professeur  a  disparu  depuis  si  longtemps  de  ces 
pages  qu'il  a  couru  le  risque  d'être  complètement  ou- 
blié. 

C'est  la  loi  rigoureuse  d'un  récit  comme  le  mien,  de  n'y 
faire  a'pparaître  les  différents  personnages  qu'au  moment 
où  4e  cours  des  événements  les  réclame  ;  —  ils  entrent 
sur  la  scène,  ils  en  sortent,  non  par  suite  d'une  partia- 
lité capricieuse  de  ma  part,  mais  en  vertu  du  droit  que 
leur  donne  un  rapport  direct  établi  entre  eux  et  les  cir- 
constances qu'il  s'agit  de  relater.  C'est  par  celle  raison, 
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que  non-seulement  Pesca,  mais  aussi  ma  mère  et  ma 
sœur  ont  été  reléguées  à  l'arrière-plan  du  réeit.  Mes  visites 
au  cottage  de  Ilampstead;  la  cmyance  absolue  de  ma 
mère  au  mensonge  établi  par  le  complot,  et  son  refus 
d'admettre  l'identité  de  Laura;  mes  vains  eflbrts  pour 
vaincre,  chez  ma  mère  et  ma  sœur,  ce  préjugé  auquel,  dans 
la  jalouse  affection  qu'elles  me  portaient,  toutes  deux  res- 
tèrent longtemps  fidèles;  la  nécessité  pénible  où  je  me 
trouvai,  par  suite,  de  leur  cacher  mon  mariage  jusqu'à 
ce  qu'elles  eussent  appris  à  rendre  justice  à  ma  femme; 
—  toutes  ces  menues  occurrences  domestiques  n'ont  pas 
été  mentionnées  ici,  parce  qu'elles  n'avaient  rien  d'es- 
sentiel à  l'intérêt  fondamental  du  récit.  Il  importait  peu 
qu'elles  eussent  ajouté  à  mes  anxiétés  et  rendu  mes 
désappointements  plus  amers  :  la  marche  constante  des 
événements  les  a  inexorablement  laissées  de  coté. 

C'est  pour  la  môme  raison  que  je  n'ai  rien  dit  ici  des 
consolations  que  je  trouvai  dans  l'allection  toute  frater- 
nelle de  Pesca,  lorsque  je  le  revis  après  la  brusque  ces- 
sation de  ma  résidence  à  Limmeridge-House.  Je  n'ai  pas 
non  plus  rappelé  la  chaleureuse   fidélité  avec  laquelle 
mon  petit  ami  m'avait  accompagné  jusqu'au  port  d'où  je 
m'embarquai  pour  l'Amérique  centrale,  ni  ses  bruyants 
transports  de  joie  lorsque  ensuite  nous  nous  retrouvâmes 
à  Londres.  Si  je  m'étais  cru  autorisé  à  me  prévaloir  des 
offres  de  service  qu'il  me  fit  à  mon  retour,  il  y  a  long- 
temps qu'il  eût  fait  sa  réapparition  dans  ces  pages.  Mais, 
tout  en   n'ignorant  pas  que  je  pouvais  implicitement 
compter  sur  son  honneur  et  son  courage,  je  n'étais  pas 
au  même  point  certain  de  sa  discrétion,  et,  pour  cette 
unique   raison ,  je   poursuivis  seul  le    cours   de   mes 
recherches.  Il  sera  maintenant  assez  compris  que  Pesca, 
bien  que  son  nom  ne  se  soit  jusqu'ici  rattaché  en  rien  à 
la  marche  progressive  de  ce  récit,  n'était  nullement 
séparé  ni  de  moi  ni  de  mes  intérêts.  Au  contraire,  je 
comptais  encore,  et  tout  autant  que  jamais,  sur  son 
dévouement  amical. 

Avant  d'invoquer  l'assistance  de  Pesca,  ii  fallait  voir 
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par  moi-même  à  quelle  espèce  d'homme  j'allais  avoir 
affaire.  Jusqu'à  cette  époque,  je  n'avais  pas  une  seule 
fois  jeté  les  yeux  sur  le  comte  Fosco. 

Trois  jours  après  être  revenu  à  Londres  avec  Laura  et 
Marian,  je  partis  seul  pour  Forest-Road,  Saint- John's- 
Wood,  entre  dix  et  onze  heures  du  matin.  Il  faisait  fort 
beau!  —  j'avais  quelques  heures  à  ma  disposition;  —  et 
il  me  semblait  probable  que^  si  je  pouvais  l'attendre 
quelque  peu,  le  comte  ne  manquerait  pas  une  si  belle 
occasion  de  promenade.  Je  n'avais  pas  beaucoup  h 
craindre  qu'il  me  rconnût  en  plein  jour,  par  cette  excel- 
lente raison  que  la  seule  fois  oià  j'eusse  été  vu  par  lui 
était  celle  où  il  m'avait  suivi,  le  soir,  jusque  chez  moi. 

Personne  ne  se  montrait  aux  fenêtres  de  la  maison 
donnant  sur  la  rue.  Je  descendis  jusqu'à  un  détour  de  la 
route  qui  longeait  un  des  côtés  de  l'habitation,  et,  par-des- 
sus les  murailles  basses  du  jardin,  je  pus  y  jeter  un  coup 
d'œil.  Une  des  croisées  du  fond,  au  rez-de-chaussée,  était 
grande  ouverte,  et  un  fitet  en  fermait  l'issue.  Je  ne  vis 
personne;  mais  j'entendis,  à  l'intérieur  de  la  pièce, 
d'abord  le  gazouillement  perçant  et  le  chant  de  quelques 
oiseaux,  —  puis  la  voix  basse  et  sonore  que  les  récits 
de  Marian  m'avaient,  en  quelque  sorte,  rendue  familière  : 
—  Venez  sur  mon  petit  doigt,  mes  gentils  petits,' mes 
petits  gentils,  criait  la  voix,  venez  monter  à  l'échelle! 
Une,  deux,  trois,  et  en  haut!  trois,  deux,  une,  et  en  bas! 
une,  deux,  trois,  «  —  touit,  —  touit,  —  touit,  —  touit  »  1... 
Le  comte  exerçait  ses  serins,  tout  comme  jadis  au  temps 
de  Marian,  à  Blackwater-Park. 

J'attendis  quelque  peu,  et  les  chants,  et  le  gazouillis 
prirent  fin  :  —  Allons,  venez  m'embrasser,  mes  mignons! 
dit  l'énorme  voix  de  basse...  Un  battement  d'ailes,  un 
joyeux  ramage  lui  répondirent  ;  —  puis,  un  rire  discrel 
et  comme  onctueux;  —  puis  un  silence  d'une  ou  deu> 
minutes;  et  ensuite,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  mai 
son.  Me  tournant  alors,  je  revins  sur  mes  pas.  La  magni- 
fique mélodie  de  la  t  Prière,  »  dans  le  «  Moïse  «  de  Ros- 
'  sini,  chantée  d'une  voix  qui  rappelait  celle  de  Lablache, 
_  s'élevait  majestueusement  au  milieu  du  silence  qui  en- 
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tourait  celle  villa  de  faubourgs.  La  porle  du  jardin  s'ouvrit 
el  se  referma.  Le  comle  venail  de  sortir. 

Il  Iraversa  la  roule  et  s'achemina  vers  la  limite  occi- 
denlale  de  Rcgenl's-Park.  J'étais  resté  sur  le  trottoir 
opposé,  un  peu  en  arrière,  et  je  pris  la  même  direc- 
tion. 

Marian  m'avait  fait  pressentir  sa  haute  stature,  sa  cor- 
pulence monstrueuse,  et  l'ostentation  de  sps  vêlements  de 
deuil,  —  mais  non  la  fraîcheur  horrible,  la  gaieté,  la  vi- 
talité de  cet  homme.  Il  portait  ses  soixante  ans  comme  si 
la  Providence  lui  en  eût  déduit  au  moins  vingt.  Il  avan- 
çait, ferme  sur  ses  hanches,  son  chapeau  un  peu  de  côté, 
d'un  pas  élastique  et  léger,  faisant  tournoyer  sa  grosse 
canne,  fredonnant  dans  sa  cravate,  et  promenant  de 
temps  en  temps,  sur  les  maisons  et  les  jardins  qui  bor- 
daient les  deux  côtés  de  la  route,  un  superbe  regard  de 
souriant  patronage.  Si  on  eût  dit  à  quelque  étranger  que 
tout  le  pays  environnant  appartenait  à  ce  promeneur,  la 
chose  lui  eût  sans  doule  paru  tout  à  fait  vraisemblable. 
Le  comle,  du  reste,  ne  jeta  pas  un  regard  derrière  lui.  Il 
ne  semblait  en  aucune  façon  prendre  garde  à  moi,  ni,  du 
reste,  à  aucun  des  passants  qu'il  rencontrait  sur  la  roule, 
—  si  ce  n'est  lorsque,  çà  et  là,  il  adressait  une  œillade 
souriante,  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  affectueuse 
paternité,  aux  enfants  et  aux  bonnes  dont  il  traversait 
les  jeux.  Ce  fut  ainsi  que  je  marchai  à  sa  suite  jusqu'il 
ce  que  nous  fussions  arrivés  à  un  camp  volant  de  ma- 
gasins en  plein  air,  établi  le  long  des  terrasses  occiden- 
tales du  Parc. 

Il  s'arrêta  là,  devant  la  boutique  d'un  pâtissier,  y  en* 
ira  (sans  doute  pour  commander  quelque  chose),  et  en 
ressortit  presque  immédiatement,  un  gâteau  à  la  main. 
Un  musicien  des  rues,  venu  d'Italie,  tournait  son  orgue 
devant  la  boutique,  et  un  malheureux  petit  singe,  à  la 
face  ridée  était  assis  sur  la  boîte  à  musique.  Le  comte 
s'arrêta,  donna  pour  son  propre  compte  un  bon  coup  de 
dent  à  sa  tartelette,  et  tendit  majeslueusement  au  petit 
singe  ce  qui  en  restait  :  —  Mon  pauvre  bonhomme! 
disait  il  avec  une  tendresse  bouffonne,  on  dirait  que  vous 
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avez  faim.  C'est  au  nom  sacré  de  l'humanité  que  je  vous 
oHVe,  en  passant,  votre  goûter!...  Le  joueur  d'orgue 
essaya,  par  de  piteuses  lamentations,  d'arracher  un  penny 
à  cet  inconnu  si  bienveillant  pour  les  animaux.  Le  comte, 
avec  un  dédaigneux  mouvement  d'épaules,  passa  son 
chemin  sans  l'écouter. 

Nous  arrivâmes  aux  rues  et  à  des  magasins  d'un  ordre 
plus  élevé,  entre  New-Road  et  Oxford-Street;  le  comte 
s'arrêta  de  nouveau,  et  entra  dans  la  boutique  d'un  petit 
opticien  qui,  d'après  une  inscription  affichée  derrière  ses 
carreaux,  se  chargeait  de  toute  sorte  de  réparations.  Il 
en  sortit,  ayant  à  la  main  une  lorgnette  de  spectacl»; 
quelques  pas  plus  loin,  il  s'arrêta  pour  regarder  l'aFfiriio 
de  l'Opéra,  placée  à  l'extérieur  d'un  magasin  de  musique. 
Il  la  lut  avec  attention,  réfléchit  pendant  quelques  se- 
condes^ et  ensuite  héla  un  cabriolet  vide  qui  vint  à  passer 
devant  lui  :  —Opéra',  bureau  de  location,  dit-il  au  cocher; 
et  la  voiture  l'entraîna  loin  de  moi. 

Je  traversai  la  route,  et  regardai  l'affiche  à  mon  tour. 
Elle  annonçait  pour  le  soir  même  :  «  Lucrezia  Borgia.  » 
La  lorgnette  dans  la  main  du  comte,  le  soin  qu'il  avait 
mis  à  lire  l'affiche,  l'ordre  qu'il  avait  donné  au  a  cabman  j, 
tout  cela  indiquait  assez  qu'il  se  proposait  d'assister  h 
cette  représentation.  Or,  en  m'adressantà  un  des  peintres- 
décorateurs  attachés  au  théâtre,  confrère  très-lié  avec  moi 
depuis  des  années,  il  m'était  facile  de  me  procurer  deux 
places  de  parterre  pour  un  ami  et  pour  moi.  J'avais  au 
moins  la  chance  que  le  comte  lut  placé  de  manière  à 
ce  que  je  pusse  le  voir  et  le  montrer  à  la  personne  qui 
m'accompagnerait;  ceci  étant,  je  pouvais,  dès  le  soir 
même,  arriver  à  savoir  au  juste  si  Pesca  connaissait,  oui 
ou  non,  son  compatriote. 

Cette  considération  décida  immédiatement  l'emploi  do 
ma  soirée.  Je  me  procurai  les  billets  et  pris  soin  d'en 
prévenir  le  professeur  par  un  mot  écrit  que  je  déposai 
chez  lui  en  passant.  A  huit  heures  moins  un  quart,  je 
revins  le  prendre  pour  l'emmener  avec  moi  au  théâtre. 
Mon  petit  ami  était  au  plus  haut  degré  de  l'agitation, 
une  fleur  à  sa  boutonnière,  et  sous  son  bras,  pressée 
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contre  son  cœur,  tenant  la  plus  grosse  lorgnette  que  j'aie 
jamais  vue. 

—  Êtes- vous  prêt?  lui  demandai-je. 

—  «  Right-ail-right  »,  répondit  Pesca. 
Lii-dessus,  nous  partîmes  pour  le  spectacle. 


On  venait  déjouer  les  dernières  notes.de  l'introduc- 
tion, et  les  stalles  du  parterre  étaient  toutes  remplies 
lorsque  nous  entrâmes  dans  la  salle,  Pesca  et  moi. 

En  revanche,  il  y  avait  abondance  de  places  dans  le 
couloir  qui  entoure  le  parterre,  -^  et  c'était  précisément 
là  le  poste  qui  convenait  le  mieux  au  but  que  je  m'étais 
proposé  en  venant  assister  à  cette  représentation.  J'allai 
d'abord  me  placer  contre  la  barrière  qui  nous  séparait 
des  stalles,  et  mes  yeux  cherchèrent  le  comte  dans  cette 
partie  du  théâtre.  Il  ne  s'y  trouvait  pas.  En  revenant  le 
long  du  couloir,  à  main  gauche  de  la  scène,  et  en  re- 
gardant avec  attention  autour  de  moi,  je  le  découvris 
au  parterre.  Il  occupait  une  excellente  place,  bien  cen- 
trale, au  troisième  rang  derrière  les  stalles.  Je  me  mis 
exactement  sur  la  même  ligne  que  lui,  Pesca  demeurant 
à  mon  côté. 

Le  prolesseur  ne  savait  pas  encore  dans  quel  but  je 
l'avais  emmené  au  spectacle,  et  s'étonnait  un  peu  que 
nous  ne  nous  rapprochassions  pas  de  la  scène. 

On  leva  le  rideau,  l'opéra  commença. 

Pendant  tout  le  premier  acte,  nous  gardâmes  nos  posi- 
tions; le  comte,  absorbé  dans  l'orchestre  et  le  chant,  ne 
jeta  pas  même  de  noire  côlé,  un  regard  fortuit.  Pas  une 
note  de  la  délicieuse  musique  de  Donizetti  n'était  perdue 
pour  ce  fm  connaisseur.  Dominant  tous  ses  voisins,  il 
souriait,  et  sa  tête  colossale,  de  temps  en  temps,  applau- 
dissait par  un  mouvement  sympa'thique.  Lorque  les  gens 
qui  Tenlouraient  se  permettaient  de  couvrir  d'applaudis- 
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sements  la  fin   d'un   morceau,  sans  tenir  le  moindre 
compte  de  la  ritournelle  que  l'orchestre  avait  à  faire  en- 
tendre immédiatement  après  (un  public  anglais,  en  pa- 
reille circonstance,  donne  invariablement  cette  preuvtï 
de  bon  goût),  le  comte  leur  jetait  un  regard  où  le  reproche 
se  mêlait  à  la  pitié,  puis  levait  une  main  qui  semblait 
les  supplier  de  garder  le  silence.  Aux  finesses  du  chant, 
aux  phrases  les  plus  délicates  de  la  musique,  alors  que, 
elles  passaient  inaperçues  pour  le  reste  des  spectateurs, 
ses  mains  obèses,  ornées  de  gants  de  chevreau  noir  allant 
à  merveille,  battaient  doucement  l'une  contre  l'autre, 
et  attestaient  l'appréciation  éclairée  d'un  homme  du  mé- 
tier. En  pareil  cas,  son  onctueux  murmure  d'approba- 
tion :  «  Bravo  !  Bra-a-a-a  1  »  traversait  les  rangs  silencieux, 
comme  le  ron-ron  d'un  chat  énorme.  Les  spectateurs, 
placés  immédiatement  à  ses  côtés,  —  bons  campagnards 
à  faces  rubicondes,  qui  se  chauffaient  délicieusement  au 
soleil  des  réunions  à  la  mode,  —  le  voyant  et  l'écoutant, 
commençaient  à  l'accepter  pour  directeur  de  leur  en- 
thousiasme. Plus  d'une  salve  d'applaudissements,  venue 
ce  soir-là  du  parterre,  avait  reçu  le  signal  de  ses  mains 
gantées  de  noir  qui  se  rapprochaient  par  un  mouvement 
si  doux  et  si  confortable.  I^n  vanité  gloutonne  du  per- 
sonnage   absorbait   avec   un   plaisir  évident   ce  tribut 
payé  à  sa  supériorité  critique.  Sa  large  face  se  ridait 
et  se  moirait  d'un  ample  sourire,  à  chaque  instant  ré- 
pété. Pendant  les  pauses  d'un  morceau  à  l'autre,  il  jetait 
autour  de  lui  des  regards  sereins,  parfaitement  satisfaits 
(le  lui-même  et  de  ses  semblables:  —  Sans  doute!  sans 
doute  !  ces    barbares    Anglais    me   devront    quelques 
enseignements.   Ici,   comme  ailleurs,    comme   partour, 
moi,  —  Fosco,  j'impose  mon  influence,  et  je  siège  au 
premier  rangl  Si  jamais  physionomie  exprima  quelque 
chose,  la  sienne  parlait  en  ce  moment,  et  je  crois  traduire 
exactement  son  langage. 

La  toile  tomba,  le  premier  acte  achevé;  les  spectateurs 
se  levèrent  pour  regarder  autour  d'eux.  C'étaitle  moment 
que  j'avais  attendu  pour  savoir  si  Pesca  connaissait  le 
comte. 
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Celui-ci  s'était  levé  comme  les  autres,  et  à  l'aide  de  sa 
lorgnette  examinait  avec  majesté  la  foule  brillante  qui 
peuplait  les  loges.  Tout  d'abord,  il  nous  tournait  le  dos; 
mais,  à  la  longue,  il  en  vint  à  regarder  de  notre  côté,  dans 
jes  loges  au-dessus  de  nous,  se  servant  de  sa  lorgnette 
pendant  les  premières  minutes,  puis  l'écartant  de  ses  yeux, 
mais  sans  cesser  de  regarder  dans  la  même  direction.  Ce 
fut  le  moment  que  je  choisis,  quand  sa  figure  fut  en  plein 
tournée  vers  nous,  pour  attirer  sur  lui  l'attention  de 
Pesca. 

—  Connaissez-vous  cet  homme,  lui  demandai-je? 

—  Quel  homme,  cher  ami? 

—  Ce  grand  et  gros  homme,  qui  là-bas  nous  fait 
face. 

Pesca,  s'élevant  sur  ses  orteils,  regarda  le  comte. 

--  Non,  répondit  le  professeur.  Ce  grand  personnage 
m'est  tout  à  fait  étranger...  Aurait-il  une  réputation ?... 
Pourquoi  me  le  montrez-vous? 

—  A  cause  de  certaines  raisons  particulières  qui  me 
fontsouhailer  d'avoir  des  renseignements  sur  son  compte. 
C'est  un  de  vos  compatriotes;  il  se  nomme  le  comte  Fosco. 
Ce  nom  vous  est-il  connu? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Waller...  Je  ne  connais  ni 
l'homme  ni  le  nom. 

—  Êtes-vous  bien  certain  de  ne  pas  le  reconnaître?  Re- 
gardez encore;  regardez  avec  soin!  Je  vous  dirai  pour- 
quoi j'y  attache  tant  d'intérêt,  quand  nous  aurons  quitté 
Je  théâtre...  Attendez!  je  vais  vous  aider  à  monter  ici; 
vous  le  verrez  mieux... 

J'attirai  effectivement  le  petit  bonhomme  sur  le  bord 
de  la  plate-forme,  légèrement  surélevée,  oii  sont  placées 
toutes  les  stalles  de  parterre.  Sa  petite  ta'Jle,  une  fois  là. 
ne  lui  faisait  plus  obstacle;  il  pouvait  regarder  par-des- 
sus la  tête  des  dames,  assises  à  la  limite  extérieure  de  la 
banquette. 

Un  homme  mince,  à  cheveux  blonds,  debout  près  de 
nous,  et  que  je  n'avais  pas  remarqué  jusqu'alors,  —  il 
portail  à  la  joue  gauche  la  marque  dune  cicatrice,  —  re- 
garda Pesca  très-attenlivemeni,  au  moment  où  je  l'aidais 
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à  monter,  et  ensuite,  plus  attentivement  encore,  suivant 
la  direction  imprimée  par  moi  aux  regards  de  Pesca,  il  se 
mit  à  examiner  le  comte.  Notre  conversation  était  peut- 
être  arrivée  à  ses  oreilles,  et  il  se  pouvait,  —  ceci  me 
frappa,  —  qu'elle  eût  éveillé  sa  curiosité. 

Cependant  Pesca  tenait  ses  yeux  ardemment  fixés  sur 
cette  large  face,  pleine  et  souriante,  qui,  exactement  pla- 
cée devant  lui,  continuait  à  regarder  en  l'air. 

--  Non,  dit-il  enfin;  je  n'ai,  de  ma  vie,  arrêté  mes  deux 
yeux  sur  ce  gros  bonhomme... 

Tandis  qu'il  pa-rlait,  le  regard  du  comte  s'abaissa  vers 
les  baignoires  placées  derrière  nous,  presque  au  niveau 
du  parterre. 

Les  regards  des  deux  Italiens  vinrent  à  se  rencontrer. 

L'instant  d'avant,  je  venais  de  me  convaincre,  d'après 
ses  assertions  réitérées,  que  Pesca  ne  connaissait  point  le 
comte.  L'instant  d'après,  je  fus  tout  aussi  convaincu  que 
le  comte  connaissait  Pesca. 

Il  le  connaissait;  et,  phénomène  bien  plus  étrange,  il  le 
redoutait  aussi.  Nul  moyen  de  se  méprendre  sur  le  chan- 
gement que  subit  le  visage  de  ce  misérable.  Les  teintes 
plombées  qui  modifièrent  en  un  moment  sa  peau  jaune  et 
bilieuse,  la  rigidité  soudaine  de  tous  ses  traits,  l'exameu 
furtif  auquel  s'appliquèrent  ses  yeux  d'un  gris  froid,  l'im- 
mobilité qui  l'envahit  de  la  tête  aux  pieds,  autant  de  cir- 
constances révélatrices.  Une  terreur  mortelle  s'était  em- 
parée de  lui,  corps  et  âme;  et  la  cause  de  cette  terreur, 
c'était  bien  évidemment  qu'il  avait  reconnu  Pesca. 

L'individu  à  la  taille  mince,  à  la  cicatrice  sur  la  joue, 
était  toujours  dans  notre  voisinage  immédiat.  De  reflet 
que  la  vue  de  Pesca  venait  de  produire  sur  le  comte,  il 
semblait  avoir  tiré  ses  conclusions,  tout  comme  j'avais 
tiré  les  miennes.  C'était  un  homme  de  manières  douces 
et  courtoises,  qu'on  pouvait  croire  étranger,  et  l'intérêi 
qu'il  paraissait  prendre  à  nos  démarches  ne  se  manifestait 
par  aucun  symptôme  extérieur  dont  nous  eussions  à  nous 
formaliser. 

Pour  ma  part,  j'étais  étourdi  du  brusque  changement 
survenu   dans  la  physionomie  du  comte,  slupél'ait  du 
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tour  absolument  imprévu  que  venaient  de  prendre  les 
cvénemenls;  aussi  je  ne  savais  plus  ni  que  dire  ni  com- 
ment agir.  Pesca  dissipa  quelque  peu  cet  abasourdisse- 
ment, en  descendant  pour  se  rasseoir  auprès  de  moi,  et 
en  prenant  le  premier  la  parole. 

—  Bon  Dieul  s'écria-t-il,  quels  yeux  roule  donc 
l'homme  gras?  Est-ce  moi  qu'il  regarde  ainsi?  Serais-je 
lameux  sans  le  savoir?  et  comment  me  connaît-il,  moi 
qui  ne  le  connais  pas?... 

Mon  regard  était  toujours  fixé  sur  le  comte.  Je  le  vis 
bouger  pour  la  première  fois  au  moment  où,  Pesca  se 
rasseyant,  son  compatriote  sembla  vouloir  ne  pas  le  per- 
dre de  vue.  Je  fus  curieux  de  savoir  ce  qui  arriverait  si, 
dans  ces  circonstances,  l'attention  du  petit  homme  était 
détournée  de  celui  qu'il  fascinait  ainsi;  je  demandai, 
en  conséquence,  au  professeur  si,  parmi  les  dames  qui 
occupaient  les  loges,  il  ne  reconnaissait  pas  quelques- 
unes  de  ses  élèves.  Pesca  porta  immédiatement  à  ses  yeux 
son  énorme  lorgnette,  et  la  promena  lentement  tout  autour 
des  galeries,  cherchant,  le  plus  consciencieusement  du 
monde,  à  résoudre  la  question  que  je  venais  de  lui  poser. 
I  Dès  qu'il  parut  être  ainsi  préoccupé,  le  comte  tourna 
sur  lui-même,  glissa  parmi  les  personnes  qui  occupaient 
les  stalles  au  delà  de  la  sienne,  dans  la  direction  oppo- 
sée à  nous,  et  disparut  dans  le  couloir  central  qui  donne 
issue  au  parterre.  Je  saisis  Pesca  par  le  bras,  et,  à  son 
I  inexprimable  surprise,  je  l'entraînai  avec  moi  au  fond  du 
!  parterre  pour  couper  la  retraite  au  comte,  avant  que  celui- 
,ci  pût  gagner  la  porte.  Je  fus  quelque  peu  étonné,  à 
'mon  tour,  de  nous  voir  devancés  par  notre  fluet  voisin, 
l'homme  à  la  cicatrice,  qui  sut  éviter  à  temps  robslacle 
momentané  offert  à  notre  course  par  quelques  spectateurs 
,du  parterre,  lesquels  venaient,  eux  aussi,  de  quitter 
||  leurs  places.  Quand  nous  parvînmes  sous  le  vestibule,  le 
1  comte  avait  disparu;  —  et  le  svelte  étranger  n'était  plus 
j:là,  lui  non  plus. 

1  —  Rentrons!  dis-je,  rentrons  chez  vous,  mon  cher 
!  Pesca  l  il  faut  que  je  vous  parle  seul  à  seul;  que  je  vous 
iiparle  sur  l'hçure... 

ï 
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—  «  My-soul-bless-my-soul!  »  s'écria  le  professeur 
au  comble  de  la  stupéfaction.  De  quoi  s'agit-il  au 
inonde?... 

Je  continuai  à  marcher  rapidement,  sans  répondre  un 
mot.  La  manière  dont  le  comte  avait  quitté  le  théâtre  me 
donnait  à  penser  que  son  extrême  souci  d'échapper  à 
Pesca  pouvait  l'entraîner  beaucoup  plus  loin.  En  quittant 
Londres,  il  m'échappait,  à  moi  aussi.  Si  je  lui  laissais 
seulement  un  jour  de  liberté  pour  agir  à  sa  guise,  l'ave- 
nir me  semblait  compromis.  Je  suspectais  aussi  cet 
étranger  inconnu,  qui  avait  pris  sur  nous  les  devants,  et 
qui  me  semblait  l'avoir  suivi  à  dessein. 

Aiguillonné  par  cette  double  méfiance,  je  ne  perdis 
pas  grand  temps  à  m'expliquer  avec  Pesca.  Dès  que  nous 
fûmes  seuls  dans  sa  chambre,  je  complétai  sa  confusion 
et  son  trouble,  en  lui  exposant  mes  intentions  aussi  sim- 
plement et  d'une  manière  aussi  nette  que  je  l'ai  fait  dans 
les  pages  précédentes. 

—  Que  puis-je  à  tout  ceci,  mon  bon  ami?  criait  le 
professeur,  m'implorant  à  mains  jointes  :  a  Deuce-what- 
the-deuce  !  »  en  quoi  puis-je  vous  servir,  AValler,  puis- 
que cet  homme  m'est  inconnu? 

--  Mais  il  vous  connaît,  —  il  a  peur  de  vous,  —  il  a 
quitté  le  théâtre  pour  vous  échapper.  Il  faut  bien  qu'il 
ait  ses  raisons,  Pesca  !  Revenez  sur  votre  existence  passée, 
antérieurement  à  votre  arrivée  en  Angleterre.  Vous  avez 
quitté  rilalie,  —  je  le  tiens  de  vous-même,  —  pour  des 
motifs  pohtiques.  Vous  ne  me  les  avez  jamais  fait  con- 
naître, et  je  ne  vous  questionne  pas  là-dessus  présente- 
Iment.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  consulter 
vos  souvenirs,  et  de  me  dire  s'ils  ne  vous  suggèrent 
aucune  explication  de  la  terreur  qu'un  seul  regard  jelé 
sur  vous  paraît  avoir  causée  à  cet  homme... 

Qu'on  juge  de  ma  surprise,  quand  je  vis  ces  mots  si 
parfaitement  insignifiants  à  mes  yeux,  avoir  sur  Pesca 
une  influence  analogue  à  celle  que  sa  vue  exerçait  lin- 
stant  d'avant  sur  le  comte.  Le  visage  rosé  de  mon  petit 
ami  pâlit  et  blêmit  tout  aussitôt.  Tremblant  de  la  télé 
aux  pieds,  il  s'écarta  lentement  de  moi. 


! 
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—  Walter,  disait-il,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me 
demandez... 

Il  articulait  ces  mots  à  voix  basse  ;  il  me  regardait 
comme  si  je  venais  de  lui  dénoncer  un  danger  caché 
pour  tous  deux.  En  moins  d'une  minute  de  temps,  ce  pe- 
lit  homme,  que  j'avais  toujours  connu  vif,  original  et  de 
facile  humeur,  se  trouva  tellement  changé,  que  venant 
à  le  rencontrer  dans  la  rue,  sous  ces  dehors  qui  m'étaient 
absolument  nouveaux,  je  ne  l'aurais  certainement  pas 
reconnu. 

~  Excusez-moi,  lui  répondis-je,  si,  tout  à  fait  sans  le 
vouloir,  j'ai  pu  vous  peiner  ou  vous  blesser.  Rappelez- 
vous  le  tort  cruel  que  le  comte  a  infligé  à  ma  femme. 
Rappelez-vous  que  ce  tort  ne  sera  jamais  réparé,  si  je 
n'acquiers  les  moyens  de  le  contraindre  à  lui  rendre  jus- 
tice. C'est  pour  elle  que  je  parlais,  Pesca;  —  je  vous  de- 
mande encore  de  me  pardonner,  et  ne  saurais  rien  dire 
de  plus... 

Je  me  levai  pour  partir.  Avant  que  j'eusse  gagné  la 
porte,  il  m'arrêta. 

—  Un  moment,  disait-il.  Vous  m'avez  ébranlé  de  la  tête 
aux  pieds.  Vous  ne  savez  ni  comment  ni  pourquoi  j'ai 
quitté  mon  pays.  Laissez-moi  me  remettre,  laissez-moi, 
si  je  puis,  réfléchir  un  peu... 

Je  repris  mon  fauteuil.  Il  arpentait  la  pièce  en  long  et 
en  large,  s'adressant  à  lui-même,  dans  sa  langue  natale, 
des  propos  incohérents.  Après  bien  des  tours,  il  vint 
tout  d'un  coup  à  moi,  et  posant  ses  petites  mains  sur 
ma  poitrine,  avec  une  tendresse,  une  solennité  sin- 
gulières : 

—  Sur  votre  cœur  et  votre  âme,  Walter,  me  dit-il, 
n'avez-vous  aucun  autre  intermédiaire  que  moi  pour 
arriver  à  cet  homme? 

—  Aucun,  répondis-je. 

Il  me  quitta  de  nouveau  :  il  ouvrit  la  porte  de  la  cham- 
bre et  jeta  un  regard  de  précaution  dans  le  corridor;  puis 
il  la  referma,  et  revint. 

—  Vous  avez  conquis  des  droits  sur  moi,  Walter,  me 
dit-il,  le  jour  où  vous  me  sauvâtes  la  vie.  Elle  était  à  vous 
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dès  ce  moment,  et  pour  l'heure  où  il  vous  plairait  de  \? 
reprendre.  Reprenez-la  donc  aujourd'hui!...  Oui,  certes! 
je  ne  dis  rien  de  trop...  Aussi  vrai  que  le  bon  Dieu  est 
sur  nos  têtes,  les  paroles  que  je  vais  prononcer  mettront 
ma  vie  dans  vos  mains... 

Le  tremblement  ému  avec  lequel  fut  prononcée  cette 
bizarre  adjuration  porta  dans  mon  esprit  la  conviction 
qu'il  disait  la  vérité. 

—  Prenez  bien  garde  à  ceci,  continua-t-il,  agitant  les 
mains  vers  moi,  dans  la  véhémence  de  son  émotion.  Il 
n'existe  en  mon  esprit  aucune  sorte  de  lien  entre  cet 
homme  que  vous  appelez  Fosco,  et  le  passé  sur  lequel  me 
force  à  revenir  l'aflection  que  j'ai  pour  vous.  Si  vous  dé- 
couvrez ce  fil,  gardez-le  pour  vous;  ne  m'en  dites  rien  î... 
Je  vous  en  prie  et  supplie  à  genoux,  laissez- moi  mon 
ignorance;  laissez-moi  rester  aveuglé  sur  l'avenir,  comme 
je  le  suis  à  cette  heure;  laissez-moi  rester  innocent  de 
tout  le  mal  qu'une  telle  découverte  pourra  produire!... 

Je  voyais  la  peine  qu'il  avait  à  s'exprimer  en  anglais, 
dans  une  occasion  trop  s"érieuse  pour  lui  permettre 
l'usage  de  son  vocabulaire  familier,  ajouter  singulière- 
ment à  la  difficulté  des  aveux  devant  lesquels  il  venait  de 
reculer.  Or,  comme  j'avais,  dans  les  premiers  temps 
de  notre  intimité,  appris  à  lire  et  à  comprendre  sa  langue 
natale,  sinon  à  la  parler  moi-même,  je  lui  proposai  de 
s'exprimer  en  italien,  tandis  que  je  rédigerais  en  anglais 
les  questions  qui  me  sembleraient  nécessaires  pour  éclair- 
cir  le  sujet.  Il  accepta  cette  combinaison.  Ce  fut  dans  sa 
langue,  au  rapide  courant,  —  et  prononcés  avec  une  agi- 
tation véhémente  accusée  par  la  mobilité  perpétuelle  de 
ses  traits  et  la  brusquerie  passionnée  de  sa  gesticulation 
étrangère,  mais  sans  qu'il  en  vint  jamais  à  élever  la  voix, 
■—  ce  fut  ainsi,  dis-je,  que  j'entendis  les  mots  destinés  à 
m'armer  pour  la  dernière  lutte  dont  ce  récit  doit  résumer 
le  souvenir  '. 

(1)  11  est  naturel  Je  mentionnor  ici  qu'en  reproduisant  les  détails  !i  moi 
conliés  par  Posca,  j'en  ai  supprimé,  j'y  ai  changé  avec  soin  tout  ce  qui 
pouvait  coniproineltrc  un  anù.  Les  seules  réserves  que  j'aie  cru  devoir 
garder  vis-à-vis  du  lecteur  sont  celles  que,  daus  celte  partie  du  récit,  la 
prudeuGC  rendait  nécessaires. 
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—  Vous  ne  savez  rien  des  motifs  qui  m'ont  fait  quitter 
rilalic,  commença-t-il,  si  ce  n'est  que,  de  près  ou  de  loin, 
ils  tiennent  à  la  politique.  Si  j'avais  été  simplement 
poussé  dans  ce  pays  par  les  persécutions  de  mon  gou- 
vernement, je  n'aurais  caché  ces  motifs  ni  à  vous  ni  à 
personne.  J'ai  dû  les  dissimuler,  au  contraire,  parce 
qu'aucune  autorité  régulière  n'a  prononcé  contre  moi 
la  sentence  d'exil.  Vous  avez  entendu  parler,  Walter,  des 
sociétés  politiques  cachées  dans  toute  grande  cité  du 
continent  européen?  J'appartenais,  en  Italie,  à  l'une  de 
ces  sociétés;  —  en  Angleterre,  je  lui  appartiens  en- 
core. Quand  je  suis  venu  en  ce  pays,  je  suis  venu  par 
ordre  de  mon  chef.  J'exagérais  le  zèle,  dans  le  feu  de 
ma  jeunesse.  Je  courais  le  risque  de  me  compromettre, 
et  de  ne  pas  me  compromettre  seul.  Pour  cette  raison,, 
j'eus  ordre  d'émigrer  en  Angleterre  et  d'y  attendre  qu'on 
disposât  de  moi.  J'ai  obéi,  —  j'ai  attendu,  — j'attends 
encore.  Demain,  je  puis  être  appelé  au  dehors.  Dans  dix 
ans,  je  cours  même  chance.  Pour  moi,  c'est  tout  un  ;  —- 
je  suis  ici,  je  vis  du  produit  de  mes  leçons,  et  j'attends 
le  signal.  Je  ne  viole,  du  reste,  aucun  serment  (vous 
allez  tout  à  l'heure  savoir  pourquoi)  en  complétant 
ma  confidence  par  le  nom  de  la  société  à  laquelle  j'ap- 
partiens. Seulement,  je  mets  ma  vie  à  votre  disposition. 
Si  d'autres  savent  jamais  que  mes  lèvres  ont  articulé 
ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui,  aussi  vrai  que  nous  voilà 
maintenant  assis  l'un  près  de  l'autre,  je  suis  un  homme 
perdu  I... 

Ce  qu'il  ajouta  fut  murmuré  à  mon  oreille.  Je  garde  le 
secret  qu'il  me  comumniqua  ainsi.  L'association  dont  il 
faisait  partie  sera  très-suffisamment  particularisée,  pour 
îe  but  dans  lequel  ces  pages  sont  écrites,  si  je  la  désigne 
simplement,  dans  les  rares  occasions  où  il  devra  être 
question  d'elle,  parle  nom  de  «  la  Fraternité  ». 

—  L'objet  de  la  Fraternité,  continua  Pesca,  est  le  même 
en  somme,  que  celui  des  autres  sociétés  politiques  du 
même  ordre  :  —  la  destruction  de  la  tyrannie  et  la  re- 
vendication du  droit  des  peuples. 

La  Fraternité  repose  sur  deux  principes.  Aussi  long- 
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temps  que  la  vie  d'un  homme  est  utile,  même  simple- 
ment inoffensive,  il  a  le  droit  d'en  jouir.  Mais  si  sa  vie 
porte  préjudice  au  bien-être  de  ses  semblables,  ce  droit 
lui  est  enlevé  ;  ce  n'est  plus  un  crime,  c'est  positivement 
un  mérite  que  la  lui  ôter.  Il  ne  m'appartient  pas  de  dire 
en  quelles  effroyables  circonstances  d'oppression  et  de 
misère  cette  société  a  pi.  se  former.  Il  ne  vous  appartient 
pas  davantage,  ~  à  vous  autres  Anglais,  possédant  votre 
liberté  depuis  si  longtemps  que  vous  avez  oublié  le  sang 
versé,  les  extrémités  subies  pendant  la  lutte  qui  vous  l'a 
donnée,  —  il  ne  vous  appartient  pas  de  dire  à  quelle 
limite  peut  ou  ne  peut  pas  s'arrêter  l'exaspération  de  ces 
hommes  que  l'esclavage  de  leur  pays  a  rendus  fous  de 
colère.  Le  fer  qui  a  pénétré  dans  nos  âmes  y  est  entré  à 
des  profondeurs  qu'il  vous  est  interdit  de  sonder.  Laissez 
le  réfugié  à  sa  douleur  !  riez  de  lui,  méfiez-vous  de  lui, 
émerveillez-vous  de  cette  secrète  individualité  qui  se 
conserve  en  lui  comme  le  feu  sous  la  cendre,  parfois 
masquée  sous  les  dehors  tranquilles,  la  «  respectabilité  » 
bourgeoise  d'un  homme  comme  moi,  quelquefois  sous 
l'écrasante  pauvreté,  les  farouches  guenilles  d'hommes 
moins  heureux,  moins  souples,  moins  patients  que  je  ne 
le  suis  ;  -—  mais  gardez-vous  de  nou?  juger  !  Au  temps 
de  votre  Charles  1er,  vous  eussiez  pu  nous  apprécier  à 
notre  juste  valeur;  mais  vos  longues  habitudes  de  li- 
berté vous  ont  rendus  incapables  de  savoir  ce  que  nous 
sommes... 

Les  sentiments  les  plus  intimes  semblaient,  pendant 
qu'il  parlait  ainsi,  se  révéler  comme  à  regret  ;  pour  la 
première  fois  de  notre  vie,  il  me  laissait  lire  à  toutes  les 
pages  de  son  cœur  ;  —  et  pourtant  sa  voix  ne  s'élevait 
pas  ;  et  la  crainte  où  le  jetaient  ces  terribles  révélations 
ne  cessait  de  peser  sur  lui. 

—  Vous  ne  pouvez  cependant,  reprit-il,  penser  de  celte 
société  autrement  que  des  autres.  Selon  vos  idées  an- 
glaises, elle  a  pour  but  l'anarchie  et  la  révolution.  Elle 
prend  la  vie  d'un  mauvais  roi  ou  d'un  mauvais  ministre, 
comme  si  l'un  et  l'autre  étaient  des  bêtes  féroces  sur  les- 
quelles on  doit  tirer  à  la  première  occasion.  Soit,  je  vous 
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accorde  ceci.  Pourtant,  les  lois  de  la  Fraternité  ne  sont 
celles  d'aucune  autre  société  politique  à  la  surface  du 
globe.  Les  membres  ne  se  connaissent  point  l'un  l'autre. 
Il  y  a  un  président  on  Italie,  il  y  a  des  présidents  hors  de 
ce  pays.  Chaque  président  a  son  secrétaire.  Les  prési- 
dents et  les  secrétaires  connaissent  les  membres  ;  mais  les 
membres  demeurent  tous  étrangers  , les  uns  aux  autres, 
jusqu'à  ce  que  leurs  chefs  jugent  à  propos,  de  par  la 
nécessité  politique  de  l'époque,  ou  en  vertu  des  besoins 
privés  de  la  société,  de  les  mettre  en  rapports  indivi- 
duels. Moyennant  cette  sauvegarde,  nous  sommes  admis 
sans  prêter  serment.  Notre  affiliation  à  la  Fraternité  est 
attestée  par  une  marque  secrète  que  nous  portons  tous, 
et  qui  dure  autant  que  nous-mêmes.  On  nous  prescrit  de 
poursuivre  chacun  notre  profession,  et  de  rendre  seule- 
ment compte  de  nous-mêmes,  quatre  fois  par  an,  au  pré- 
sident ou  au  secrétaire,  pour  le  cas  où  nos  services  au- 
raientà  être  requis.  On  nous  avertit  que,  si  nous  trahissons 
la  Fraternité,  ou  si  nous  lui  faisons  tort  en  nous  mettant  au 
service  d'intérêts  contraires,  nous  mourrons  en  vertu  de 
ses  principes,  —  nous  mourrons  de  la  main  d'un  étran- 
ger, envoyé  pour  nous  frapper  peut-ê^re  de  l'autre  bout 
du  monde,  —  ou  de  la  main  d'un  ami  ihtime  qui,  durant 
tout  le  temps  de  notie  liaison,  était,  à  notre  insu,  un 
membre  de  la  terrible  Fraternité.  Quelquefois  la  sentence 
mortelle  est  ajournée  ;  quelquefois  elle  suit  la  trahison 
comme  le  coup  suit  le  coup.  Notre  premier  devoir  est  de 
savoir  attendre  ;  notre  second  de  savoir  obéir  au  premier 
signal.  Certains  d'entre  nous  attendront  toute  leur  vie,  et 
ne  seront  jamais  appelés  à  l'œuvre.  D'autres,  au  con- 
trairCj  devront  ou  l'accomplir  ou  la  préparer,  dès  le  jour 
même  de  leur  admission.  Moi  qui  vous  parle,  —  ce  petit 
homme  que  vous  connaissez  d'humeur  joyeuse  et  facile, 
et  qui,  par  instinct,  lèverait  à  peine  son  mouchoir  sur 
ia  guêpe  importune  qui  bourdonne  autour  de  son  visage, 
—  moi-même,  dans  ma  première  jeunesse,  provoqué  par 
des  griefs  si  affreux  que  je  ne  saurais  vous  en  parler, 
j'entrai  dans  la  Fraternité  par  la  même  fougueuse  impul- 
'  sion  qui  m'eût  fait  me  couper  la  gorge.  Maintenant,  il 
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iaut  que  J'y  reste;  -  et  quoi  que  je  puisse  penser  d'elle 
reiroidi  par  l'âge  et  calmé  par  une  meilleure  fortune  elle 
me  tient,  et  me  gardera  jusqu'au  jour  de  ma  mort.  Pen- 
dant que  je  séjournais  encore  en  Italie,  je  fus  choisi 
ïour  secrétaire,  et  tous  les  membres  reçus  à  cette  époque 
jui  furent  mis  face  à  face  avec  mon  président,  lurent 
?galement  mis  face  à  face  avec  moi... 

Je  commençais  à  le  comprendre;  je  voyais  à  quelles 
issues  nous  amenait  peu  à  peu  son  étrange  révélation  II 
attendit  un  moment,  attachant  sur  moi  un  regard  exprès- 
sil,  ~  et  cherchant  à  deviner  ce  qui  se  passait  dans  ma 
pensée,  avant  de  reprendre  la  parole. 

-  Vous  avez  déjà  tiré  voire  conclusion,  me  dit-il 
quand  U  se  crut  fixé.  Je  le  vois  à  votre  physionomie.  N^ 
me  dites  rien;  gardez  le  secret  vis-à-vis  de  moi  sur  ce 
qui  se  passe  en  vous.  Laissez-moi  consommer  le  sacrifice 
de  moi-même  que  vous  m'avez  demandé  ;  puis  abandon- 
nous  ce  sujet  pour  n'y  jamais  revenir 

Il  me  m  signe  de  ne  pas  lui  répondre,  se  leva,  ôla  son 
habit  et  releva  sur  son  bras  gauche  la  manche  de  sa 
chemise.  ' 

-  Je  vous  ai  promis  que  cette  confidence  serait  com- 
plète murmurait-il  à  mon  oreille,  et  les  yeux  fixés  du 
cote  de  la  porte.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  vous  n'aurez 
pas  a  me  reprocher  de  vous  avoir  rien  caché  de  ce  mi 
pouvait  vous  être  bon  à  savoir.  Je  vous  ai  dit  que  la  Fra- 
•ernite  constate  l'affiliation  de  ses  membres  par-  une 
mrque  ineffaçable.  Voyez  par  vous-même,  et  cette 
Jiarque,  et  la  place  où  on  l'empreint... 

II  leva  son  bras,  et  fort  haut  dans  la  partie  supérieure 
3n  dedans,  me  montra,  profondément  imprimée  dans  la 
îhair,  une  empreinte  rouge  de  sang,  obtenue  au  movcn 
Jlu  feu.  Je  m'abstiendrai  de  décrire  le  symbole  que  re 
présentait  cette  marque.  Il  suffira  de  savoir  qu'elle  était 
de  forme  circulaire,  et  de  si  petites  dimensions  qu'un 
Shilling  1  aurait  entièrement  recouverte. 

--  Avec  celte  marque  à  jamais  imprimée  là,  me  dit-il 
en  recouvrant  son  bras,  un  homme  est  partout  reconnu 
tomme  membre  de  la  Fraternité.  Celui  qui  l'a  trahie  est 
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ôt  OU  lard  découvert  par  les  chcls  qui  le  connaissent, 
iirésidcnt  ou  secrétaire,  selon  l'occurrence.  Découvert  par 
es  ciiefs,  cet  homme  est  mort.  «  Aucunes  lois  au  monde 
18  sauraient  le  protéger.  Souvenez- vous  de  ce  que  vous 
îvez  vu  et  entendu;  lirez-en  les  conclusions  que  vous 
v'oudrez;  agissez  ensuite  a  votre  guise.  Mais,  au  nom  de 
Dieu,  quoi  que  vous  veniez  à  découvrir,  quoi  que  vous 
vous  décidiez  à  faire,  ne  me  dites  rien!  Laissez-moi  res- 
r.er  affranchi  d'une  responsabilité  dont  la  seule  idée  me 
!  ait  horreur,  et  qui,  pour  le  moment,  j'en  ai  la  conscience, 
iiie  pèse  pas  encore  sur  moi.  Je  vous  le  dis  pour  la  der- 
nière Ibis:  sur  mon  honneur  de  gentleman,  sous  mon 
[serment  de  chrétien,  —  si  l'homme  que   vous  m'avez 
montré  à  l'Opéra  me  connaît,  il  est  si  changé  ou  si  bien 
iéguisé  que  je  ne  le  reconnais  point.  J'ignore  ce  qu'il  fait 
DU  veut  faire  en  ce  pays;  autant  que  je  le  sache,  je  ne 
Tai  jamais  vu,  et  je  n'ai  jamais  entendu,  avant  cette  soi- 
rée, le  nom  sous  lequel  il  se  présente.  C'est  tout  ce  que 
j'ai  à  dire.  Et  maintenant,  Walter,  quittez-moi!...  Je  suis 
nccablé  par  ce  qui  vient  d'arriver,  effrayé  de  mes  propres 
[iveux.  Laissez-moi  m'efforcer  de  redevenir  moi-même 
pour  le  jour  où  nous  nous  rencontrerons  de  nouveau... 
Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil;  et  se  détournant 
It'  moi,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  J'ouvris  douce- 
ment la  porte,  de  manière  à  ne  pas  le  déranger,  —  et 
prononçai  fort  bas  mes  quelques  paroles  d'adieu,  pour 
qu'il  pût,  à  son  gré,  ou  les  entendr-e  ou  y  rester  sourd. 

—  Je  conserverai  au  plus  profond  de  mon  cœur,  lui 

j}dis-je,  le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'est  passé  ce  soir.  Vous 

'ne  vous  repentirez  jamais  d'avoir  eu  confiance  en  moi. 

iPuis-je  venir  vous  trouver  demain  matin?  Neuf  heures, 

ce  sera-t-il  trop  tôt? 

—  Venez,  Walter,  répondit-il  avec  un  regard  affec- 
tueux, et  parlant  anglais  de  nouveau,  comme  s'il  eût  été 

,  pressé,  maintenant,  de  reprendre  le  cours  de  nos  an- 
I  ciennes  relations.  Venez  vous  asseoir  à  mon  modeste  dé- 
I  jeûner,  avant  que  je  parte  pour  aller  donner  mes  leçons, 

—  Eonne  nuit,  Pesca! 

—  Bonne  nuit,  mon  ami. 
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Je  restai  convaincu,  dès  que  je  me  trouvai  hors  de  la 
maison,  qu'une  seule  alternative  m'était  laissée;  celait 
d'ag.ir  immédiatement,  d'après  les  renseignements  qui 
venaient  de  m'être  donnés;  —de  m'assurer  du  comte, 
dès  ce  soir;  —  ou  de  risquer,  si  je  retardais  seulement 
jusqu'au  matin,  la  perle  de  la  dernière  chance  qui  restât 
encore  à  Laura.  Je  regardai  à  ma  montre;  il  était  dix 
heures. 

Je  ne  pouvais  douter  le  moins  du  monde  des  projets 
qu'avait  le  comte  au  sortir  du  théâtre.  En  se  dérobant  à 
nous,  il  préludait  évidemment  à  son  évasion  de  Londres. 
Il  portait  à  son  bras  la  marque  de  la  Fraternité;  j'en  étais 
aussi  certain  que  s'il  m'en  avait  montré  la  sanglante 
empreinte,  et  il  avait  sur  la  conscience  d'avoir  trahi  la 
Fraternité,  —  je  m'en  étais  assuré  au  moment  où  il  re- 
connaissait Pesca. 

Il  était  facile  de  comprendre  pourquoi  Pesca  ne  l'avait 
pas  reconnu.  Un  homme  doué  comme  le  comte  ne  devait 
pas  encourir  la  terrible  rétribution  de  l'espionnage,  sans 
veiller  sur  sa  sécurité  personnelle  avec  autant  de  soin 
qu'il  en  pouvait  mettre  à  s'assurer  les  odieux  bénéfices 
de  sa  profession.  Ce  visage  complélement  rasé  que  j'avais 
signalé  à  l'Opéra,  pouvait  fort  bien  être  apparu  à  Pesca, 
jadis,  couvert  d'une  barbe  épaisse;  les  cheveux,  d'un 
brun  foncé,  n'étaient  peut-être  qu'une  perruque;  quant 
au  nom  du  comle,  c'était  évidemment  un  pseudonyme. 
Le  temps,  d'ailleurs,  s'était  sans  doute  fait  son  complice; 
son  énorme  embonpoint  avait  dû  se  développer  avec 
l'âge.  Il  existait  toute  espèce  de  raisons  pour, que  Pesca 
ne  l'eût  pas  reconnu;  —  toute  espèce  de  raisons,  égale- 
ment, pour  qu'il  eût  reconnu  Pesca,  dont  les  singuliers 
dehors  faisaient,  en  toutes  circonstances,  un  homme  assez 
remarquable. 
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J'ai  dit  que  je  n'avais  aucun  doute  sur  les  intentions 
qu'avait  eues  le  comte  en  s'cchappant  du  théâtre.  Com- 
ment en  aurais-jc  doute,  quand  je  l'avais  vu,  de  mes 
propres  yeux,  se  croire  reconnu  par  Pcsca  malgré  tous 
les  chanj^cmenls  survenus  dans  son  extérieur,  et  s'esti- 
mer, par  conséquent,  en  danger  de  mort.  Si  donc  je  pou- 
vais, ce  soir-là  môme,  avoir  une  entrevue  avec  lui,  si 
je  pouvais  lui  montrer  que,  moi  aussi,  je  savais  sa  vie  en 
péril,  quel  en  serait  le  résultat?  Tout  simplement  celui- 
ci  :  l'un  de  nous  serait  maître  de  la  situation  ;  l'un  de 
nous  serait  inévitablement  à  la  merci  de  l'autre. 

Je  me  devais  à  moi-même  de  réfléchir  aux  chances 
contraires  avant  de  les  affronter;  je  devais  à  ma  femme 
de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  moi  pour  amoindrir 
le  péril. 

Les  chances  contraires  n'appelaient  pas  une  bien 
longue  énumération;  elles  se  confondaient  toutes  en  une 
seule.  Si  le  comte  venait  à  découvrir,  par  mon  propre 
aveu,  que  pour  assurer  son  salut,  sa  plus  simple  res- 
^  source  était  de  m'ôter  la  vie,  il  élait  bien  le  dernier 
homme  du  monde  qui  dût  hésiter  à  me  prendre  en  traître, 
me  tenant  sans  témoins  à  sa  discrétion.  Les  seuls  moyens 
de  défense  que  je  pusse  employer  contre  lui  pour  dimi- 
nuer le  péril,  s'offrirent  assez  clairement  à  mon  esprit 
après  quelques  moments  de  réflexion  sérieuse.  Préalable- 
ment à  la  déclaration  de  guerre  que  j'allais  lui  porter,  et 
à  la  menaçante  découverte  dont  j'allais  personnellement 
l'imformer,  il  fallait  loger  celte  découverte  en  tel  lieu 
qu'il  pût  immédiatement  en  être  fait  usage  contre  lui,  et 
qu'elle  demeurât  à  l'abri  de  toutes  ses  tentatives  pour 
l'anéantir.  Si,  avant  de  me  placer  à  sa  portée,  je  creusais 
la  mine  sous  ses  pieds  et  si  une  tierce  personne  élait  par 
moi  chargée  d'y  mettre  le  feu  à  l'expiration  d'un  cer- 
tain délai,  à  moins  d'avoir  reçu  avis  contraire  ou  de  ma 
propre  main  ou  de  ma  propre  bouche,  —  évidemment, 
alors,  la  sécurité  du  comte  dépendrait  tout  à  fait  de  la 
mienne,  et,  même  dans  sa  maison,  même  à  sa  merci,  je 
pourrais  conserver  sur  lui  la  haute  main. 

Quand  cette  idée  me  vint,  j'étais  près  du  nouveau  do- 
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micile  que  nous  avions  pris  à  noire  retour  des  bords  de  la 
pier.  Je  rentrai,  à  l'aide  de  mon  passe-partout,  sans  dé- 
ranger personne.  Une  lumière  brûlait  dans  le  vestibule. 
Je  m'en  servis  pour  monter  furtivement  dans  mon  atelier 
l'aire  mes  préparatifs,  et  me  hasarder  ensuite,  tête  bais- 
sée, à  mon  entrevue  avec  le  comte,  avant  que  Laura  et 
Marian  pussent  avoir  le  plus  léger  soupçon  de  ce  que 
je  complais  faire. 

Une  lettre  adressée  à  Pesca  m'avait  semblé  la  précau- 
tion la  plus  sûre  qu'il  me  fût  possible  de  prendre.  Je  l'é- 
crivis en  ces  termes  : 

«  L'homme  que  je  vous  ai  désigné  à  l'Opéra  est  un 
membre  de  la  Fraternité,  un  membre  infidèle  et  traître. 
Vérifiez,  sans  une  minute  de  retard,  cette  double  asser- 
tion. Vous  savez  sous  quel  nom  il  vit  en  Angleterre.  Son 
adresse  est  au  no  5,  Forest-Road,  Saint- John's  Wood.  De 
j3ar  l'attachement  que  vous  m'aviez  voué,  employez  l'au- 
torité qui  vous  a  élé  remise,  employez-la  sans  merci,  sans 
délai,  contre  cet  homme.  J'ai  tout  risqué,  tout  perdu  ;  — 
j'ai  payé  de  ma  vie  cet  échec  décisif.» 

J'enfermai  dans  une  enveloppe,  dûment  scellée  ces 
lignes  que  j'eus  soin  de  dater  et  de  signer.  A  l'extérieur 
du  pli,  j'écrivis  la  recomman-dation  suivante  :  «  Conser- 
vez ce  paquet  sans  l'ouvrir,  jusqu'à  demain  matin, 
neuf  heures.  Si,  d'ici  là  vous  ne  m'avez  pas  vu,  et  si 
rien  ne  vous  est  arrivé  de  ma  part,  rompez  lecachet,  au 
coup  de  l'horloge,  et  prenez  connaissance  de  ce  qu'il 
contient.  »  J'ajoutai  mes  initiales,  et,  plaçant  le  tout  dans 
une  seconde  enveloppe  cachetée,  j'y  inscrivis  Tadresse  de 
Pesca. 

11  ne  restait  plus  qu'à  trouver  les  moyens  de  faire  par- 
venir immédiatement  ma  lettre  à  sa  destination.  J'aurais 
alors  accompU  tout  ce  que  je  pouvais  faire.  Si  quelque 
chose  m'arrivait  chez  le  comte,  j'avais  pourvu  à  ce  qu'il 
en  fût  rendu  responsable,  j'avais  préparé  l'expiation  de 
son  crime. 

Que  les  moyens  d'empêcher  son  évasion,  en  telle  cir- 
constance qu'il  la  voulût  tenter,  fussent  à  la  disposition 
de  Pesca  si  ce  dernier  voulait  s'en  prévaloir,  je  ne  con- 
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servais  pas,  à  cet  égard,  la  moindre  incertitude.  Le  désir 
extraordinaire  quMl  avait  manifesté  de  n'être  point  éclairé 
sur  l'identité  du  comlç,  —  ou,  en  d'autres  termes,  de 
rester  dans  une  ignorance  des  faits  qui  l'autorisât  en 
conscience  à  ne  point  agir,  —  montrait  clairement  que, 
sans  qu'il  eût  voulu  me  l'avouer,  il  avait  en  main  les 
moyens  d'exercer  la  terrible  justice  de  la  Fraternité.  La 
fatale  certitude  avec  laquelle  la  vengeance  des  associa- 
tions politiques  étrangères  sait  atteindre  un  traître  à  la 
cause,  en  quelque  lieu  qu'il  se  puisse  cacher,  avait  été 
attestée  par  de  trop  fréquents  exemples  pour  me  laisser 
là-dessus  le  moindre  doute,  bien  que  je  fusse  loin  de  con- 
naître en  détail  leurs  sombres  annales.  Sans  envisager 
ce  sujet  autrement  qu'avec  mes  souvenirs  comme  lecteur 
de  journaux,  ne  me  rappelais-je  pas  mille  histoires,  ayant 
Londres  ou  Paris  pour  théâtre,  d'étrangers  qu'on  avait 
trouvés  poignardés  dans  les  rues,  sans  qu'on  ait  jamais 
pu  se  mettre  sur  la  trace  de  leurs  assassins;  —  de  cada- 
vres ou  de  lambeaux  de  cadavres,  jetés  dans  la  Tamise 
ou  la  Seine  par  des  mains  demeurées  inconnues;  —  de 
.  morts  violentes  secrètement  arrivées,  et  dont  on  ne  pou- 
vait se  rendre  compte  par  aucune  autre  explication.  Je 
n'ai  rien  déguisé,,  dans  ces  pages,  de  ce  qui  se  rapporte 
personnellement  à  moi,  —  et  je  ne  prétends  pas  dissimuler 
que  je  croyais  avoir  écrit  la  sentence  de  mort  du  comte 
Fosco,  si  venait  à  se  produire  le  fatal  événement  qui  auto- 
risait mon  ami  le  professeur  à  ouvrir  ma  lettre. 

Je  descendis  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  pour  de- 
mander à  mon  hôte  s'il  ne  pourrait  pas  me  procurer  un 
messager,  lorsque,  sur  l'escalier,  je  le  rencontrai  qui 
montait.  Il  m'offrit  aussitôt  son  fils,  jeune  garçon  intelli- 
gent et  alerte.  Nous  l'appelâmes,  et  je  lui  donnai  ses  ins- 
tructions. Il  devait  porter  la  lettre,  en  cabriolet,  la  re- 
mettre en  mains  propres  au  professeur  Pesca ,  et  me 
rapporter,  en  quelques  mots,  un  reçu  de  ce  gentleman; 
revenu  en  cabriolet,  il  garderait  sa  voiture  à  la  porte, 
pour  que  j'en  pusse  disposer  à  mon  tour.  Il  était  alors 
bien  près  de  dix  heures  et  demie.  Je  calculai  qu'en  vingt 
minutes,  plus  ou  moins,  ce  garçon  pouvait  cire  de  retour. 
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et  que  vingt  minutes  de  plus  me  suffiraient  pour  me 
trouver  rendu  à  Saint-John's-Wood. 

Après  le  départ  de  mon  messager,  je  retournai  dans 
ma  chambre  où  je  consacrai  quelques  minutes  à  mettre 
en  ordre  certains  papiers,  de  manière  à  ce  que,  si  mal- 
heur arrivait,  on  pût  les  retrouver  sans  peine.  Je  mis 
sous  envétop'pe  cachetée  la  clef  du  vieux  bureau  où  ces 
papiers  étaieiKr-enfefmés,  et  je  la  laissai  sur  la  table  avec 
le  nom  de  Mariafi  écrit  sur  ce  petit  paquet.  Cela  fait^  je 
descendis  au  salon,  où  je  comptais  trouver  Laurâ  et 
Marian  attendant  ma  rentrée  de  l'Opéra.  Pour  la  première 
fois  je  sentis  ma  main  trembler,  en  la  posant  sur  le  bouton 
de  la  porte. 

Marian  était  seule  dans  cette  pièce.  Elle  lisait;  et 
lorsque  j'entrai,   tout  étonnée,  elle  regarda  sa  montre. 

—  Comme  vous  rentrez  de  bonne  heulpeJ  me  dit-elle. 
Vous  avez  dû  partir  avant  la  fin  de  l'Opéra? 

—  Oui,  répondis-je.  Ni  Pesca  ni  moi  ne  sommes  restés 
jusqu'au  bout...  Où  est  donc  Laura  ? 

—  Elle  avait,  ce  soir,  une  de  ces  mauvaises  migraines, 
et  je  lui  ai  conseillé  d'aller  se  mettre  au  ht,  aussitôt  après- 
le  thé... 

Sous  prétexte  que  je  désirais  savoir  si  Laura  était  en- 
dormie, je  me  hâtai  de  quitter  le  salon.  Les  vifs  regards 
de  Marian  commençaient  à  scruter  ma  physionomie;  son 
instinct  subtil  et  prompt  l'avertissait  déjà  que  j'avais  un 
poids  sur  la  conscience. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher,  et  lorsque 
à  la  lueur  vacillante  de  la  veilleuse,  je  me  rapprochai  du 
lit,  ma  femme  dormait. 

Il  n'y  avait  pas  encore  tout  un  mois  que  nous  étions 
mariés.  Si  mon  cœur  me  pesait,  si  ma  résolution  fléchit 
encore  pour  quelques  instants,  lorsque  je  vis  son  beau 
visage  fidèlement  tourné,  dans  son  sommeil,  vers  l'oreil- 
ler sur  lequel  devait  reposer  ma  tète,  —  quand  je  vis 
sa  main  laissée  à  découvert,  et  tout  ouverte,  comme 
pour  inviter  la  mienne  aux  étreintes  du  retour,  —  bien 
certainement  on  me  trouvera  quelques  excuses.  Je  m'ac- 
cordai à  peine  deux  ou  trois  minutes  pour  m'agcnouiller 
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à  la  lête  du  lit,  et  contempler  de  près  ce  visage  adoré, 
—  de  si  près  que  son  souffle,  allant  et  venant  caressait 
mon  front  et  mes  joues.  A  peine  osai-je  poser  mes  lèvres 
sur  sa  main  et  sur  sa  tête,  au  moment  de  m'éloigner. 
Dormant  encore,  elle  changea  de  position  et  murmura 
mon  nom,  mais  saîis  ouvrir  les  yeux.  A  la  porte,  je  m'ar- 
rêtai de  nouveau  pour  lui  jeter  un  regard.  —  Que  Dieu, 
ma  bien-aimée,  vous  bénisse  et  veille  sur  vous!...  mur- 
murai-je  en  la  quittant  sur  Tescalier.  Marian  m'attendait. 
Elle  tenait  à  la  main  un  papier  plié. 

—  Le  fils  du  propriétaire  a  rapporté  ceci  pour  vous, 
me  dit- elle.  Il  a  ramené  à  la  porte  un  cabriolet.  Il  pré- 
tend que  vous  lui  avez  enjoint  de  le  garder  pour  votre 
usage. 

—  Il  dit  vrai,  Marian.  J'ai  besoin  du  cabriolet...  Je  vais 
sortir  encore... 

Tout  en  parlant,  je  descendais  l'escalier,  et  j'entrai 
dans  le  salon  pour  lire,  à  la  clarté  de  la  lampe  placée  sur 
la  table,  le  papier  qui  venait  de  m'être  remis.  Il  contenait 
ces  deux  phrases,  de  la  main  de  Pesca  : 

«  Votre  lettre  est  reçue.  Si  je  ne  vous  vois  pas  avant 
l'heure  indiquée,  je  romprai  le  cachet  au  coup  de  l'hor- 
loge. » 

Je  plaçai  le  papier  dans  mon  portefeuille,  et  m'achemi- 
nai vers  la  porte.  Marian  m'arrêta  sur  le  seuil,  et  me 
repoussa  doucement  dans  le  salon,  où  les  clartés  de  la 
lampe  tombaient  en  plein  sur  mon  visage.  Elle  me  tenait 
par  les  deux  mains,  et  ses  yeux  chercheurs  ne  quittaient 
plus  mes  yeux. 

—  Je  le  vois,  dit-elle  d'une  voix  basse,  mais  émue  ; 
vous  allez  ce  soir  tenter  la  dernière  chance. 

—  Oui,(ilui  répondis-je  du  même  ton.  La  dernière  et  la 
meilleure. 

—  Mais  non  pas  seul!...  Non  pas  seul,  Walter,  pour 
l'amour  de  Dieu!  Souffrez  que  j'aille  avec  vous.  Parce  que 
je  ne  suis  qu'une  femme,  n'allez  pas  me  refuser!  je  vous 
accompagnerai;  il  faut  que  je  vous  accompagne  IJe  n'en- 
trerai pas,  je  resterai  dans  le  cabriolet... 

Et  il  me  fallut,  à  mon  tour,  la  retenir  de  force.  Elle 

20. 
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tenta  de  m'échapper  et  d'arriver  la  première  à  la  porte. 

—  Si  vous  voulez  m'être  utile,  lui  dis-je,  demeurez  ici, 
et  passez  la  nuit  dans  la  chambre  de  Laura.  Que  seule- 
ment je  puisse  partir  l'esprit  tranquillisé  sur  le  compte 
de  ma  femme,  et  je  réponds  du  reste.  Allons,  Marian,  un 
baiser  d'adieu  1  et  prouvez-moi  que  vous  aurez  le  courage 
d'attendre  mon  retour... 

Je  n'osai  pas  lui  donner  le  temps  d'ajouter  un  seul 
mot.  Elle  voulait  encore  me  retenir;  mais  je  déjoignis  ses 
mains...  L'instant  après,  j'étais  hors  de  la  pièce.  L'en- 
fant qui  m'attendait  en  bas  m'entendit  descendre  et 
ouvrit  la  porte  du  vestibule.  Je  sautai  dans  le  cabriolet 
avant  que  le  cocher  eût  pu  quitter  son  siège  pour  m  ou- 
vrir :  «  Forest  Road,  Saint-John's-Wood  !  lui  criai-je  par 
la  portière  de  devant,  et  je  paie  double  si  j'y  arrive  dans 
un  quart  d'heure!  —je  m'en  charge,  monsieur!...  »  Je 
regardai  à  ma  montre;  il  était  onze  heures.  Pas  une 
minute  à  perdre. 

La  rapide  allure  du  cabriolet,  la  pensée  que  chaque 
seconde,  à  présent,  me  rapprochait  du  comte,  la  convic- 
tion que  j'étais  enfin  embarqué,  sans  plus  de  délai  ni 
d'obstacles,  dans  ma  périlleuse  entreprise,  me  donnaient 
une  telle  fièvre  et  m'excitaient  à  ce  point,  que  je  criais 
sans  cesse  à  mon  conducteur  de  marcher  plus  vile  et 
plus  vite  encore.  Quand  nous  quittâmes  les  rues  pour 
entrer  sur  la  route  de  Saint-John's-Wood,  mon  impa- 
tience toujours  accrue  me  dominait  tellement  que,  de- 
bout dans  le  cabriolet  et  le  cou  tendu  hors  de  la  portière, 
je  cherchais  à  voir,  avant  de  l'atteindre,  le  but  de  ma  ' 
course  effrénée.  L'horloge  d'une  éghse  sonnait  le  quart 
dans  l'éloignement,  à  l'instant  même  où  nous  tournions 
dans  Forest-Fioad.  J'arrêtai  le  cocher  à  quelque  distance 
de  la  maison  du  comte;  —je  le  renvoyai  après  l'avoir 
payé;  —  puis,  je  marchai  vers  la  porte. 

Comme  j'approchais  du  guichet  du  jardin,  je  vis  une 
autre  personne  qui ,  dans-  la  direction  opposée  à  I2 
mienne,  avançait  du  même  côté.  Nous  nous  rencontrâmes 
sous  un  des  réverbères  de  la  route,  et  nous  échangeâmes 
nu  regard  curieux.  Je  reconnus  sur-le  champ  Ictrangei 
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iiiix  chevoiix  blonds,  l'inconnu  à  la  joue  baiàlVce,  et  je 
m'nnaginai  que  lui  aussi  me  reconnaissait.  Il  ne  dit 
rien,  cependant,  et  au  lieu  de  s'arrêter  comme  moi 
devant  la  maison,  il  continua  lentement  sa  promenade 
nocturne.  Un  simple  hasard  l'avait-il  donc  amené  dans 
Forest-Road?  ou  bien  avait-il  suivi  le  comte  depuis  sa 
sortie  de  l'Opéra? 

Je  ne  cherchai  point  à  résoudre  ces  questions.  Après 
avoir  attendu  quelques  instants,  et  lorsque  l'étranger 
qui  s'éloignait  à  pas  l(înts,  fut  tout  à  fait  hors  de  vue  je 
sonnai  la  cloche  d'appel.  II  était  alors  onze  heures  vingt 
minutes,  -  bien  assez  lard  pour  que  le  comte  pût  aisé- 
ment se  débarrasser  de  moi,  sous  prétexte  qu'il  était 
au  lit. 

Pour  me  prémunir  contre  une  telle  défaite,  je  ne  vis 
qu  un  moyen  :  c'était  de  lui  faire  passer  mon  nom  sans 
lormuler  aucune  question  préUminaire,  et  de  lui  mander 
en   même  temps  que  j'avais  des  motifs  sérieux  pour 
souhaiter  d'être  admis  chez  lui  à  cette  heure  indue  En 
conscquence,  tandis  que  j'attendais,  j'avais  tiré  de  mon 
portefeuille  une  de  mes  cartes,  et  au-dessous  de  mon  nom 
j  avais  écrit  :  «  Pour  une  affaire  très-sérieuse.  »  La  fille  de 
service  enlr'ouvrait  la  porte  au  moment  où  je  traçais 
ce  dernier  mot;  et  ce  fut  avec  une  méfiance  évideme 
qu  elle  me  demanda  «  ce  qui  pouvait  m'être  agréable  9  . 

-Ayez  la  bonté  de  porier  ceci  à  votre   maître    lui 
repondis-je  en,lui  remettant  la  carte. 

A  l'attitude  hésitante  de  celle  jeune  fille,  je  vis  bica 
que,  SI  j  avais  tout  d'abord  demandé  le  comte,  elle  aurait 

qu  11  n  était  pas  chez  Im.  La  confiance  parfaite  avec 
Jaquelle  je  lui  remis  ma  carte  parut  l'étourdir  complet- 
ment.  Apres  m'avoir  examiné  dans  son  trouble,  d'un  ai. 
eliare,  la  pauvre  fille  porta  mon  message  à  l'intérieur 

la  Mie  étoile  dans  le  jardin. 
Au  bout  d'une  minute,  ou  à  peu  près,  elle  reparut 
bon   ,„,„,3  ^,3„^^j,^;j  ^^^.,1^  compliments;  seraMe 

«...oz  bon  pour  mentionner lobjel  de  ma  visite?  .  -  Mil  e 
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compliments,  à  mon  tour,  répondis-je,  et  veuillez  dire 
à  votre  maître  que  l'objet  de  ma  visite  doit  se  traiter 
avec  lui  seul...  De  nouveau,  elle  me  quitta,  —  revint  de 
nouveau,  —  et,  cette  fois,  me  pria  d'entrer. 

Je  la  suivis  à  l'instant  même.  La  seconde  d'après,  je 
pénétrais  chez  le  comte. 


Vil 


Il  n'y  avait  point  de  lustre  dans  le  vestibule;  mais,  à 
la  clarté  douteuse  de  la  chandelle  de  cuisine  que  le 
domestique  avait  montée  pour  m'éclairer,  je  vis  une  dame 
d'un  certain  âge  sortir  à  petit  bruit  d'une  des  chambres 
du  fond,  au  rez-de-chaussée.  Comme  j'entrais  sous  le 
vestibule,  elle  me  jeta  un  regard  de  vipère,  mais  ne  pro- 
nonça pas  une  parole,  et  monta  lentement  à  l'étage  supé- 
rieur, sans  me  rendre  le  salut  que  je  lui  avais  adressé. 
J'avais  assez  lu  le  «  Journal  de  Marian  »  pour  reconnaître 
en  celte  personne,  sans  risque  d'erreur,  madame  la  com- 
tesse Fosco.  ' 

La  fille  de  service  me  conduisit  vers  la  pièce  que  la 
comtesse  venait  de  quitter.  En  y  entrant,  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  le  comte. 

Il  avait  encore  son  costume  de  soirée,  à  l'exception  de 
l'habit,  négligemment  jeté  sur  le  dossier  d'un  fauteuil. 
Ses  manches  de  chemise  élaient  relevées  au-dessus  du 
poignet,  —  mais  non  plus  haut.  D'un  côté,  il  avait  près  de 
lui  un  sac  de  nuit;  de  l'autre,  une  caisse.  Des  livres,  des 
papiers,  des  effets  d'habillement  étaient  éparpillés  dans  la 
chambre.  Sur  une  table,  à  côté  de  la  porte,  était  installée 
la  cage,  si  souvent  décrite  par  Marian,  où  il  logcjiit  ses 
petites  souris  blanches.  Les  serins  et  le  kakatoès  habi- 
taient sans  doute  quelque  autre  pièce.  Lui-même  était 
assis  devant  la  caisse,  qu'il  s'occupait  à  garnir,  et  à  mon  ' 
entrée,  il  se  leva  pour  me  recevoir,  tenant  quelques  pa- 
piers à  la  main.  Sa  figure  gardait  encore  des  traces  bien 
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évidentes  de  la  commotion  qu'il  avait  subie  à  l'Opéra.  Ses 
joues  chargées  d'embonpoint,  semblaient  avoir  perdu  de 
leur  ferme  consistance;  ses  yeux,  d'un  gris  froid,  indi- 
quaient, par  leur  mobilité,  une  vigilance  furtive.  Sa  voix, 
sa  physionomie,  ses  façons  trahissaient  à  l'envi  la  même 
soupçonneuse  méfiance,  tandis  qu'il  avançait  d'un  pas  au- 
devant  de  moi,  et  m'invitait,  avec  une  courtoisie  glaciale, 
à  prendre  un  fauteuil. 

—  Vous  venez  ici  pour  affaire,  monsieur?  me  dit-il.  Je 
suis  vraiment  embarrassé  pour  deviner  de  quelle  affaire  il 
peut  être  question  entre  nous... 

La  curiosité  qui  se  révélait  très-ouvertement  dans  les 
regards  que,  tout  en  parlant,  il  tenait  obstinément  fixés 
sur  mon  visage,  me  donna  l'assurance  que,  naguère,  à 
l'Opéra,  j'avais  complètement  échappé  à  son  attention. 
Pesca  s'était  d'abord  offert  à  ses  yeux;  et  de  ce  moment 
à  celui  où  il  avait  quitté  la  salle,  il  n'avait  pas  vu  autre 
chose.  Mon  nom  avait  dû  nécessairement  lui  suggérer  que 
je  venais  le  trouver  dans  des  vues  hostiles;  —  mais,  jus- 
que-là, il  semblait  ignorer  de  la  manière  la  plus  absolue 
quelle  était  au  juste  la  nature  de  ma  mission. 

—  Je  suis  fort  heureux  de  vous  rencontrer  ici,  ce  soir, 
lui  dis-je.  Vous  paraissez  vous  disposer  à  quelque 
voyage. 

—  Est-ce  que  votre  affaire  et  mon  voyage  ont  quelque 
rapport  l'un  avec  l'autre? 

--  Cela  pourrait  être,  à  certains  égards. 

—  Et  à  quels  égards,  s'il  vous  plaît?  Sauriez-vous  où 
je  dois  me  rendre? 

•  —  Non.  Je   sais    seulement  pourquoi    vous    quittez 
Londres... 

Avec  la  rapidité  de  la  pensée,  il  se  glissa  derrière  moi, 
ferma  la  porte  de  la  chambre,  et  mit  la  clef  dans  sa 
poche. 

—  Vous  et  moi,  monsieur  Hartright,  me  dit-il,  nous  nous 
connaissons  à  merveille  de  réputation.  N'auriez-vous  pas 
jréfléchi,  par  hasard,  en  me  venant  trouver  dans  cette 
imaison,  que  je  ne  suis  pas  précisément  un  homme  à  trai- 
i^r  par-dessous  la  jambe. 

I 
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—  En  effet,  répliquai-je,  j'ai  songé  à  cela.  Aussi  ne 
suis-je  point  venu  avec  de  pareilles  intentions.  Je  compte 
traiter  avec  vous  une  affaire  de  vie  ou  de  mort,  —  et  si 
cette  porte,  que  vous  venez  de  fermer,  s'ouvrait  en  ce  mo- 
ment toute  grande,  rien  de  ce  que  vous  pourriez  dire  ou 
faire  ne  me  persuaderait  d'en  franchir  le  seuil... 

A  ces  mots,  je  pénétrai  plus  avant  dans  la  chambre,  et 
je  restai  debout  en  face  de  lui,  sur  l'épaisse  natte  étendue 
devant  le  foyer.  Il  établit  un  fauteuil  en  travers  de  la  porte, 
et  s'y  installa,  le  bras  gauche  étendu  sur  la  table.  La 
cage  aux  souris  blanches  était  près  de  lui,  et  quand  ce 
bras  énorme  ébranla  la  table  en  s'y  posant,  les  pauvres 
petites  bêles,  quittant  leur  dortoir,  vinrent  lorgner  leur 
maître  par  les  interstices  du  grillage  aux  couleurs  écla- 
tantes. 

—  Une  affaire  de  vie  ou  de  mort,  répéta-t-il,  se  parlant 
à  lui-même.  Ces  paroles  sont  peut-être  plus  sérieuses 
que  vous  ne  pensez.  En  somme,  que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  que  je  dis,  et  pas  autre  chose... 

Une  épaisse  transpiration  commençait  à  humecter  s-on 
large  front.  Sa  main  gauche,  à  la  dérobée,  glissait  le 
long  des  bords  de  la  table.  Cette  table  avait  un  tiroir  fer- 
mant à  clef;  la  clef  se  trouvait  dans  la  serrure.  Son  index 
et  son  pouce  se  placèrent  sur  l'anneau  de  la  clef,  mais 
sans  la  faire  tourner  encore. 

—  Vous  savez  pourquoi  je  quitte  Londres?  conti- 
nua-t-il.  Veuillez  donc,  s'il  vous  plaît,  me  dire  la  raison 
de  mon  départ...  Tout  en  parlant,  il  tournait  doucement 
la  clef;  —  le  tiroir,  désormais,  était  ouvert. 

—  Je  puis  faire  mieux  que  cela,  lui  répondis-je;-je 
puis,  si  vous  le  voulez,  vous  montrer  cette  raison. 

—  Mêla  montrer!  Comment? 

—  Vous  avez  ôté  votre  habit,  lui  dis-je.  Relevez  la 
manche  de  votre  chemise  sur  votre  bras  gauche,  et  vous 
y  verrez  ce  que  je  vous  annonce... 

Les  mêmes  teintes,  livides  et  plombées,  que  j'avais 
vues,  au  théâtre,  passer  sur  son  visage,  s'y  montrèron 
de  nouveau.  Le  funeste  éclat  de  ses  yeux  arrivait,  droite 
fixe,  sur  les  miens.  Il  ne  dit  pas  un  mot.  Sa  main  gauciic 
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(■("[HMuInnt,  OLivril  IciUciiieiU  le  liroir  do  la  lablo  et  s'y 
i;lissa  sans  bruit.  Le  rroUcmont  de  quelque  objet  pesant 
(|u'il  y  remuait  sans  que  je  pusse  le  voir,  bruit  un  ins- 
tant, puis  cessa.  Le  silence  qui  suivit  fut  tellement  com- 
plet que  l'imperceptible  grignolement  des  souris  blanches 
(|ui  mordillaient  les  fils  de  Jer  de  leur  prison  arrivait  dis- 
tinctement jusqu'à  mes  oreilles. 

Ma  vie  ne  tenait  qu'à  un  fil,  —  et  je  le  savais.  A  ce  mo- 
ment suprême,  je  pensais  avec  son  esprit,  je  touchais 
avec  ses  doigts;— je  savais  parfaitement;  comme  si  je 
l'eusse  vu,  ce  que  le  tiroir  dérobait  à  mes  yeux. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  lui  dis-je.  Vous  avez  fermé  la 
porte;  —  vous  voyez  que  je  ne  bouge,  point;  —  vous 
voyez  que  mes  mains  sont  vides.  Ne  vous  pressez  pasl 
j'ai  encore  quelque  chose  à  dire. 

—  Vous  en  avez  dit  assez,  répliqua-t-il  avec  une  tran- 
quillité soudaine,  si  peu  naturelle  et  si  effrayante  qu'elle 
tne  porta  sur  les  nerfs,  comme  n'aurait  pu  le  faire  aucun 
éclat  de  violence...  Permettez-moi,  je  vous  prie,  de  me 
recueillir  un  moment.  Devinez -vous  à  quoi  je  pense? 

—  Peut-être  bien. 

—  Je  me  demande,  reprit-il  avec  une  tranquillité  par- 
faite, si  je  dois  ajouter  au  désordre  de  cette  chambre,  en 
dispersant  votre  cervelle  autour  de  la  cheminée... 

Eussé-je  bougé,  dans  ce  moment,  je  lisais  sur  sa  phy- 
sionomie qu'il  aurait,  sans  balancer,  exécuté  sa  me- 
nace. 

—  Je  vous  conseille,  lui  répliquai-je  à  mon  tour,  de  lire, 
avant  que  celte  question  soit  finalement  décidée,  deux 
lignes  écrites  que  j'ai  sur  moi... 

■  Cette  proposition  parut  exciter  sa  curiosité.  Il  y  adhéra 
par  un  mouvement  de  tête. 

Je  lirai  de  mon  portefeuille  l'accusé,  de  réception  que 
m'avait  envoyé  Pcsca;  sans  faire  un  pas,  je  le  tendis  au 
comte,  et  repris  ensuite,  devant  la  cheminée,  mon  atti- 
tude première. 

Il  lut  à  voix  haute  ce  qui  était  écrit  :  «  Votre  lettre  est 
!  reçue.  Si  je  ne  vous  vois  pas  avant  l'heure  indiquée,  je 
l  romprai  le  cachet  au  coup  de  l'horloge.  » 
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Pour  un  autre  homme  dans  sa  position,  ces  paroles 
ambiguës  auraient  eu  besoin  de  quelques  commentaires; 
—  le  comte  n'en  demanda  aucun.  La  simple  lecture  du 
reçu  lui  fit  comprendre  la  précaution  que  j'avais  prise, 
aussi  clairement  que  s'il  eût  suivi,  une  à  une,  toutes  mes 
démarches.  L'expression  de  son  visage  changea  dans 
l'instant,  et  sa  main  sortit  du  tiroir,  absolument  dé- 
sarmée. 

—  Je  ne  ferme  pas  ce  tiroir,  monsieur  Hartright,  me 
dit-il,  et  je  ne  réponds  pas  que  je  n'aie  encore  à  disper- 
ser votre  cervelle  autour  de  ma  cheminée.  Mais  je  suis 
juste,  même  envers  mes  ennemis,  —  et  je  reconnaîtrai, 
préalablement,  que  cette  cervelle  est  d'une  qualité  bien 
supérieure  à  ce  que  je  la  croyais.  Abordons  le  sujet,  mon- 
sieur!... Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander? 

—  Comme  vous  dites,  —  et  je  prétends  l'obtenir. 

—  A  condition?... 

—  Sans  condition... 

Sa  main  rentra  de  nouveau  dans  le  tiroir. 

—  Bah!  dit-il,  nous  tournons  dans  un  cercle  sans 
issue,  et  revoilà  fort  compromise  cette  cervelle  subtile  dont 
nous  parlions.  Le  ton  que  vous  prenez,  monsieur,  est 
d'une  imprudence  déplorable  :  —  modérez-le  sur  l'heure, 
je  vous  prie!  Le  danger  que  je  cours  à  vous  abattre  là 
où  vous  êtes,  est  moindre  à  mes  yeux  que  celui  auquel 
je  m'exposerais  en  vous  laissant  sortir  de  cette  maison, 
si  ce  n'est  à  des  conditions  dictées  et  ratifiées  par  moi. 
Ce  n'est  plus  à  mon  regrettable  ami  que  vous  avez  main- 
tenant affaire;  •—  vous  êtes  en  face  de  Fosco!  Si  les  vingt 
existences  de  vingt  messieurs  Hartright  formaient  autant 
de  degrés  que  j'eusse  à  franchir  pour  me  tirer  d'affaire, 
je  mettrais  le  pied  sur  toutes  les  vingt,  soutenu  par  mon 
indifférence  subhme,  à  laquelle  un  calme  impénétrable 
fait  équilibre.  Si  vous  tenez  à  vivre,  portez-moi  respect! 
Avant  que  vous  repreniez  la  parole,  je  vous  somme  de 
répondre  à  trois  questions.  Prêtez-y  l'oreille;  —  elles  sont 
nécessaires  à  cette  entrevue.  Répondez-y;  —  elles  «  me  > 
sont  nécessaires...  Il  leva  un  doigt  de  sa  main  droite  :  — 
Première  question  !  dit-il.  Vous  êtes  venu  ici,  muni  de 
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îenseignoincnls  qui  peuvent  être  exacts  ou  qui  peuvent 
être  mensongers;  —  où  vous  les  êles-vous  procurés? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  point. 

—  N'importe:  je  saurai  bien  le  découvrir.  Si  ces  ren- 
seignements sont  exacts,  —  remarquez  bien  que  j'appuie 

I  très-expressément  sur  le  mot  «  si  »,  —  c'est  par  une  tra- 
hison, ou  de  vous  ou  de  quelqu'aulre,  que  vous  avez  été 
mis  à  même  d'en  venir  faire  ici  l'objet  d'un  marché  quel- 
conque. Je  noie  cette  circonstance,  pour  m'en  servir  plus 
lard,  dans  ma  mémoire  qui  n'oublie  rien,  et  je  continue... 
Il  leva  un  autre  doigt;  —  Seconde  question  1  Ces  lignes 
que  vous  m'avez  invité  à  lire,  ne  portent  point  de  signa- 
ture. Qui  les  a  écrites? 

—  Un  homme  sur  lequel  j'ai  toute  raison  de  compter, 
et  que  vous  avez,  vous,  toute  raison  de  craindre... 

Ma  réponse  produisit  sur  lui  quelque  eiïet.  J'entendis 
frémir  sa  main  gauche  dans  le  tiroir. 

— -  Combien  de  temps  me  donnez-vous,  demanda-t-il, 
posant  cette  troisième  question  d'un  ton  plus  calme, 
avant  que  «  le  cachet  ne  soit  rompu  au  coup  de  l'hor- 
loge !  » 

—  Tout  le  temps  nécessaire,  lui  répondis-je,  pour  que 
vous  en  veniez  à  mes  fins. 

—  Soyez  un  peu  plus  explicite,  monsieur  Hartright.  A 
quelle  heure  l'horloge  doit-elle  sonner? 

—  A  neuf  heures,  demain  matin. 

—  A  neuf  heures,  demain  malin?  Fort  bien;  je  com- 
prends maintenant.  Le  piège  est  calculé  de  manière  à  ce 
que  je  n'aie  pas  le  temps  de  faire  viser  mes  passeports  et 
de  quitter  Londres.  Je  suppose  que  vous  ne  me  trompez 
pas,  et  que  l'heure  ne  sera  pas  devancée?  Nous  aviserons 
à  cela  tout  à  l'heure;  —  je  puis  vous  garder  ici  comme 
otage,  et  traiter  avec  vous  de  manière  à  faire  revenir  votre 
lettre  avant  que  vous  n'ayiez  congé  de  vous  en  aller.  En 
attendant,  soyez  assez  bon,  maintenant,  pour  me  faire 
connaître  vos  exigences. 

—  Je  vais  vous  les  dire.  Elles  sont  simples  et  ne  nous 
tiendront  pas  longtemps/  Vous  savez  quels  intérêts  je  re- 

'  présente  ici  ?.., 
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Il  sourit  avec  un  calme  suprême,  et,  accompagnant  ses 
paroles  d'un  geste  négligent  de  sa  main  droite:  —  Je 
veux  bien  hasarder  une  conjecture,  dit-il  avec  l'accent  de 
la  raillerie;  ce  sont,  naturellement,  les  intérêts  d'une  belle 
dame. 

—  Les  intérêts  de  ma  femme,  interrompis-je  brusque- 
ment. 

Pour  la  première  fois,  depuis  que  nous  étions  en  pré-, 
sence,  le  visage  de  ce  grand  comédien  exprima  un  sen- 
timent vrai;  —  celui  d'une  profonde  surprise.  Je  pus 
m'assurer,  à  partir  de  ce  moment,  qu'il  me  jugeait  infi- 
niment moins  redoutable.  Il  referma  immédiatement  le 
tiroir,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  prêta  Toreille  à 
mes  paroles  avec  un  sourire  d'attention  railleuse. 

—  Vous  en  savez  assez,  continuai-je,  sur  les  re- 
cherches auxquelles  je  me  suis  livré  depuis  plusieurs  mois, 
pour  n'ignorer  point  qu'il  serait  parfaitement  inutile  de 
nier  devant  moi  des  faits  évidents.  Vous  vous  êtes  rendu 
coupable  d'une  infâme  conspiration,  et  votre  mobile  a  été 
le  gain  d'une  fortune  de  dix  mille  livres... 

11  n'ouvrit  point  la  bouche;  mais  une  misérable  anxiété 
rappela  le  sombre  nuage  qui  naguère  planait  sur  sa 
physionomie  redevenue  souriante. 

—  Gardez  vos  prolits,  lui  dis-je  (son  visage  immédia- 
tement s'éclaira  de  nouveau,  et  ses  yeux  de  plus  en  plus 
ouverts  me  contemplaient  avec  une  surprise  croissante), 
je  ne  suis  pas  venu  me  déshonorer  en  vous  marchandant 
un  argent  qui  est  déjà  passé  par  vos  mains,  et  dont  on  a 
fait  le  salaire  d'un  crime  ignoble... 

—  Doucement,  monsieur  Hartright.  Vos  traquenards 
moraux  sont,  en  Angleterre,  d'un  usage  excellent.  Veuil- 
lezles  garder  pour  vous  et  vos  compatriotes.  Celte  somme 
de  dix  mille  livres  formait  le  montant  d'un  legs  en  faveur 
de  ma  femme,  inscrit  dans  le  testament  de  feu  M.  Fairlie. 
Plaçons  la  question  sur  ce  terrain,  et  je  la  discuterai,  si 
vous  y  tenez.  Néanmoins,  pour  un  homme  doué  comme 
je  le  suis,  c'est  là  un  sujet  déplorablemcnt  sordide.  Je 
préfère  n'y  pas  insister.  Je  vous  convie  à  reprendre  la  dis- 
cussion du  traité  que  vous  m'offrez...  Que  demandez-vous? 
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—  En  premier  lieu,  je  demande  un  aveu  complet  de 
la  ronspiraîion,  écrit  et  signé  par  vous  en  ma  pré- 
sence... 

Il  leva  encore  un  doigt;  —  Un!  dit-il,  m'arrctant  là 
"^n  instant,  avec  l'attention  soutenue  d'un  homme  pra- 
tique. 

—  En  second  lieu,  je  demande  une  preuve,  indépen- 
damment de  voire  affirmation  personnelle,  qui  établisse 
clairement  à  quelle  date  ma  femme  a  quitté  Blackwatep-r 
Park  pour  se  rendre  à  Londres. 

-T-  Oui-dà!  remarqua-l-il  tranquillement;  vous  savez 
mettre  le  doigt  sur  la  plaie...  Et  ensuite?...  Pas  autre 
chose? 

—  Pas  autre  chose,  pour  le  moment. 

—  Fort  bien!  vous  avez  exposé  vos  conditions;  main- 
tenant, écoulez  les  miennes  :  la  responsabilité  que  j'en- 
cours en  avouant  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  «  une 
conspiration  »,  est  peut-être,  en  somme,  un  peu  moins 
lourde  que  celle  dont  je  me  chargerais  si  je  vous  étendais 
mort  sur  ce  tapis.  Ainsi  donc,  disons  que  j'accepte  votre 
proposition^  —  aux  conditions  que  je  vais  poser.  Le  do- 
cument que  vous  voulez  de  moi  sera  rédigé;  la  preuve 
irréfragable  vous  sera  fournie.  Je  suppose,  en  effet,, que 
vous  regarderez  comme  telle  une  lettre  de  feu  mon  re- 
grettable ami,  écrite,  signée,  datée  par  lui-même,   et 
iirinformant  du  jour  et  de  l'heure  où  sa  femme  devait 
arriver  à  Londres.  Je  puis  vous  donner  cette  lettre.   Je 
puis  également  vous  adresser  à  l'homme  à  qui  j'ai  loué 
In  voiture  dans  laquelle  j'allai  chercher  à  la  station,  le 
jour  où  elle  arriva,  la  personne  qui  m'honorait  de  sa  vi- 
site; —  les  registres  de  ce  trafiquant  vous  fourniront  votre 
date,  en  supposant  même  que  le  cocher  qui  m'a  conduit 
ne  vous  soit  pour  cela  d'aucun   secours.  Tout  ceci,  je 
puis  le  faire,  et  je  le  ferai,  moyennant  conditions.  Je  les 
détaille.  Condition  première:  madame  Fosco  et  moi  nous 
quittons  cette  maison,  à  telle  heure  et  de  telle  façon  qu'il 
nous  plaira,  sans  aucun  obstacle   quelconque  de  votre 
part.  Seconde  condition  :  vous  attendez  ici,  en  ma  com- 
pagnie, l'arrivée  de  mon  agent  qui  vient  à  sept  heures  du 
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malin  m'aider  à  mettre  mes  alïaires  en  règle.  Vous  lui 
remettrez  un  ordre  écrit,  en  vertu  duquel  le  détenteur 
de  votre  pli  cacheté  devra  immédiatement  s'en  dessaisir. 
Vous  restez  près  de  moi  jusqu'à  ce  que  mon  agent  ait 
remis  en  mes  mains  cette  lettre  intacte;  et  vous  m'ac- 
cordez ensuite  una  pleine  demi-heure  pour  quitter  la  mai- 
son; après  quoi,  vous  reprenez  votre  entière  liberté 
d'action,  et  vous  vous  en  allez  où  bon  vous  semble.  Con- 
dition troisième  :  vous  me  donnerez  la  satisfaction  due  à 
un  gentleman,  pour  vous  être  indiscrètement  mêlé  de 
mes  afTaires  particulières,  et  aussi  pour  le  langage  dont 
vous  vous  êtes  permis  de  vous  servir,  vis-à-vis  de  moi, 
dans  le  cours  de  cette  conférence.  Le  jour  et  le  lieu,  —  à 
l'étranger,  bien  entendu,  —  vous  seront  indiqués  par  une 
lettre  de  ma  main,  dès  que  je  serai  en  sûreté  sur  le  con- 
tinent; et  cette  lettre  renfermera  une  bandelette  de  papier 
mesurant  exactement  la  longueur  de  mon  épée.  Telles 
sont  mes  conditions.  Faites-moi  savoir  si  vous  les  accep- 
tez, --  oui  ou  non... 

Le  mélange  extraordinaire,  dans  cette  harangue,  de 
décision  prompte,  de  prévoyance  rusée,  et  de  charlata- 
nisme fanfaron  m'éblouit  un  moment,  mais  pas  davan- 
tage. La  seule  question  à  considérer  était  de  savoir  s'il 
m'était  ou  non  loisible  de  me  procurer  les  moyens  d'éta- 
blir l'identité  de  Laura,  au  prix  oîi  ils  m'étaient  olTerts, 
c'est-à-dire  en  laissant  échapper  impuni  le  misérable  qui 
l'en  avait  dépouillée.  Je  savais  bien  que,  tendant  à  faire 
rentrer  ma  femme,  sous  son  vrai  nom,  dans  la  résidence 
natale  d'où  elle  avait  été  chassée  comme  coupable  d'im- 
posture, et  à  faire  effacer  le  mensonge  qui  profanait  en- 
core le  tombeau  de  sa  mère,  j'agissais  en  vertu  d'un  mo- 
tif bien  autrement  pur,  bien  autrement  dégagé  de  touto 
mauvaise  passion  que  lorsque,  dans  le  principe,  des  idées 
de  vengeance  venaient  se  mêler  à  mes  desseins  répara- 
teurs. Et  cependant,  je  ne  puis  dire  en  toute  franchise 
que  mes  convictions  morales  fussent  assez  fortes  en  elles- 
mêmes,  pour  trancher  le  débat  intérieur  auquel  j'étais 
livré.  Le  souvenir  de  la  mort  de  sir  Percival  vint  heureu- 
sement à  leur  secours.  Par  quelle  imposante  intervention. 
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à  l'heure  suprême,  j'avais  vu  arracher  de  mes  faibles 
mains,  en  celte  occasion^  le  soin  de  la  rétribution  venge- 
resse! et  dans  cette  ignorance  de  l'avenir,  lot  commun 
de  tous  les  mortels,  de  quel  droit  pouvais-je  regarder 
comme  certain  que  cet  homme  échapperait  au  châtiment 
par  cela  seul  que  je  l'aurais  laissé  m'échapper?  J'envisa- 
geai peut-être  ces  choses  avec  la  superstition  inhérente 
à  ma  nature,  peut-être  aussi  avec  un  sentiment  plus 
élevé,  plus  digne  de  moi.  Il  était  certainement  assez  dur, 
quand,  après  de  longs  elTorts,  je  le  tenais  dans  ma  main, 
d'ouvrir  cette  main  victorieuse;  mais  je  sus  me  con- 
traindre à  ce  sacrifice.  En  termes  plus  clairs,  je  résolus 
de  ne  me  laisser  guider  que  par  un  motif  d'ordre  supé- 
rieur, et  sur  lequel  je  ne  pouvais  m'abuser  :  mon  dé- 
vouement à  la  cause  de  Laura  et  de  la  vérité. 

—  J'accepte  vos  conditions,  lui  dis-je,  à  une  seule  ré- 
serve près,  que  je  stipule  en  ma  faveur. 

—  Et  quelle  peut  être  cette  réserve?  me  demandâ- 
t-il. 

—  Elle  a  trart  au  pli  cacheté,  lui  répondis-je.  J'exige 
que  vous  le  détruisiez  sans  l'ouvrir,  en  ma  présence, 
aussitôt  qu'il  aura  été  placé  dans  vos  mains... 

J'avais  pour  but  unique,  en  stipulant  qu'il  en  serait 
ainsi,  d'empêcher  qu'il  n'emportai  au  dehors  la  preuve 
écrite  des  confidences  que  Pesca  m'avait  faites.  Ces  con- 
fidences, il  devait  nécessairement  les  deviner,  dès  le  len- 
demain matin,  quand  je  donnerais  à  son  agent  l'adresse 
indispensable.  Mais,  —  alors  même  qu'il  tenterait  cette 
dénonciation  périlleuse,  —  il  ne  pouvait,  armé  de  son 
seul  témoignage,  en  faire  aucun  usage  dont  j'eusse  lieu 
d'être,  le  moins  du  monde,  alarmé  pour  le  compte  de 
Pesca, 

—  J'admets  votre  réserve,  répondit-il,  après  avoir  pesé 
gravement  la  question  pendant  une  minute  ou  deux.  Ce 
n'est  pas  la  peine  de  disputer  là-dessus;  la  lettre  sera 
détruite  aussitôt  après  m'avoir  été  remise... 

A  ces  mots,  il  se  leva  du  fauteuil  oii  jusqu'alors  il 
était  resté  assis  en  face  de  moi.  Il  paraissait,  non  sans 
quelqu'efibrt,    débarrasser  sa   pensée  des  anxiétés  qui 
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avaient  pesé  sur  elle  dans  le  cours  de  l'entretien  que 
nous  venions  d'avoir  :  —  Oufl  s'écria-t-il,  étirant  ses 
bras  avec  un  plaisir  évident.  L'escarmouche  a  été  chaude, 
et  d'un  bout  à  l'autre.  Asseyez- vous,  monsieur  Hartright! 
Nous  sommes  destinés  à  nous  rencontrer  plus  tard,  en 
qualité  d'ennemis  mortels;  —  en  attendant,  comme  de 
vrais  «  gentlemen  »,  sachons  nous  montrer  courtois  l'un 
pour  l'autre...  Souffrez  que  je  prenne  la  liberté  d'appeler 
ma  femme!... 

Il  tira  les  verroux  et  ouvrit  la  porte  :  —  Éléonorl  cria- 
t-il  de  sa  voix  profonde.  La  dame  à  face  de  vipère  entra 
sur-le-champ:  —  Madame  Fosco!...  M.  Hartrightl  dit  le 
comte,  nous  présentant  l'un  à  l'autre  avec  une  dignité 
pleine  d'aisance...  —  Mon  ange,  continua-t-il,  s'adressant 
à  sa  femme,  vos  laborieux  emballages  vous  laisseront-ils 
le  loisir  de  me  faire  un  peu  de  café  bien  fort?  J'ai  à 
écrire  quelque  chose  pour  M.  Hartright,  et  désirant  ne 
pas  rester  au-dessous  de  moi-môme,  je  voudrais  être  en 
pleine  possession  de  toutes  mes  ressources  intellec- 
tuelles... 

Madame  Fosco  inclina  deux  fois  la  tête;  —  la  première 
vers  moi,  d'un  air  hautain,  —  la  seconde  vers  son  mari, 
dans  une  altitude  soumise;  —  puis  elle  se  glissa  hors  do 
la  chambre.     ' 

Le  comte  se  rapprocha  d'un  bureau  placé  près  de  la 
fenêtre.  Il  ouvrit  son  écritoire,  d'où  il  tira  plusieurs  ca- 
hiers de  papier  et  un  paquet  de  plumes  d'oie.  Il  éparpilla 
celles-ci  sur  la  table,  de  façon  à  ce  que  sa  main  les  ren- 
contrât de  tous  côtés  quand  il  en  aurait  besoin;  ensuite, 
il  coupa  son  papier  en  longues  bandes  étroites,  selon 
l'usage  des  improvisateurs  de  la  presse  périodique  :  — 
J'entends  faire  de  ceci  un  document  remarquable,  dit-il 
en  me  regardant  par-dessus  l'épaule,  tandis  qu'il  entas- 
sait et  numérotait  ces  feuillets  encore  vierges.  J'ai  la 
grande  habitude  des  compositions  littéraires.  Une  des  plus 
rares  qualités  intellectuelles  qu'un  homme  puisse  possé- 
der est  le  don  précieux  de  classer  ses  idées.  Privi- 
lège immense!  J'en  suis  investi.  Et  vous,  monsieur?... 

Il  parcourut  la  chambre  en  long  et  en  large  jusqu'à 
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l'arrivée  du  calé  qu'il  avait  commandé,  se  fredonnant  à 
lui-même  quehiues  passages  d  opéra,  et  de  temps  en 
\emps  se  frappant  le  front  de  sa  main  ouverte,  comme 
pour  indiquer  les  moments  oij  le  classement  de  ses  idées 
rencontrait  quelque  obstacle.  L'audace  inouïe  avec  la- 
quelle il  s'emparait  de  la  situation  où  je  l'avais  placé, 
pour  en  faire  le  piédestal  de  sa  vanité  toujours  proie  à 
s'étaler  aux  regards,  m'élonnait  malgré  moi,  et  pour 
ainsi  dire  de  haute  lutte.  Malgré  le  sincère  dégoût  que 
cet  homme  me  faisait  éprouver,  la  force  prodigieuse  de 
son  caractère,  alors  même  i::|u'elle  se  manifestait  de  la 
façon  la  plus  triviale,  m'impressionnait  en  dépit  de  moi- 
même. 

Madame  Fosco,  en  personne,  apporta  le  café.  Il  lui 
baisa  la  main  par  manière  de  remerciement,  et  la  recon- 
.duisit  jusqu'au  seuil  de  la  porte;  puis  il  revint  se  verser 
une  tasse  de  café,  qu'il  emporta  sur  le  bureau.    , 

—  Vous  en  offrirai-je,  monsieur  Harlrightl  dit-il  avant 
de  s'asseoir. 

Et  comme  je  refusais  • 

—  Comment,  dit-il  avec  gaieté,  vous  avez  peur  du  poi- 
son? Certes,  ajouta-t-il  en  s'installant  devant  le  bureau, 
le  génie  anglais,  dans  sa  sphère  plus  ou  moins  bornée, 
ne  manque  pas  de  valeur;  mais  il  a  un  grave  défaut,  — 
c'est  de  porter  la  précaution  là  où  elle  n'a  que  faire... 

Il  trempa  sa  plume  dans  l'encre,  plaça  devant  lui  la 
première  bande  de  son  papier  que  sa  large  main  plaqua 
bruyamment  sur  le  bureau,  s'éclaircit  la  voix  comme  s'il 
allait  chanter,  et  commença  son  travail.  Il  écrivait  à  grand 
bruit  et  fort  vite,  en  caractères  si  gros  et  si  hardis  qu'il 
arrivait  au  bas  de  chaque  feuillet  deux  minutes  à  peine 
après  avoir  tracé  la  première  ligne.  A  mesure  qu'il  en 
terminait  un,  il  le  lançait  derrière  lui,  de  côté  ou  d'autre, 
pour  en  débarrasser  le  bureau.  Quand  sa  première  plume 
fut  fatiguée,  il  la  jeta  aussi  sur  le  parquet,  et  saisit  au 
1  hasard  une  de  celles  qui  étaient  éparses  autour  de  lui. 

Bande  après  bande,  par  douzaines  d'abord,  puis  par 
-  cinquantaines  et  par  centaines,  tombèrent  successive- 
i  ment  derrière  son  épaule,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche^ 
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jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  englouti  dans  cette  espèce 
d'avalanche  amoncelée  autour  de  son  fauteuil.  Les  heures 
succédaient  aux  heures,  —  je  continuai  à  veiller,  assis, 
tandis  qu'il  continuait  à  écrire,  assis  comme  moi.  Jamais 
il  ne  s'arrêtait,  si  ce  n'est,  de  temps  à  autre,  pour  avaler 
une  gorgée  de  café;  puis,  quand  il  n'y  en  eut  plus, 
pour  se  frapper  le  front  par  un  mouvement  inspiré.  Une 
(leure,  puis  deux  heures,  puis  trois,  puis  quatre  sonnè- 
rent l'une  après  l'autre,  et  la  neige  de  petits  papiers  ne 
cessait  de  s'abattre  autour  de  lui;  et  la  plume  infati- 
gable grattait  incessamment  les  pages  du  haut  en  bas; 
et  le  blanc  chaos  de  manuscrit  s'élevait,  et  s'élevait  en- 
core, aux  pieds  du  fauteuil.  A  quatre  heures  du  matin, 
j'entendis  tout  à  coup  un  grincement  de  plume  accom- 
pagné de  quelques  éclaboussures,  le  tout  indiquant  le 
paraphe  mirifique  dont  la  signature  du  comte  était  ornée. 
—  Bravo  !  s'écria-t-il,  bondissant  hors  du  fauteuil  avec 
l'activité  d'un  jeune  homme,'  et  m'adressant  un  hardi  re- 
gîard  qu'accompagnait  le  sourire  de  l'orgueil  triomphant. 

Voilà  qui  est  fini,  monsieur  Hartright!  m'annonça- 
t-il  en  apphquant  sur  sa  large  poitrine  un  coup  de 
poing  réparateur;  fini  à  ma  satisfaction  profonde,  —  et  à 
votre  profonde  surprise,  j'ose  le  croire,  quand  vous  lirez 
ce  qui  est  écrit  là.  Le  sujet  me  semble  épuisé;  mais 
l'homme,  —  Fosco,  —  ne  l'est  pas  encore.  Je  vais  procéder 
au  classement  de  ces  feuilles  et  à  leur  lecture,  celle-ci 
très-expressément  réservée  à  vos  oreilles,  et  à  elles  seules. 
Quatre  heures  viennent  de  sonner?  A  merveille!  Arran- 
gement, révision,  lecture,  de  quatre  à  cinq.  Un  petit 
somme  pour  me  remettre,  de  cinq  à  six.  Dernières  pré- 
parations, de  six  à  sept.  De  sept  à  huit,  l'aûaire  de 
Vagent.  A  huit  heures,  en  route.  Voilà  le  programme!... 

Il  s'assit,  à  ces  mots,  sur  ses  talons,  par  terre,  au  mi- 
lieu de  ses  papiers;  armé  d'un  poinçon  et  d'un  morceau 
de  licelle,  il  les  mit  en  ordre  et  les  féunit;  puis  il  les 
revisa,  et  en  tète  de  la  première  page,  prit  soin  d'inscrire 
tous  les  titres  honorifiques  qui  relevaient  à  ses  yeux  son 
mérite  personnel;  enfin,  il  me  lut  le  manuscrit,  à  voix 
haute,  avec  une  emphase  théâtrale  et  une  profusion  de 
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gestes  non  moins  dignes  de  la  scène.  Le  lecteur  sera  bien- 
tôt à  même  de  se  faire  une  opinion  sur  ce  document. 
Tout  ce  que  j'en  veux  dire  ici,  c'est  qu'il  répondait  par- 
faitement à  mes  vues. 

Il  écrivit  ensuite  pour  moi  l'adresse  de  son  loueur  de 
voitures,  et  me  remit  la  lettre  de  sir  Percival.  Elle  était 
datée  du  Ilampshirc,  le  25  juillet;  et  elle  annonçait,  pour 
le  26,  l'arrivée  de  «  lady  Glyde  »  à  Londres.  Ainsi  le  même 
jour  (25),  où  le  certificat  du  médecin  attestait  qu'elle 
avait  succombé  à  Sainl-John's  Wood,  le  témoignage  de 
sir  Percival  lui-même  établissait  qu'elle  était  vivante  à 
Blackwaler,  et  se  préparait  à  voyager  le  lendemain.  Qu'on 
obtînt  une  fois  du  loueur  de  voitures  la  preuye  que  ce 
voyage  s'était  accompli,  et  il  ne  manquait  plus  rien  à 
notre  démonstration. 

—  Cinq  heures  et  quart!  dit  le  comte  en  regardant 
à  sa  montre.  Le  moment  est  venu  de  réparer  mes  forces 
par  un  petit  somme.  Vous  avez  pu  remarquer,  mon- 
sieur Hartright,  que  je  ressemble,  de  ma  personne,  au 
grand  Napoléon.  J'ai  aussi,  de  cet  homme  immortel,  la 
faculté  de  dormir  quand  je  veux.  Veuillez  me  permettre 
de  m'absenler  un  instant.  Je  vais  convoquer  madame 
Fosco  pour  charmer  votre  solitude... 

Sachant  aussi  bien  que  lui  qu'il  convoquait  madame 
Fosco  afin  de  s'assurer  que  je  ne  profiterais  pas  de  son 
sommeil  pour  quitter  la  maison,  je  me  gardai  bien  de 
lui  répondre,  et  m'occupai  de  réunir  en  dossier  les 
papiers  qu'il  venait  de  me  remettre. 

La  dame  arriva  bientôt,  aussi  froide,  aussi  pâle,  aussi 
venimeuse  que  jamais  :  —  Veuillez,  mon  ange,  dit  le 
comte,  distraire  de  votre  mieux  M.  Hartright!...  Il  lui 
avança  un  fauteuil,  pour  la  seconde  fois  il  lui  baisa  la 
main,  alla  s'étendre  sur  un  sopha,  et,  en  moins  de  trois 
minutes,  se  trouva  plongé  dans  un  sommeil  aussi  pai- 
sible, aussi  plein  de  béatitude  que  celui  de  l'homme  le 
plus  vertueux  dont  se  puisse  constater  l'existence. 

Madame  Fosco  prit  un  livre  sur  la  table,  —  s'assit,  — 
et  me  regarda  fixement,  avec  toute  la  malice  vindicative 
d'une  femme  qui  n'oubUait  et  ne  pardonnait  jamais. 

21. 
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—  J'ai  prêté  l'oreille  à  votre  conversation  avec  mon 
mari,  dit-elle.  Si  j'eusse  été  à  sa  place,  je  vous  aurais, 
«  moi,  »  étendu  mort  devant  celte  cheminée... 

A  ces  mots,  elle  ouvrit  son  livre  et  ne  jeta  plus  un  re- 
gard sur  moi,  ne  m'adressa  plus  la  parole,  depuis  ce 
moment  jusqu'à  celui  ou  son  mari  s'éveilla. 

Il  ouvrit  les  yeux  et  quitta  sa  couche  improvisée  une 
heure  juste  après  s'y  être  étendu  pour  dormir. 

—  Je  me  sens  tout  à  lait  rafraichi,  remarqua-t-il.  Eléo- 
nor,  ma  bonne,  tout  le  monde  est-il  prêt,  là-haut?  A 
merveille.  Il  ne  me  faut  pas  plus  de  dix  minutes  pour 
achever  ici  mes  petits  paquets;  —  dix  minutes  de  plus, 
et  je  serai  en  costume  de  voyage.  Que  restera-t-il  à  lairo, 
avant  l'arrivée  de  notre  agent?...  Il  parcourut  la  chambre 
du  regard  et  avisa  la  cage  qui  renfermait  ses  souris 
blanches  :  —  Ah  !  s'écria-t-il,  avec  une  sorte  de  gémis- 
sement, encore  des  sympathies  à  immoler  !  Mes  inno- 
centes petites  amies!  les  enfants  de  mon  adoption!  que 
vais-je  donc  faire  d'elles?...  Provisoirement,  nous  allons 
voyager  sans  cesse;  —  moins  nous  aurons  de  bagages, 
plus  alertes  nous  serons.  Mon  kakatoès,  mes  serins,  mes 
petites  souris,  —  qui  aura  soin  d'eux  quand  ils  auront 
perdu  leur  bon  papa  !... 

Il  arpentait  la  chambre,  perdu  dans  ses  pensées.  Il 
îivait  écrit,  sans  sourciller,  l'aveu  de  ses  crimes;  mais  la 
question  bien  autrement  importante  de  savoir  ce  qu'il 
ferait  de  sa  ménagerie  le  jetait  dans  un  trouble,  dans  une 
inquiétude  manifestes.  Après  mûres  réflexions,  il  alla 
tout  à  coup  se  rasseoir  devant  le  bureau. 

—  Une  idée!  s'écria-t-il.  Je  ferai  hommage  à  cetle 
métropole  de  mes  canaris  et  de  mon  kakatoès;  —  mon 
agent  sera  chargé  de  les  offrir,  en  mon  nom,  au  Jardin 
géologique  de  Londres.  Le  document  officiel  destiné  à  les 
cataloguer  va  être  immédiatement  rédigé... 

Il  se  mit  à  écrire,  en  effet,  répétant  chaque  mot  à  me- 
sure qu'il  tombait  de  sa  plume.  ' 

«  Numéro  1.  Kakalocs  d'un  plumage  exceptionnel  :  il  at- 
tirera de  lui-même  les  spectateurs  de  bon  goût.  Numéro 
2.  Serins  des  Canaries,  sans  pareils  pour  rinteUigence  et 
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1q  vivacité  :  dignes  des  jardins  d'Édcn,  ils  le  sont  aussi 
du  jardin  de  Regent's-Park.  Hommage  à  la  zoologie  bri- 
tannique, oITert  par  Fosco...  » 

La  plume  grinça  et  cracha  de  nouveau;  le  splendide 
paraphe  couronnait  la  signature  du  donateur. 

—  Et  les  souris,  comte?  dit  madame  Fosco.  Les  souris 
n'y  sont  pas  comprises... 

Il  quitta  le  bureau,  saisit  la  main  de  sa  femme,  et  la 
plaça  sur  son  cœur  : 

-—  Éléonor,  dit-il  avec  solennité,  toute  résolution  hu- 
maine a  ses  limites.  Dans  ce  document,  j'ai  atteint  celles 
de  mon  courage.  Je  ne  saurais  me  séparer  de  mes  souris 
blanches.  Excusez  ma  faiblesse,  cher  ange,  et  allez  les  ar- 
ranger là-haut,  dans  leur  cabine  de  voyage. 

—  Bonté  admirable  !  dit  madame  Fosco,  s'exlasiant 
devant  son  mari,  et  me  jetant  un  dernier  regard  de  vi- 
père. Elle  emporta  la  cage  hors  de  la  chambre,  avec  les 
plus  grandes  précautions. 

Le  comte  regarda  sa  montre.  Nonobstant  le  calme 
qu'il  alTectait  résolument,  il  lui  tardait  de  voir  arriver 
son  employé.  On  avait,  depuis  longtemps,  éteint  les  flam- 
beaux, et  les  rayons  de  la  matinée  nouvelle  venaient 
inonder  l'appartement.  Seulement  à  sept  heures  cinq  mi- 
nutes, on  entendit  sonner  la  cloche  d'appel,  et  l'agent 
parut  devant  nous.  C'était  un  étranger,  porteur  d'une 
^jelle  barbe  noire. 

—  Monsieur  Harlright  !  monsieur  Rubelle  1  dit  le  comte 
ious  présentant  l'un  à  l'autre.  Il  emmena  l'agent  (un 
espion  étranger  si  jamais  il  y  en  eut,  sa  figure  le  disait 
assez),  dans  un  coin  de  la  chambre  où  il  l'entretint  à 
voix  basse  ;  après  quoi  il  nous  laissa  tête  à  tête.  M.  Ru- 
belle, aussitôt  que  nous  fûmes  seuls,  me  suggéra,  le  plus 
poliment  du  monde,  qu'il  était  à  mes  ordres,  et  qu'il  se- 
rait flatté  de  recevoir  mes  instructions.  J'écrivis  pour 
Pesca  deux  lignes  qui  l'autorisaient  à  remettre  au  «  por- 
teur »  mon  enveloppe  cachetée;  sur  cette  note  je  plaçai 
l'adresse,  et  la  délivrai  à  M.  Rubelle. 

[     L'agent  attendit  avec  moi  que  son  patron  fût  de  retour 
-  en  costume  de  voyage.  Avant  de  faire  partir  son  émis- 
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saire,  le  comte  examina  l'adresse  de  ma  lettre  :  —  Je 
m'en  doutais  !...  dit-il,  me  jetant  à  ces  mots  un  regard 
sombre,  et  modifiant  de  nouveau,  à  partir  de  là,  son  atti- 
tude vis-à-vis  de  moi. 

H  acheva  ses  malles  ;  et,  assis  ensuite  devant  son  bu- 
.eau,  se  mit  à  consulter  une  carte  routière,  à  prendre 
des  notes  sur  son  portefeuille,  le  tout  en  regardant  sa 
montre,  de  temps  à  autre,  avec  une  impatience  marquée. 
Du  reste,  il  ne  m'adressait  plus  une  parole.  L'heure  de 
son  départ  se  rapprochait  de  plus  en  plus,  et  la  preuve 
qu'il  venait  d'acquérir  des  communications  entre  Pesca 
et  moi,  concentrait  évidemment  toute  son  a  mention  sur 
les  mesures  à  prendre  pour  assurer  sa  sortie  d'Angle- 
terre. 

Un  peu  avant  huit  heures,  M.  Rubelle  revint,  ayant  à 
la  main  ma  lettre  intacte.  Le  comte  regarda  la  suscrip- 
tion  et  le  cachet  avec  le  plus  grand  soin  ;  —  puis  il 
alluma  une  bougie,  — et  brûla  la  lettre  : 

—  Je  tiens  ma  promesse,  dit-il  ;  mais  cette  affaire, 
monsieur  Hartright,  ne  doit  pas  en  rester  là... 

L'agent  avait  retenu  à  la  porte  le  cabriolet  qui  lui  avait 
servi  pour  sa  mission.  La  domestique  et  lui  s'occupèrent 
alors  d'y  charger  les  bagages.  Madame  Fosco  descendit, 
le  visage  couvert  d'un  voile  épais,  et  portant  à  la  main 
la  cabine  de  voyage  des  souris  blanches.  Elle  ne  m'adressa 
point  la  parole,  et  ne  me  regarda  même  pas.  Le  comte  la 
conduisit  jusqu'à  la  voiture  :  —  Veuillez  me  suivre  dans 
le  corridor,  me  dit-il.  Je  puis  avoir,  au  dernier  moment, 
quelques  recommandations  à  vous  adresser... 

Je  descendis  jusque  sur  la  porte  de  la  maison,  l'agent 
continuant  à  monter  la  garde  dans  le  jardin  au-dessous. 
Le  comte  revint  seul,  et  m'attirant  à  quelques  pas  dans  ie 
corridor  : 

—  Rappelez- vous,  me  dit-il  à  voix  basse,  la  condition, 
numéro  trois.  Vous  entendrez  parler  de  moi,  monsreur 
Hartright.  Je  réclamerai,  peut-être  plus  tôt  que  vous  ne 
le  pensez,  la  satisfaction  qui  m'est  due...  Il  s'empara  de 
ma  main,  parlant  ainsi,  tout  à  fait  à  l'improvistc,  et  la 
secoua  rudement;  puis,   s'étanl  mis  en  roule  vers  la 
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porle,  il  s'arrêta  et  revint  encore    une  l'ois  vers  moi. 

—  Un  mot  de  plus,  me  dit-il  en  confidence...  La  der- 
nière fois  que  j'ai  vu  miss  Ilnlconibe,  elle  m'a  paru  amai- 
grie et  souiïrante.  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  le 
compte  de  celte  femme  admirable.  Prenez  soin  d'elle, 
monsieur  !  La  main  sur  mon  cœur,  je  vous  en  supplie 
solennellement,  prenez  grand  soin  de  miss  Halcombe  I... 

Telles  lurent  les  dernières  paroles  que  j'entendis  de  lui. 
avant  qu'il  n'insinuât  péniblement  son  corps  énorme 
dans  le  cabriolet,  qui  partit  au  grand  trot. 

L'agent  et  moi  demeurâmes  quelques  instants  sur  la 
porte,  le  regardant  s'éloigner.  Comme  nous  étions  là, 
debout  à  côté  l'un  de  l'autre,  un  second  cabriolet  débou- 
cha au  tournant  de  la  route,  un  peu  au-dessus  de  nous. 
11  suivit  la  même  direction  que  venait  de  prendre  celui 
.  du  comte,  et,  au  moment  où  il  défilait  devant  la  porte 
du  jardin  restée  ouverte,  un  individu  placé  à  l'intérieur 
mit  la  tête  à  la  portière  pour  nous  examiner  en  pas- 
sant. Encore  l'inconnu  de  l'Opéra  !  —  l'étranger  à  la 
cicatrice. 

Pendant  une  demi-heure  encore,  monsieur,  vous  avez 
à  rester  ici  avec  moij  dit  M.  Rubelle. 

—  En  effet,  lui  répondis-je. 

Et  nous  entrâmes  dans  le  salon.  Je  n'étais  pas  d'hu- 
meur à  causer  avec  l'agent,  ni  même  à  souffrir  qu'il  me 
parlât.  Je  pris  donc  les  papiers  que  le  comte  avait  dépo- 
sés dans  mes  mains,  et  je  lus  la  terrible  histoire  du  com' 
plot,  racontée  par  l'homme  qui,  après  en  avoir  dressé  le 
plan,  en  avait  assuré  l'exécution. 


I' 


37'i  LA   FEMME    EN   BLANC 


Le  récit  est  continué  par  Isidor-Ottavlo-Tîaldassare  Fo<co,  comte 
du  Saint-Empire  romain,  chevalier  grand'croix  de  l'ordre  de 
la  Couronne  de  Bronze,  grand  maître  perpétuel  des  Maçons 
Rosecroix  de  la  Mésopotamie,  attaché  (comme  membre  hono-- 
raire)  à  diverses  sociétés  musicales,  médicales,  philosophiques 
et  philanthropiques,  dans  les  divers  États  de  l'Europe,  etc.,  etc. 


RELATION   DU  COMTE 


Pendant  l'été  de  1850,  j'arrivai  en  Angleterre  pour  y 
remplir  une  mission  politique  de  haute  confiance,  au 
nom  d'un  gouvernement  étranger.  J'avais  sous  mes 
ordres,  à  titre  semi-officiel,  des  personnes  affidées,  dont 
j'étais  autorisé  à  régler  les  services,  — et,  parmi  celles-ci 
M.  et  madame  Rubelle.  Avant  d'entrer,  en  ibnclions  et  de 
m'établir  pour  cela  dans  un  des  faubourgs  de  Londres, 
je  pouvais  disposer  de  quelques  semaines  de  loisir.  La 
curiosité  peut,  ici,  faire  halle,  et  réclamer  de  moi  quel- 
ques explications  sur  les  fonctions  que  j'avais  à  remplir. 
Entièrement  sympathique  à  cette  requête,  je  déplore 
la  nécessilé  diplomatique  qui  m'empêche  d'y  faire  droit. 

^Je  m'arrange  pour  passer  les  vacances  préliminaires 
auxquelles  je  viens  do  faire  allusion,  dans  la  superbe 
résidence  de  feu  mon  regrettable  ami,  sir  Percival  Glyde. 
Il  arrivait  du  continent  avec  sa  femme  ;  j'arrivais  du 
continent  avec  la  mienne.  L'Angielcrre  est,  par  cxccl- 
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lence,  le  pays  de  la  IV'licilé  domestique;  —  n'cloit-il  pas 
merveilleusement  opportun  de  s'y  établir  sous  de  tels 
auspices? 

Le  lien  d'amitié  qui  nous  unissait,  Percival  et  moi, 
trouvait  une  force  nouvelle,  en  cette  occasion,  dans  la 
louchante  analogie  de  noire  position  pécuniaire.  Tous 
les  deux,  nous  avions  besoin  d'argent.  Nécessité  immense! 
besoin  universel!  Se  trouverait-il  un  être  civiliséqui  refusât 
sa  sympathie  à  notre  situation? Combien  un  pareil  homme 
serait  insensible!  ou  quelle  fortune  il  aurait! 

Je  n'entrerai  pas  dans  de  sordides  détails  sur  cette 
partie  de  mon  sujet.  Ils  répugnent  à  une  intelligence 
comme  la  mienne.  Avec  une  austérité  toute  romaine, 
j'élnle  ma  bourse  vide,  et  celle  de  Percival,  aux  yeux  du 
public  frappé  d'horreur.  Que  ce  fait  déplorable,  une  fois 
pour  toutes,  s'affirme  ainsi  lui-même,  et  passons  notre 
jhemin! 
Nous  fûmes  reçus  au  château  par  cette  magnifique 
réature  inscrite  dans  mon  cœur  sous  le  nom  de  Marian, 
—  et  qui,  dans  les  froides  relations  du  monde,  porte  celui 
Je  miss  Halcombe. 

Juste  ciel!  avec  quelle  inconcevable  rapidité  j'appris 
\  clH'rir  cette  femme.  Mes  soixante  ans  ne  m'empêchèrent 
!as  de  l'adorer  avec  la  volcanique  ardeur  de  l'adoles- 
'once.  Tout  l'or  de  ma  riche  nature  fut  en  vain  répandu 
1  ses  pieds.  Ma  femme,  —  la  pauvre  ange!  —  ma  femme 
lunt  je  suis  l'idole,  n'eut. plus  rien  de  moi  que  la  petite 
nonnaie  d'appoint.  Tel  est  le  monde;  tel  est  l'homme; 
el  est  l'amour.  Que  sommes-nous,  je  le  demande,  autre 
ihose  que  des  marionnettes  sur  un  théâtre  en  plein  vent? 
Omnipotent  destin,  tire  doucement  la  ficelle!  De  nos  misé- 
rables tréteaux,  fais-nous  d'une  main  clémente  sortir  en 
îautillant  joyeusement! 

l>es  lignes  ci-dessus,  interprétées  comme  elles  doiveni 
f  l'être,  représentent  lin  système  entier  de  philosophie.  El 
le  système  est  le  mien. 

Je  reprends. 

Notre  situation  domestique,  au  début  de  notre  séjour 
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à  Blackwater-Park,  a  été  retracée  avec  une  étonnante 
exactitude,  une  profonde  perspicacité  mentale,  par  Marian 
elle-même.  (Qu'on  me  passe  l'enivrante  familiarité  avec 
laquelle  je  me  plais  à  désigner  cette  sublime  créalurel) 
La  connaissance  exacte  que  j'ai  prise  de  ce  que  renfer- 
mait son  Journal  —  je  m'en  étais  procuré  la  leclure  par 
des  moyens  clandestins,  au  souvenir  desquels  j'attache  un 
prix  indicible,  ■—  détourne  ma  plume  ardente  de  sujets 
complètement  épuisés  par  celle  qui  se  les  est  appropriés 
la  première. 

Les  intérêts,  —  palpitants,  immenses!  —  auxquels  je 
m'attache,  en  ce  moment,  ont  leur  point  de  départ  dans 
cette  déplorable  maladie  qui  vint  saisir  Marian. 

La  situation,  à  cette  époque,  était  d'une  gravité  qu'on 
ne  saurait  exagérer.  Percival  avait  besoin  de  sommes 
considérables  pour  parer  à  des  échéances  fixes  (je  ne  dis 
rien  de  la  bagatelle  qui  m'était  également  nécessaire);  et 
l'unique  source  d'où  il  fût  possible  de  les  tirer  était  la 
fortune  de  sa  femme,  fortune  dont  pas  un  seul  «  farthing  » 
n'était  à  la  disposition  de  Percival,  à  moins  qu'il  ne  devint 
veuf.  Jusque-là,  on  le  voit,  les  choses  allaient  mal;  elles 
étaient  encore  pires,  examinées  de  plus  près.  Mon  regret- 
table ami  avait  personnellement  des  inquiétudes  secrètes, 
que    la    déhcatesse   de   mon   dévouement  désintéressé , 
m'empêcha  longtemps  de  vouloir  approfondir.  Tout  ce  que 
j'en  savais,  c'était  qu'une  femme  nommée  Anne  Catherick 
se  cachait  dans  le  voisinage;  qu'elle  communiquait  avec, 
lady  Glyde;  et  que  ces  commuîucations  pouvaient  avoir 
pour  résultat  la  découverte  d'un  secret  qui,  très-certaine- 
ment, ruinerait  sir  Percival;  il  m'avait  dit  lui-même  qu'i! 
se  regardait  comme  perdu,  à  moins  qu'on  ne  découvri 
Anne   Catherick  et  qu'on   ne  fit  taire  sa   femme.  Si 
réellement  il  était  perdu,  qu'adviendait-il  de  nos  intérêts 
pécuniaires?  Malgré  mon  intrépidité  naturelle,  cette  idée 
me  faisait  vraiment  trembler! 

Toute  la  puissance  de  mon  esprit  fut  désormais  con 
nacrée  à  retrouver  Anne  Catherick.  Nos  affaires  d'argem 
si  importantes  qu'elles   fussent,   pouvaient  être  ajour-£ 
sées  ;  mais  la  nécessité  de  découvrir  cette  femme  n'adi 
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niellait  aucun  délai.  Je  ne  la  connaissais  point;  on  me 
l'avait  simplement  décrite  comme  ressemblant  extraordi- 
nairement  à  lady  Glyde.  La  constatation  de  ce  lait  curieux, 
—  destinée  d'abord  tout  simplement  à  me  mettre  à  même 
de  reconnaître  la  personne  sur  les  traces  de  laquelle  nous 
étions,  —  lorsque  je  la  combinai  avec  cet  autre  rensei- 
gnement qu'Anne  Catherick  s'était  naguère  évadée  d'un 
hôpital  de  lous^  fit  éclore  dans  ma  pensée  celte  première 
conception,  véritablement  énorme,  qui  devait  conduirez 
ensuite  à  de  si  étonnants  résultats.  Celte  conception  n'im- 
pliquait rien  moins  que  la  transformation  complète  et  réci- 
proque de  deux  identités  distinctes.  Lady  Glyde  et  Anne 
Catherick  devaient  changer  l'une  avec  l'autre,  et  de  nom, 
et  de  séjour,  et  de  destinée;  ce  changement  ayant  pour 
conséquence  merveilleuse  un  bénéfice  de  trente  mille 
livres,  et  l'éternelle  conservation  du  secret  de  sir  Percival. 

Mes  instincts  (qui  me  trompent  rarement)  me  firent 
prévoir,  toutes  circonstances  passées  en  revue,  que  notre 
invisible  Annette  reviendrait  tôt  ou  lard  à  l'embarcadère 
de  Blackvvaler.  Ce  fut  là  que  je  me  postai,  non  sans  avoir, 
au  préalable,  averti  mislress  Michelson,  la  femme  de 
charge,  qu'on  me  trouverait  au  besoin  plongé  dans 
l'élude  au  fond  de  ce  retrait  solitaire.  J'ai  pour  règle  de 
ne  jamais  faire  de  mystères  inutiles,  de  ne  jamais  exciter 
le  soupçon  faute  d'un  peu  de  franchise  intelligente,  dont 
je  fais  volontiers  montre  quand  elle  ne  saurait  nuire.  Mis- 
tress  Michelson  n'a  jamais  cessé  un  instant  de  croire  en 
moi.  Cette  personne  tout  à  fait  comme  il  faut  (la  veuve 
d'un  ecclésiastique  protestant,)  débordait  littéralement 
de  foi  rehgieuse.  Touché  par  cette  surabondance  de  sim- 
plicité chez  une  femme  parvenue  à  l'âge  mûr,  j'ouvris 
les  amples  réservoirs  dont  la  nature  m'a  pourvu,  et 
]absorbai,  tout  entière,  celte  superfluité  incommode. 

Je  fus  récompensé  d'avoir  fait  sentinelle  au  bord  du 
Inc,  lorsque  je  vis  apparaître,  non  pas  Anne  Catherick 
l'ile-même,  mais  la  personne  chargée  d'elle.  Celle-là  aussi 
débordait  de  candeur,  et,  comme  ci- dessus,  je  la  débar- 
rassai de  ce  qu'elle  avait  de  trop.  Je  lui  laisse  le  soin  de 
raconter  (si  elle  ne  l'a  déjà  fait)  en  quelles  circonstances 
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elle  me  présenta  au  tendre  objet  de  ses  soins  maternels. 
Lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  Anne  Catherick, 
elle  dormait.  Je  fus  électrisé  par  la  ressemblance  qui 
existait  entre  cette  malheureuse  femme  et  lady  Glyde.  A 
la  vue  de  ce  visage  endormi,  les  détails  du  grand  plan 
qui,  jusqu'alors,  ne  s'était  offert  qu'en  bloc  à  mon  imagi- 
nation, se  présentèrent  à  elle  dans  leur  enchaînement 
magistral.  Et  mon  cœur,  en  même  temps,  toujours  acces- 
sible aux  influences  tendres,  fondit  en  larmes  au  spec- 
tacle des  souffrances  que  j'avais  devant  moi.  Je  me  con- 
sacrai immédiatement  à  les  soulager.  Je  pourvus,  en 
d'autres  termes,  au  stimulant  nécessaire  pour  rendre 
Anne  Catherick  capable  d'entreprendre  son  voyage  à 
Londres. 

Arrivé  là,  je  me  dois  de  faire  entendre  une  pro- 
testation indispensable,  de  rectifier  une  regrettable 
erreur. 

Les  plus  belles  années  de  ma  vie  ont  été  consacrées  à 
étudier  avec  ardeur  la  médecine  et  la  chimie  savantes. 
La  chimie,  plus  particulièrement,  a  toujours  eu  pour 
moi  un  attrait  irrésistible,  à  cause  du  pouvoir  énorme  et 
presque  illimité  qu'elle  confère  à  ses  adeptes.  Les  chi- 
mistes, je  l'affirme  avec  autorité,  pourraient,  s'ils  le  vou- 
laient, régir  les  destinées  du  genre  humain.  Avant  d'aller 
plus  loin,  qu'on  me  permette  d'expliquer  ceci. 

L'esprit,  dit-on,  gouverne  le  monde.  Mais,  en  revanche, 
qui  gouverne  l'esprit?  Le  corps,  à  coup  s^r.  Le  corps 
(qu'on  veuille  bien  suivre  ici  ma  pensée)  demeure  à  la 
merci  du  potentat  suprême,  qui  est  le  chimiste.  Accordez- 
moi  la  chimie,  à  moi  Fosco;  et  au  moment  oii  Shakspeare 
vient  de  concevoir  «  Hamlet  »,  —  alors  qu'il  se  prépare  à 
réaliser  cette  conception,  —au  moyen  de  quelques  grajns  de 
poudre  mêlés  à  sa  nourriture  quotidienne,  je  réduirais  son 
intelligence  soumise  h  l'action  de  son  corps,  si  bien  que  sa 
plume  émettrait  infailliblement  le  plus  abject  galimalias 
qui  jamais  ait  dégradé  le  papier.  Dans  des  circonstances 
analogues,  ressuscitez-moi  l'illustre  Newton.  Je  vous  ga- 
rantis que,  venant  à  voir  tomber  la  fameuse  pomme,  il 
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a  mangera  au  lieu  d'en  l'aire  sortir  le  système  de  la  gravi- 
ation.  Le  diner  de  Néron  fera  de  Néron  le  plus  doux 
les  mortels,  avant  même  qu'il  ait  fini  de  le  digérer;  et 
me  tisane  administrée  le  matin  au  grand  Alexandre,  le 
M'a,  dans  l'après-midi,  tourner  honteusement  le  dos,  à 
'(  iiie  aura-t-il  entrevu  l'ennemi.  Sur  ma  parole  d'hon- 
leur  la  plus  sacrée,  il  est  fort  heureux  pour  la  société  que 
js  chimistes  modernes,  par  une  bonne  chance  incompré- 
onsible,  se  trouvent  les  êtres  les  plus  inolTensils  de 
1  création.  Pris  en  masse,  ce  sont  de  bons  pères  de 
imille  qui  se  résignent  à  tenir  boutique.  L'élite  se  com- 
ose  de  philosophes  que  stupéfie  d'admiration  le  bruit  de 
uir  propre  voix  professant  un  cours;  de  visionnaires 
ui  usent  leur  vie  à  lutter  contre  des  impossibilités  chi- 
îériques;  ou  de  mercenaires  charlatans  dont  l'ambition 
'élève  malaisément  au  niveau  des  cors  aux  pieds  qu'ils 
'efforcent  de  détruire.  C'est  ainsi  que  la  société  leur 
chappe;  c'est  ainsi  que  le  pouvoir  illimité  de  la  chimie 
cmeure  au  service  des  besoins  les  plus  superficiels  et  les 
lus  insignifiants. 

Pourquoi  celte  tirade  pompeuse?  Pourquoi  cette  élo- 
iioiice  écrasante? 

Parce  que  ma  conduite  a  été  représentée  sous  un  faux 
)ur;  parce  qu'on  s'est  mépris  sur  les  motifs  qui  me 
lisaient  agir.  On  a  prétendu  que  j'avais  employé  contre 
une  Catherick  mes  vastes  connaissances  en  chimie,  et 
lie,  si  je  l'avais  pu,  je  m'en  serais  servi  contre  la  magni- 
f]ue  Marian  elle-même.  Insinuations  odieuses  toutes  les 
eux!  J'étais  intéressé  de  toute  manière  (comme  on  va 
!  voir)  à  ce  qu'Anne  Catherick  continuât  de  vivre. 
outes  mes  inquiétudes  étaient  concentrées  sur  les  moyens 
prendre  pour  tirer  Marian  des  mains  de  l'imbécile 
ntcnté  qui  lui  donnait  ses  soins,  et  qui  vit  mes  conseils 
0 point  en  point  ratifiés  parle  médecin  venu  de  Londres, 
i  iilement  en  deux  occasions,  —  et,  dans  toutes  deux, 
rt  innocemment  pour  l'individu  soumis  à  mes  expé- 
L'uces,  --  j'appelai  à  mon  aide  la  science  chimique.  La 
lemière  fois,  après  avoir  suivi  Marian  à  l'auberge  de 
lackwater  (étudiant,  de  derrière  le  >Yagon  qui  me  déro- 
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bait  à  sa  vue,  la  poésie  du  mouvement  incarnée  dans  sa 
démarche),  je  me  prévalus  des  services  de  ma  précieuse 
épouse  pour  copier  la  première  et  intercepter  la  seconde 
des  deux  lettres  que  mon  adorable  ennemie  avait  confiées 
a  une  lemme  de  chambre  renvoyée.  Les  lettres  en 
question  se  trouvant  celte  fois  dans  le  corsage  de  la 
jeune  fille,  madame  Fosco  ne  pouvait  les  ouvrir,  les  lire, 
remplir  ses  instructions,  recacheter  les  enveloppes  et  les 
remettre  en  leur  lieu,  qu'au  moyen  d'une  aide  scientifique, 
—  aide  qu'elle  reçut  de  moi  dans  un  flacon  qui  ne  tenait 
pas  plus  d'une  demi-once.  La  seconde  occasion  oiî  les 
mêmes  moyens  durent  être  employés,  —  et  je  vais 
bientôt  revenir'  là-dessus,  —  fut  celle  oii  lady  Glyde 
débarqua  dans  Londres.  Jamais,  à  aucun  autre  moment, 
je  n'ai  demandé  secours  à  mon  art,  envisagé  isolément 
et  distinct  de  moi-même.  Ma  capacité  naturelle  pour 
lutter  sans  secours  étranger  contre  des  circonstances 
plus  ou  moins  difficiles,  s'est  toujours  trouvée  au  niveau 
des  situations,  des  incidents  les  plus  critiques.  Je  reven- 
dique hautement  cette  capacité  précieuse,  qui  trouve 
partout  son  emploi.  Je  justifie  et  relève  l'homme  aux 
dépens  du  chimiste. 

Qu'on  respecte  cet  éclat  d'indignation  généreuse!  Il 
m'a  soulagé  au  delà  de  toute  expression.  En  route, 
maintenant!  marchons  vers  le  but! 

Lorsque  j'eus  suggéré  à  mistress  Clément  (ou  Cléments, 
je  ne  sais  pas  trop)  que  la  meilleure  méthode  pour  sous- 
traire Anne  à  Percival  était  de  la  faire  partir  pour  Londres, 
quand  j'eus  vu  ma  proposition  accueillie  avec  ardeur,  et 
quand  un  jour  eut  été  pris  pour  me  trouver  à  la  station. 
où  les  voyageuses  devaient  se  trouver,  et  d'où  je  les  ver- 
rais partir, —  je  fus  libre  de  revenir  au  château  pour  fair. 
face  aux  difficultés  qui  restaient  encore. 
,  Je  commençai  par  utiliser  le  sublime  dévouement  d 
ma  femme.  J'étais  convenu  avec  mistress  Cléments  qui 
dans  l'intérêt  d'Anne,  elle  communiquerait  à  lady  Glyde 
son  adresse  à  Londres.  Mais  cette  précaution  ne  suftisait 
pas.  En  mon  absence,  tels  ou  tels  intrigants  pouvaieni 
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fort  bien  ébranler  la  naïve  confia nce  de  mistress  Cléments, 
et  peut-être,  après  tout,  n'ocrirait-elle  point.  A  qui 
poiivais-je  confier  le  soin  de  voyager,  par  le  même  train 
qu'elle,  et  de  la  suivre  secrètement  jusqu'en  son  logis? 
Je  me  posai  à  moi-même  cette  question,  et  tout  ce  que 
j'ai  en  moi  d'instinct  conjugal  me  répondit  incontinent  : 
—  madame  Fosco. 

Après  avoir  décidé  que  ma  femme  irait  à  Londres,  je 
tâchai  de  faire  servir  son  voyage  à  deux  fins.  Une  des: 
nécessités  de  ma  position  était  de  me  procurer,  pour 
noire  pauvre  malade,  une  garde  également  dévouée  à 
Marian  et  à  moi-même.  Par  bonheur,  une  des  femmes 
les  plus  capables  et  les  plus  sûres  qui  soient  au  monde, 
se  trouvait  en  ce  moment  à  ma  disposition.  Je  veux 
parler  ici  de  cette  respectable  matrone,  mistress  Rubelle, 
à  qui,  par  les  mains  de  ma  femme,  je  fis  parvenir  une 
lettre  dans  le  logement  qu'elle  occupait  à  Londres. 

Au  jour  dit,  mistress  Cléments  et  Anne  Catherick  se 
trouvèrent  à  la  station.  Je  présidai  poliment  à  leur  départ. 
j  Je  présidai  de  même  à  celui  de  madame  Fosco,  qui  partit 
dans  le  même  irain  qu'elles.  Dès  le  soir  même,  ma  femme 
rentrait  à  Blackwater,  ayant  suivi  ses  instructions  avec 
l'exactitude  la  plus  irréprochable.  Elle  était  accompagnée 
de  madame  Rubelle,  et  me  rapportait  l'adresse  à  Londres 
de  mistress  Cléments.  Les  événements  ultérieurs  prou- 
vèrent'que  j'avais  pris  sans  nécessité  cette  dernière  pré- 
caution. Mistress  Cléments  informa  ponctuellement  lady 
1  Glyde  du  lieu  où  elle  avait  établi  sa  résidence.  En  vue 
des  incidents  futurs  que  le  hasard  pourrait  amener,  je 
gardai  sa  lettre  par  devers  moi. 

Le  même  jour,  j'avais  eu  avec  le  docteur  une  entrevue 
de  peu  de  durée,  où  je  protestai  dans  les  intérêts  sacrés 
,  de  l'humanité  contre  le  traitement  auquel  il  soumettait 
Marian.  Il  se  montra  insolent;  les  ignorants  le  sont 
volontiers.  Pour  moi,  je  ne  manifestai  aucun  ressenti- 
ment; j'ajournai  toute  dispute  avec  lui  jusqu'au  jour  où 
•pareille  dispute  servirait  mes  projets. 

Ma  première  démarche,  ensuite,  fut  de  quitter  moi- 
na'iuc  Hla.'kwater-Païk.  J'avais  à  m'installer  à  Londres, 
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en  prévision  des  événements  qui  allaient  se  produire. 
J'avais  aussi  à  régler  avec  M.  Frederick  Fairlie  une  petiie 
transaction  domestique.  Je  trouvai  dans  Saint-John's- 
Wood  la  maison  qu'il  me  lalUiit.  Je  trouvai  M.  Fairlie  à 
Limmeridge,  dans  le  Cumberland. 

Mes  familiarités  secrètes  avec  la  correspondance  de 
Marian  ne  m'avaient  pas  permis  d'ignorer  que,  pour 
venir  en  aide  aux  embarras  conjugaux  de  lady  Glyde, 
elle  avait  proposé  à  M.  Fairlie  de  faire  rentrer  sa  nièce 
chez  lui,  dans  le  Cumberland,  sous  prétexte  de  visite. 
J'avais  sagement  permis  que  cette  lettre  parvînt  à  sa 
destination,  pressentant  dès  ce  temps-là  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  faire  de  mal,  et,  au  contraire,  pouvait  êlro 
utile.  Maintenant,  je  me  présentai  devant  M.  Fairlie  pour 
prêter  appui  à  la  proposition  de  Marian,  moyennant 
certaines  modifications  qui,  fort  heureusement  pour  le 
succès  de  mes  plans,  étaient  devenues  réellement  indis- 
pensables, depuis  qu'elle  était  tombée  malade.  Il  fallait 
bien  que  lady  Glyde,  sur  l'invitation  de  son  oncle,  quillàt 
seule  Blackwaler-Park;  il  fallait  aussi  que,  sur  le  conseil 
exprès  de  son  oncle,  elle  couchât  une  nuit  en  route,  chez 
sa  tante  (dans  la  maison  que  nous  occupions  à  Saint- 
John's-Wood).  Obtenir  ces  résultats  et  me  procurer  un 
billet  d'invitation  que  l'on  put  montrer  à  lady  Glyde,  tel 
était  le  double  objet  de  ma  visite  à  M.  Fairlie.  Quand  ,' 
j'aurai  dit  que  ce  gentleman  était  d'une  faiblesse  morale  ■ 
en  rapport  avec  sa  débilité  physique,  et  que  je  déchainai  ; 
sur  lui  toute  l'énergie  de  mon  caractère,  je  crois  que  jo 
n'aurai  besoin  de  rien  ajouter.  Je  vins,  je  vis,  et  je 
vainquis  Fairlie. 

A  mon  retour  à  Blackwater-Park  (où  je  rapportai 
l'invitation  voulue),  je  trouvai  que  l'imbécile  médication 
du  docteur  avait,  de  la  façon  la  plus  alarmante,  compro- 
mis la  santé  de  Marian.  La  fièvre  simple  était  devenue  J 
typhus.  Lady  Glyde,  le  jour  même  de  mon  retour,  voulut' 
s'introduire  de  force  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  à  qui 
elle  prétendait  donner  ses  soins.  Il  n'y  avait  entre  elle  1 1 
moi  aucune  affinité  sympathique;  elle  avait  outraj^i^ 
mes  susceptibilités  de  la  manière  la  plus  impardonnable, 
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en  m'appliquanl  le  mot  «  espion  »;  sur  ma  roule  comme 
sur  celle  de  Percival,  elle  était  une  vraie  pierre  d'achop- 
pement; —  mais,  malgré  tout,  ma  grandeur  d'àme  ne  me 
permettait  pas  de  l'exposer  moi-même  aux  dangers  de  la 
contagion.  D'un  autre  côté,  je  n'avais  point  à  l'empêcher 
de  s'y  exposer  spontanément.  Si  elle  y  fût  parvenue, 
comme  elle  le  voulait,  le  nœud  compliqué  que  je  prépa- 
rais avec  lenteur  et  patience  aurait  peut-être  été  tranché 
par  un  simple  hasard.  Mais,  au  lait,  le  docteur  intervint, 
et  lady  Glyde  fut  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

J'avais  déjà  recommandé  qu'on  envoyât  chercher,  à 
.Londres,  un  médecin  consultant.  Après  bien  des  retards, 
celle  marche  venait  d'être  adoptée.  Le  médecm,  en  arri- 
vant, ratifia  tout  ce  que  j'avais  pensé  de  la  maladie.  La 
crise  était  sérreuse.  Mais,  dès  le  cinquième  jour,  à  dater 
de  l'apparition  du  typhus,  nous  eûmes  l'espoir  de  sauver 
notre  charmante  malade.  A  cette  époque,  je  ne  m'absentai 
qu'une  ibis  de  Blackwater  :  —  ce  lut  pour  aller  à  Londres, 
par  le  train  du  matin,  régulariser  les  derniers  détails  de 
mon  installation  à  Saint-John's-Wood;  m'assurer  par 
voie  d'enquête  particulière  que  mistress  Cléments  n'avait 
pas  bougé;  puis,  enfin,  pour  prendre  un  ou  deux  arran- 
gements préliminaires  avec  le  mari  de  madame  Rubelle. 
^e  revins  le  soir  même.  Cinq  jours  plus  tard,  le  médecin 
déclarait  hors  de  danger  notre  intéressante  Marian  qui, 
selon  lui,  n'avait  plus  besoin  que  .d'une  garde  soigneuse. 
C'était  le  moment  que  j'avais  attendu  pour  agir.  Mainte- 
jnant  que  l'assistance  de  la  faculté  n'était  plus  indispen- 
sable, je  jouai  ma  première  carte,  en  me  déclarant  ouver- 
itement  contre  le  docteur.  Il  comptait  parmi  ces  témoins 
beaucoup  trop  nombreux,  dont  il  fallait  débarrasser  mon 
ichemin.  Une  vive  altercation  entre  nous  (dans  laquelle, 
{prévenu  par  moi,  Percival  refusa  d'intervenir)  m'amena 
m  but  où  je  tendais.  Je  descendis  sur  ce  malheureux 
îomme  une  irrésistible  avalanche  d'indignation,  —  et 
l'en  balayai  le  château. 

Il  fallait,  après  cela,  se  délivrer  de  la  domesticité.  Je 

lonnai  de  nouveau  mes  instructions  à  Percival  (dont  le 

m  ngc  moral  réclamait  sans  cesse  des  stimulants  nou- 
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veaux),  —  el  mistress  Michelson  lut  un  beau  malin  tout 
étourdie  en  apprenant,  de  la  bouche  même  de  son  maître, 
que  la  maison  entière  allait  être  dispersée.  Nous  vidâmes  * 
le  château  de  tous  les  domestiques,  à  l'exception  d'une 
femme,  indispensable  pour  le  service  quotidien,  et  don' 
l'mcurable  stupidité  nous  garantissait  contre  toute  décou- 
verte embarrassante.  Quand  ils  furent  partis,  il  ne  restait 
plus  à  éloigner  que  mistress  Michelson,  et  ce  résultat  fut 
aisément  obtenu,  en  priant  cette  obligeante  dame  d'aller 
chercher,  sur  la  côte,  un  logement  pour  sa  maîtresse. 

Les  circonstances,  désormais,  étaient  —  ce  qu'il  fallait 
qu'elles  fussent;  lady  Glyde,  retenue  dans  sa  chambre 
parades  souffrances  nerveuses;  et  la  servante  inepte  (j'ai 
oublié  son  nom),  enfermée  là  toute  la  nuit,  pour  donner 
des  soins  à  sa  maîtresse;  Marian,  quoiqu'on  voie  de  con- 
valescence rapide,  gardant  encore  le  lit,  sous  la  surveil- 
lance de  madame  Rubelle;  dans  le  château,  pas  une 
autre  créature  vivante,  si  ce  n'est  ma  femme,  Peftcival  et 
moi.  Toutes  les  chances  ainsi  mises  de  notre  côté,  je  fis 
face  à  la  nécessité  la  plus  immédiate,  et  je  jouai  le  second 
coup  de  ma  partie. 

L'objet  que  j'avais  alors  en  vue  était  d'amener  lady 
Glyde  à  quitter  Blackwater-Park,  sans  être  accompagnée 
de  sa  sœur.  A  moins  de  lui  persuader  que  Marian  l'avait 
précédée  dans  le   Gumberland,    nous   n'avions  aucune 
chance  de  lui  faire  librement  quitter  le  château.  Pour 
produire  dans   son   esprit  cette   conviction  nécessaire, 
nous  cachâmes  notre  intéressante  malade  dans  un  des 
appartements  inhabités  de  Blackwater.  Au  inilieu  de  la 
nuit,  madame  Fosco,  madame  Rubelle  et  moi  (Percivai 
n'ayant  pas  le  sang-froid  nécessaire  pour  qu'on  put  se 
fiera  lui),  nous  exécutâmes  cette  opération  délicate.  La  , 
scène  était  pittoresque,'  mystérieuse,  dramatique  au  plus  i 
haut  point.  Le  matin,  on  avait  selon  mes  ordres  dressé  i 
le  lit  sur  un  cadre  solide  et  léger.  Nous  n'avions  qu'à 
soulever  ce  cadre  par  ses  deux  extrémités, .en  évitant  doi 
lui  imprimer  la  moindre  secousse,  pour  transporter  nolrp- 
malade  où  il  nous  plairait,  sans  la  déranger,  elle  ou  son 
lit.  Il  n'était  besoin  pour  cela  d'aucune  assislancechi- 
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inique,  et  il  n'en  fui  employé  aucune.  Noire  intéressante 
Mnrian  était  plongée  dans  le  profond  repos  qui,  d'or- 
dinaire, accompngne  la  convalescence.  Nous  avions 
d'avance,  sur  toute  notre  roule,  placé  des  flambeaux  et 
ouvert  les  portes.  A  raison  de  ma  grande  vigueur  person- 
nelle, je  soutenais  la  tête  du  cadre;  —  ma  femme  et 
madame  Rubelle  en  avaient  pris  les  pieds.  Je  perlais  ma 
part  de  cet  inestimable  fardeau  avec  une  tendresse 
virile,  un  souci  tout  paternel.  Oij  donc  est  le  moderne 
Rembrandt  qui  saurait  peindre  cette  procession  de 
minuit?  Par  malheur  pour  les  arts,  par  malheur  pour  ce 
sujet  qui  offre  tant  de  ressources,  il  n'existe  nulle  part 
un  Rembrandt  moderne. 

Dans  la  matinée  suivante,  nous  partîmes  pour  Londres, 
ma  femme  et  moi,  laissant  Marian  bien  enfermée  dans  ce 
pavillon  central  que  personne  n'habitait  plus  depuis 
longtemps,  aux  soins  de  madame  Rubelle,  qui  consentit 
obligeamment  à  se  laisser  enfermer  ainsi  pendant  deux 
ou  trois  jours.  Avant  de  monter  en  voilure,  je  remis  à 
Percival  le  billet  par  lequel  M.  Fairlie  appelait  sa  nièce, 
et  lui  prescrivait  de  passer  la  nuit  chez  sa  tante  ea 
venant  le  trouver  dans  le  Gumberland;  j'y  joignis  mes 
instructions  pour  qu'il  montrât  ce  billet  à  lady  Glyde 
quand  le  moment  serait  venu.  J'obtins  aussi  de  lui 
l'adresse  de  l'asile  dans  lequel  Anne  Gatherick  avait  été 
enfermée,  et  une  lettre  pour  le  directeur,  annonçant  à  ce 
gentleman  le  retour  prochain  de  sa  malade  fugitive. 

Pendant  ma  dernière  visite  à  la  capitale,  j'avais  pris 
mes  dispositions  pour  que  notre  modeste  ménage  fût  tout 
prêt  à  nous  recevoir,  lorsque  nous  arriverions  à  Londres 
par  le  train  du  matin.  Cette  sage  précaution  nous  mit  à 
même  déjouer,  dès  ce  jour-là  même,  le  troisième  coup 
de  notre  partie,  —  en  recouvrant  possession  d'Anne 
Catherick. 

Les  dates,  ici,  sont  fort  importantes.  Or,  je  combine  en 
moi  les  facultés  ordinairement  opposées  de  l'homme  sen- 
sible et  de  l'homnxe  d'affaires.  Je  sais  toutes  mes  dates  sur 
le  bout  du  doigt. 

Le  mercredi  24  juillet  1850,  j'envoyai  ma  femme,  dans 
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un  cabriolet,  pour  me  débarrasser  tout  d'abord  de  mis- 
tress  Cléments.  Un  prétendu  message  de  lady  Glyde, 
supposée  à  Londres,  nous  suffit  pour  obtenir  ce  résultat. 
Mistress  Cléments  fut  emmenée  dans  le  «  cab  »,  et  y  fut 
iaissée,  tandis  que  ma  femme  (sous  prétexte  d'acheter 
quelque  chose  dans  un  magasin)  se  dérobait  habilement 
et  revenait  à  Saint-John's-Wood,  dans  notre  maison, 
pour  y  recevoir  la  visiteuse  attendue.  Il  est  assez  peu  né- 
cessaire d'ajouter  que  cette  visiteuse  avait  été  désignée 
d'avance  aut  domestiques  sous  le  nom  de  «  lady 
Glyde.  » 

J'avais,  sur  ces  entrefaites,  pris  avec  un  autre  cabriolet 
la  même  route  que  ma  femme,  muni  d'un  billet  pour 
Anne  Gaiherick,  où  il  était  dit  que  lady  Glyde  gardant 
mistress  Cléments  pour  passer  la  journée  avec  elle,  il 
fallait  les  venir  rejoindre  sous  la  protection  du  bon  gen- 
tlenjan  qui  l'attendait  à  sa  porte,  le  même  qui,  naguère, 
dans  le  Hampshire,  l'avait  soustraite  aux  poursuites  de 
sir  Percival.  Ce  «  bon  gentleman  »  fit  remettre  son  billet 
par  un  gamin  de  la  rue,  et  en  attendit  les  résultats, 
arrêté  à  une  ou  deux  portes  de  la  maison.  Anne  avait  à 
peine  paru  sur  le  seuil  d'icelle,  que  cet  excellent  homme 
fit  tout  à  coup  abattre  la  portière  du  cabriolet.  Ce  léger 
véhicule  engloutit  sa  proie,  —  et  partit  immédiatement 
au  grand  trot. 

(On  me  passera,  bien  ici,  une  exclamation  incidente  : 
Quel  intérêt  palpitant  dans  tous  ces  détails  I  } 

En  cheminant  vers  Forest-Road,  ma  jeune  compagne 
ne  témoigna  aucune  crainte.  Je  puis  me  montrer  pater- 
nel, —  mieux  qu'aucun  autre  homme,  —  lorsque-  cela 
me  convient;  et  je  fus,  en  cette  occasion,  d'une  paternité 
tout  à  fait  remarquable.  Que  de  titres  n'avais-je  pas  à  sa 
•confiance!  J'avais  composé  la  médecine  dont  elle  s'étaii 
si  bien  trouvée.  Je  l'avais  prémunie  contre  les  dangers 
dont  la  menaçait  sir  Percival.  Peut-être,  cependant,  me 
fiais-je  trop  complètement  à  ces  droits  acquis;  peut-être 
avais-je  tenu  trop  peu  de  compte  de  U  subtilité  instinc- 
tive qu'on  remarque  souvent  chez  les  personnes  d'une 
intelligence  débile;  •—  le  fait  est  que  je  négligeai  de  la 
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préparer  assez  au  désappointement  qu'elle  allait  subir 
en  entrant  chez  moi.  Lorsque  je  la  conduisis  dans  le 
salon,  lorsqu'elle  n'y  vit  personne  autre  que  madame 
Fosco,  laquelle  lui  était  complètement  inconnue,  —  elle 
laissa  percer  l'agitation  la  plus  violente;  quand  elle 
aurait  flairé  le  danger  dans  l'air,  comme  un  chien  subo- 
dore la  présence  d'une  personne  qu'il  ne  voit  pas,  ses 
craintes  n'eussent  pu  se  manifestée  plus  soudainement, 
ni  d'une  manière  plus  inexplicable.  Ce  fut  en  vain  que  je 
m'interposai.  J'aurais  encore  pu,  à  la  rigueur,  apaiser 
l'alarme  dont  elle  souffrait;  —  mais  cette  grave  maladie 
de  cœur  dont  elle  avait  si  fréquemment  ressenti  les 
atteintes,  n'était  point  accessible  aux  palliatifs  de  l'ordre 
moral.  A  mon  indicible  horreur,  elle  fut  prise  de  con- 
vulsions; —  ébranlement  de  tout  le  système  qui,  dans 
son  état  particulier,  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  la 
coucher  morte  sous  nos  yeux. 

On  envoya  chercher  le  médecin  le  plus  proche,  dont 
les  services  immédiats  furent  requis  au  nom  de  lady 
Glyde.  Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  moi  de  trouver 
en  lui  une  véritable  capacité.  Je  lui  dépeignis  ma  visi- 
teuse comme  une  personne  faible  d'esprit  et  fort  sujette 
à  d'étranges  illusions;  je  m'arrangeai,  de  plus,  pour 
n'avoir  d'autre  garde  que  ma  femme  auprès  de  l'intéres- 
sante malade.  L'infortunée,  au  surplus,  était  trop  mal 
pour  nous  laisser  la  moindre  inquiétude  sur  ce  qu'elle 
pourrait  dire.  La  seule  crainte  qui,  en  ce  moment,  pesât 
sur  moi,  c'était  que  la  fausse  lady  Glyde  ne  vînt  à 
mourir  avant  que  la  vraie  lady  Glyde  ne  fût  arrivée  à 
Londres. 

J'avais  écrit,  dans  la  matinée,  à  madame  Rubelle,  pour 
lui  demander  devenir  me  joindre  chez  son  mari,  dans  la 
soirée  du  vendredi  26;  j'avais  en  même  temps  écrit  à 
Percival  de  montrer  à  sa  femme  la  lettre  à  elle  adressée 
par  M.  FairUe,  de  lui  faire  croire  que  Marian  était  partie 
en  avant,  et  de  me  l'expédier  en  ville,  par  le  train  de 
midi,  dans  cette  même  journée  du  26.  En  y  réfléchissant, 
effectivement,  j'avais  compris  à  quel  point  il  était  néces- 
saire, vu  l'état  de  santé  d'Anne  Gatherick,  de  liâter  les 
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événements  et  d'avoir  lady  Glyde  à  ma  disposition 
plutôt  que  je  ne  l'avais  arrangé  dans  le  principe.  Au 
milieu  des  incertitudes  terribles  qui  m'assiégeaient,  quelles 
autres  instructions  pouvais-je  maintenant  donner?  Il 
fallait  s'en  remettre  désormais  au  hasard  et  au  méde- 
cin. Mes  émotions  se  trahissaient  par  de  pathétiques 
apostrophes  que  j'avais  tout  juste  assez  de  sang-froid 
pour  mettre  au  nom  de  «  lady  Glyde  »,  lorsqu'elles  m'é- 
chappaient devant  des  tiers.  A  tous  autres  égards,  en  ce 
jour  mémorable,  Fosco  ne  fut  qu'un  astre  absolument 
éclipsé. 

La  malade  passa  une  mauvaise  nuit;  —  elle  s'éveilla 
tout  à  fait  à  bout  de  forces;  —  mais,  à  mesure  que  le 
jour  avançait,  elle  se  ranima  d'une  manière  étonnante. 
En  même  temps  qu'elle,  mes  facultés  élastiques  repri- 
rent vie.  Je  ne  pouvais  recevoir  de  réponse  de  Percival  et 
de  madame  Rubelle  que  dans  la  matinée  du  lendemain  26. 
Prévoyant  qu'ils  suivraient  mes  instructions  (ce  dont, 
sauf  accident  contraire,  j'avais  lieu  d'être  certain),  j'allai 
m'assurer  d'une  voiture  de  remise,  destinée  à  lady  Glyde, 
lorsque  j'irais  la  prendre  au  chemin  de  fer;  et  je 
donnai  ordre  qu'elle  fût  devant  ma  porte,  bien  exacte- 
ment, le  26,  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Après  avoir 
vu  enregistrer  la  commande,  j'allai  régler  quelques 
détails  avec  M.  Rubelle.  Je  me  procurai  aussi  les  services 
de  deux  gentlemen,  en  situation  de  me  fournir  certaines 
attestations  dont  je  ne  pouvais  me  passer.  Je  connaissais 
l'un  d'eux  personnellement:  l'autre  était  lié  avec  M.  Ru- 
belle. Tous  deux  étaient  de  ces  hommes  dont  l'esprit 
vigoureux  sait  s'élever  au-dessus  d'étroits  préjugés; 
—  tous  deux  avaient  à  lutter  momentanément  contre  de 
grands  embarras  matérfels;  tous  deux  croyaient  en  moi 
et  en  mon  étoile. 

Il  était  plus  de  cinq  heures  du  soir,  lorsque  tous  ces 
soins  pris,  je  rentrai  chez  moi.  J'appris  en  y  arrivant 
qu'x\nne  Catherick  était  morte...  Morte  le  2o,  et  lady 
Glyde  ne  devait  arriver  à  Lon,dres  que  le  26! 

Je  fus  étourdi  du  coup.  Méditez  sur  ces  mots  :  Fosco, 
étourdi  I 
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Il  était  trop  lard  pour  revenir  sur  nos  pas.  Déjà,  préa- 
lablement à  mon  retour,  le  docteur  s'était  officieusement 
(îhargé,  pour  m'en  épargner  l'embarras,  de  faire  enregis- 
trer la  mort  à  sa  véritable  date.  Ma  grande  combinaison, 
irréprochable  jusqu'alors,  avait  désormais  son  côté  faible; 

—  nuls  efforts  de  ma  part  ne  pouvaient  modifier  le  fatal 
événement  du  25.  Avec  un  mâle  courage,  je  ne  voulus 
plus  songer  qu'à  l'avenir.  Les  intérêts  de  Percival  et  les 
miens  étant  encore  en  suspens,  il  n'y  avait  plus  qu'à  jouer 
la  partie  jusqu'au  bout.  Je  repris  mon  calme  impénétrable, 

—  et  je  la  jouai,  cette  partie. 

Dans  la  matinée  du  26,  la  lettre  de  Percival  m'arriva 
qui  annonçait  l'arrivée  de  sa  femme  par  le  train  de  midi. 
Madame  Rubelle  m'écrivit  aussi  qu'elle  suivrait  dans  la 
soirée.  Je  partis  dans  la  voilure  de  remise,  —  laissant 
morlc,  chez  moi,  la  fausse  lady  Glyde,  —  pour  aller  au- 
devant  de  la  véritable,  que  le  chemin  de  fer  allait  m'ame- 
ncr  à  trois  heures.  J'emportais  avec  moi,  cachés  sous  le 
siège  de  la  voiture,  tous  les  vêtements  qu'Anne  Gatherick 
avait  sur  elle  en  arrivant  chez  moi.  —  Ils  devaient  aider 
à  faire  ressusciter  la  femme  qui  venait  de  mourir  dans 
celle  qui  vivait  encore.  Quelle  situation!...  Je  me  permets 
de  la  suggérer  à  la  jeune  génération  de  romanciers  que 
l'Angleterre  voit  éclore.  Je  l'offre,  comme  tout  à  fait 
neuve,  aux  dramaturges  épuisés  de  la  belle  France. 

Lady  Glyde  était  à  la  station.  Il  y  avait  beaucoup  de 
foule,  beaucoup  de  désordre,  et  il  se  passa  plus  de  temps 
que  je  n'aurais  voulu  (quelqu'une  de  ses  connaissances 
pouvait  se  trouver  là  par  hasard)  à  réclamer,  à  retrouver 
ses  bagages.  Les  premières  questions  qu'elle  m'adressa, 
lorsque  la  voiture  se  mit  en  marche,  furent  pour  me  sup- 
plier de  lui  donner  des  nouvelles  de  sa  sœur.  J'en  inventai 
de  l'espèce  la  plus  rassurante,  lui  promettant  que,  dès  son 
arrivée  chez  moi  elle  reverrait  Marian.  Le  «  chez  moi  > 
dont  je  lui  parlais  ainsi  était,  pour  cette  seule  occasion, 
dans  le  voisinage  de  Leicester-square,  et  il  était  occupé 
par  M.  Rubelle,  qui  nous  reçut  sous  le  vestibule. 

Je  fis  monter  ma  visiteuse  dans  une  chambre  située  au 
fond  de  la  maison;  les  deux  médecins  attendaient  à  l'éloge 

22, 
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au-dessous  pour  examiner  la  malade  et  me  donner  leur 
certificat.  Lorsque  j'eus  calmé  lady  Glyde  en  lui  parlant 
comme  il  le  fallait  de  f  état  de  sa  sœur,  je  fis  comparaître 
séparément,  devant  elle,  mes  deux  estimables  amis.  Ils 
remplirentles  formalités  voulues,  très-sommairement,  avec 
intelligence,  et  de  la  manière  la  plus  consciencieuse.  Je 
rentrai  dans  la  chambre  aussitôt  qu'ils  l'eurent  quittée,  et 
j'imprimai  aux  événements  une  marche  un  peu  plus  vive, 
par  une  allusion,  légèrement  alarmante,  à  l'état  de  santé 
de  miss  Halcombe. 

Il  s'ensuivit  ce  que  j'avais  prévu.  Lady  Glyde  prit 
peur  et  s'évanouit.  Pour  la  seconde  et  pour  la  dernière 
lois,  j'appelai  la  science  à  mon  aide.  Un  verre  d'eau 
médicamenlé,  un  flacon  de  sels  également  médicamentés 
la  soulagèrent  de  tout  embarras,  de  toute  crainte  ulté- 
rieure. Quelques  applications  supplémentaires,  lorsque  la 
soirée  fut  plus  avancée,  lui  procurèrent  l'inappréciable 
bienfait  d'une  nuit  de  sommeil.  Madame  Rubelle  était 
arrivée  à  temps  pour  présider  à  la  toilette  de  lady  Glyde. 
On  lui  enleva  donc  ses  vêtements,  ce  soir-là,  et  on  lui 
mit,  le  lendemain,  ceux  d'Anne  Catherick,  sans  manquer 
en  rien  aux  lois  des  plus  strictes  convenances,  et  cela 
grâce  à  l'entremise  de  cette  bonne  Rubelle.  Pendant 
toute  la  journée,  je  maintins  notre  malade  dans  un  état 
de  conscience  à  moitié  paralysée,  jusqu'à  ce  que  la  dexté- 
rité des  médecins  dont  l'amitié  me  venait  en  aide  m'eût 
procuré,  un  peu  plus  tôt  que  je  ne  m'y  attendais,  l'ordre 
indispensable.  Ce  soir-là  (le  soir  du  27),  nous  ramenâmes 
à  l'Asile,  madame  Rubelle  et  moi,  l'Anne  Catherick  que 
nous  venions  de  ressusciter.  Elle  y  fut  reçue  avec  un 
grand  étonnement,  et  sans  le  moindre  soupçon,  grâce  à 
l'ordre  officiel,  aux  certificats  des  médecins,  à  la  lettre 
dePercival,  à  la  ressemblance  des  deux  femmes,  à  l'iden- 
îité  des  vêtements,  et  à  la  condition  de  trouble  mental  où 
Ja  malade  se  trouvait  en  ce  moment.  Je  revins  immédia- 
tement aider  madame  Fosco  à  préparer  les  funérailles  de 
la  prétendue  lady  Glyde,  ayant  en  ma  possession  les 
vêtements  et  les  bagages  de  la  véritable.  On  les  envoya, 
plus  tard  dans  le  Cumberland  par  le  convoi  qui  servit 
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pour  les  funérailles.  J'assistai  à  ces  funérailles  avec  la 
solennité  qui  convenait,  et  dans  le  plus  grand  deuil  de  la 
lèle  aux  pieds. 

Ici  s'arrête  ma  relation  de  ces  remarquables  événe- 
ments, écrite  dans  des  circonstances  également  remar- 
quables. Les  précautions  secondaires  que  j'observai  en 
communiquantavecLimmeridge-Housesontdéjà  connues; 
—  on  sait -aussi  le  succès  magnifique  de  mon  entreprise, 
et  ses  résultats  substantiels  en  monnaie  bonne  et  valable. 
J'ai  maintenant  à  déclarer,  de  toutes  les  forces  de  ma 
conviction,  que  le  seul  côté  faible  de  ma  combinaison 
n'aurait  jamais  été  découvert,  si  l'on  n'eût  d'abord 
pénétré  le  seul  côté  faible  de  mon  cœur.  Lorsque  Marian 
fil  évader  sa  sœur,  la  fatale  admiration  que  celte  femme 
énergique  m'inspirail  m'empêcha  seule  de  parer  ce  coup 
funeste  à  mes  intérêts.  Me  fiant  à  l'anéantissement 
complet  de  l'idenlitô  de  lady  Glyde,  je  hasardai  ce  péril 
évident.  Je  me  disais  que  si  Marian  et  M.  Harlrtght 
tentaient  d'affirmer  celle  identité  perdue,  ils  s'expose- 
raient à  passer  publiquement  pour  les  souteneurs  d'une 
fraude  palpable.  En  butte,  dès  lors,  au  discrédit  et  à  la 
méliance,  ils  perdaient  tout  pouvoir  de  compromettre  mes 
intérêts  ou  le  secret  de  sir  Percival.  Je  commettais  une 
erreur  grave  en  me  fiant  ainsi  à  un  aveugle  calcul  de  pro- 
babilités. J'en  commis  une  autre  quand  Percival  eut  expié 
d'une  manière  si  tragique  son  obstinalion  et  sa  violence, 
en  sauvant  encore  lady  Glyde  que,vd'un  signe,  j'aurais 
fait  rentrer  à  l'hospice,  et  en  laissant  à  M.  Hartright  une 
seconde  occasion  de  m'échapper.  Bref,  dans  celte  crise 
importante,  Fosco  se  trahit  lui-même.  Faute  déplorable, 
en  désaccord  complet  avec  sa  naturel  Cherchez-en  la 
cause  dans  mon  cœuri  --  Cherchez-la  dans  l'image  de 
Marian  Ilalcombe,  cette  première  et  dernière  faiblesse  à 
noLcr  dans  la  vie  de  Fosco. 

C'est  à  l'âge  de  soixante  ans  que  je  fais  cet  aveu,  sans 
pareil  dans  l'histoire  des  hommes.  Jeunes  gensl  j'en 
appelle  à  votre  sympathie,  jeunes  filles!  je  réclame  de 
vous  quelques  pleurs. 
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Encore  un  mot,  et  l'attention  du  lecteur  (celle*'allention 
palpitante  que  j'ai  su  concentrer  sur  moi)  sera  délivrée  de 
l'obsession  à  laquelle  je  l'ai  soumise. 

Ma  pénétration  intellectuelle  m'avertit  qu'ici ,  trois 
questions  seront  posées  inévitablement  parles  personnes 
douées  d'un  esprit  curieux.  Je  vais  les  mentionner  :  je  vais 
y  répondre  : 

Première  question.  Quel  est  le  secret  de  ce  dévouement 
absolu  avec  lequel  madame  Fosco  se  consacre  à  la  réali- 
sation de  mes  vœux  les  plus  téméraires,  à  l'accomplisse- 
ment de  mes  plus  profondes  combinaisons?  A  ceci,  je 
pourrais  fort  bien  répondre  en  m'en  référant  à  mon 
propre  caraclère,  en  demandant  à  mon  tour  :  Où  donc 
trouverez-vous,  dans  les  annales  du  monde,  un  homme  de 
.ma  classe  qui  n'ait  derrière  lui  une  femme  s'immolant 
elle-même  sur  l'autel  de  la  vie  de  cet  homme?  Mais  je  me 
rappelle  que  j'écris  en  Angleterre;  je  me  rappelle  qu'en 
Angleterre  j'ai  pris  femme,  et  je  demanderai  si,  dans  ce 
pays,  les  obligations  conjugales  de  l'épouse  lui  laissent  le 
droit  d'examiner,  de  juger  les  principes  d'un  époux? 
Non,  certainement.  Elle  lui  doit,  sans  réserve,  tout  amour, 
tout  respect,  toute  obéissance.  C'est  très-exactement 
ce  que  ma  femme  a  pratiqué.  Je  me  pose  ici  sur  le  pié- 
destal de  la  morale  suprême;  et  j'affirme,  placé  à  celte 
hauteur,  qu'elle  a  rempli  avec  zèle  tous  les  devoirs  à  elle 
imposés  par  l'hymen.  Voix  calomnieuses,  taisez-vous  f 
Femmes  d'Angleterre,  je  réclame  votre  sympathie  pour 
madame  Fosco  ! 

Question  seconde.  Si  Anne  Catherick  n'était  pas  morte 
à  l'époque  où  elle  mourut,  qu'aurais-je  pu  faire?  —  En  ce 
cas,  j'aurais  aidé  la  nature  épuisée  à  trouver  un  repos 
permanent.  J'aurais  ouvert  les  portes  de  celte  piison 
qu'on  appelle  la  vie,  et  procuré  à  la  captive  (incura- 
blement  frappée  dans  son  esprit  et  dans  son  corps)  une 
heureuse  délivrance. 

Troisième  question.  En  soumettant  à  une  révision 
équitable  et  calme  toutes  les  circonstances  que  l'on 
connaît,  ma  conduite  a-t-elle  encouru  quelque  blâme 
sérieux? —  Non,  répondrai-je  avec  toute  l'emphase  do  la 
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conviction  la  plus  légitime.  N'ai-je  pas  évité  avec  soin 
de  commettre  aucun  de  ces  crimes  qu'on  hait  à  bon 
droit,  parce  qu'ils  sont  inutiles?  Avec  mes  vastes  connais, 
sances  chimiques,  rien  de  plus  facile  à  moi  que  d'ôtcr 
la  vie  à  lady  Glyde  au  prix  de  sacrifices  personnels 
immenses  :  j'ai  voulu  suivre  les  inspirations  de  ma 
loyauté,  de  mon  humanité,.—  c'étaient  aussi  celles  de 
ma  prudence,  —  et,  au  lieu  de  lui  ôter  la  vie,  je  me  suis 
borné  à  lui  ôter  son  individualité.  Qu'on  me  juge  sur  ce 
que  j'aurais  pu  faire.  Combien  alors,  par  comparaison,  je 
vais  paraître  innocent,  et  combien  de  vertus  se  mani- 
festent, —  indirectement,  il  est  vrai,  —  dans  ce  que  j'ai 
réellement  fait. 

J'annonçais,  en  la  commençant,  que  cette  Relation 
serait  un  document  remarquable.  Elle  a  tout  à  fait  ré- 
pondu à  mon  attente.  Bon  accueil  à  ces  lignes  ferventes, 
—  mon  dernier  legs  au  pays  que  je  quitte  pour  jamais  ! 
Elles  sont  bien  dignes  de  la  circonstance,  et  dignes 
aussi  de 

rosco. 
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Le  récit  est  continué  par  Waltcr  Ilartright, 


Quand  j'achevai  le  dernier  des  feuillets  écrits  par  le 
comte,  la  demi-heure  pendant  laquelle  j'avais  promis  de 
rester  à  Forest-Road  était  écoulée  depuis  quelques  minutes 
déjà.  M.  Rubelle  regarda  sa  montre,  et  m'adressa  un  pro- 
fond salut.  Je  me  levai  tout  aussitôt,  laissant  cet  agent 
en  possession  de  la  maison  déserte.  Jamais  je  ne  l'ai  revu, 
depuis  lors;  jamais  je  n'ai  entendu  parler  de  lui,  ni  de  sa 
femme.  Pour  venir  ramper  sur  notre  route,  ils  étaient 
sortis  de  ces  obscurs  sentiers  qu'habitent  la  trahison  et 
l'ignominie;  —  ils  y  retournèrent  en  rampant,  et  s'y 
perdirent  à  jamais  dans  les  ténèbres. 

Un  quart  d'heure  après  avoir  quitté  Forest-Road,  j'étais 
rentré  à  la  maison.' 

Il  ne  me  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  pour  expliquer 
à  Marian  et  à  Laura  l'issue  de  ma  tentative  désespérée, 
et  quel  événement  prochain  devait  venir  modifier  nos 
trois  existences.  Je  remis  à  une  heure  plus  avancée  dii 
jour  les  détails  que  j'avais  encore  à  leur  donner,  et  je 
■me  hâtai  de  retourner  à  Saint-John's-Wood,  afm  d'inter- 
roger la  personne  chez  qui  le  comte  Fosco  avait  loué  la 
voiture  de  remise  avec  laquelle  il  était  allé  à  la  station 
pour  chercher  Laura. 

L'adresse  qu'il  m'avait  donnée  me  conduisit  à  un  éla- 
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hlissement  de  location  situé  à  un  quart  de  mille  de  Forest- 
Road.  Le  propriétaire  se  trouva  être  un  homme  parfai- 
tement honnête  et  courtois.  Lorsque  je  lui  expliquai 
qu'une  importante  alTairc  de  lamille  me  forçait  à  lui 
demander  d'examiner  ses  livres,  afin  d'établir  une  date 
que  pouvait  me  fournir  exactement  l'authentique  détail 
de  SOS  affaires  quotidiennes,  il  ne  m'opposa  aucune  sorte 
d'objections.  Le  registre  fut  produit;  et  là,  sous  la  date 
du  26  juillet  1850,  la  commande  avait  été  inscrite  en  ces 
termes  : 

flt  Un  Brougham  pour  le  comte  Fosco,  5,  Forest-Road. 
Deux  heures.  (John  Owen.)  » 

En  m'informanl,  j'appris  que  le  nom  de  «  John  Owen  » 
compris  dans  la  commande,  se  rapportait  à  l'homme  qui 
avait  dû  remplir  l'office  de  cocher.  Il  travaillait,  à  ce 
moment  même,  dans  la  cour  des  écuries  oij  sur  ma 
demande,  on  alla  le  chercher. 

^  Vous  souvenez-vous,  lui  demandai-je,  d'avoir,  au 
mois  de  juillet  dernier,  pris  un  gentleman  au  n»  5,  Forest- 
Road,  pour  le  conduire  à  la  station  de  Waterloo-Bridge? 

-—  Ma  foi,  monsieur,  répliqua  l'homme,  je  ne  saurais 
trop  vous  le  dire. 

—  Peut-être  ce  gentleman  lui-même  vous  aura-t-il 
laissé  un  souvenir  plus  distinct  ?  Vous  rappelez-vous 
avoir  conduit,  l'été  dernier,  un  personnage  de  haute 
taille  et  remarquablement  gras  ?... 

Le  visage  de  cet  homme  s'éclaira  aussitôt  :  — Je  me  le 
rappelle,  monsieur.  Le  gentleman  le  plus  gras  que  j'aie 
jamais  vu  :  —  la  pratique  la  plus  lourde  que  j'aie  traînée. 
Oh  1  oui,  je  me  le  rappelle,  monsieur.  Nous  allâmes  effec- 
tivement à  la  station,  et  c'est  bien  de  Forest-Road  que  nous 
étions  partis.  Il  y  avait  à  la  croisée  un  perroquet,  ou 
quelque  oiseau  de  ce  genre,  qui  criait  à  déchirer  les 
oreilles.  Le  gentleman  était  particulièrement  pressé  d'en- 
lever les  bagages  de  la  dame  qu'il  allait  prendre;  et  il 
me  donna  une  jolie  gratification  pour  avoir  eu  l'œil  au 
guet,  et  m'êlre  procuré  les  malles  sans  trop  de  retard... 

S'être  procuré  les  malles  î  Je  me  rappelai  aussitôt  qu'en 
me  racontant  son  arrivée  à  Londres,  Laura  m'avait  parlé 
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do  ses  bagages  dont  s'était  chargé  un  individu  quel- 
conque, venu  à  la  station  avec  le  comte  Fosco.  C'était 
précisément  l'homme  que  j'avais  devant  moi. 

—  Vites-vous  la  dame  ?  lui  demandai-je.  Quelle  phy- 
sionomie avait-elle  ?...  ÉLait-elle  jeune  ou  âgée  ? 

—  Ma  foi,  monsieur,  dans  tout  ce  tumulte  de  gens  qui 
se  pressaient  et  se  poussaient,  je  ne  pourrais  dire  très 
au  juste  ce  qui  en  était.  J'ai  beau  chercher  ;  ma  mémoire 
no  me  rappelle  rien  de  cette  dame...  Non,  rien...  excepté 
son  nom,  cependant. 

—  Son  nom  ?...  Vous  vous  rappelez  son  nom? 

—  Oui,  monsieur.  Elle  s'appelait  lady  Glyde. 

—  Et  comment,  ayant  oublié  son  visage,  étes-vous 
arrivé  à  vous  rappeler  son  nom  ?... 

L'homme  se  prit  à  sourire,  et  un  peu  embarrassé, 
à  s'escrimer  de  son  pied  droit  autour  de  sa  jambe 
gauche. 

—  Ma  foi,  monsieur,  répliqua-t-il,  s'il  faut  tout  vous 
dire,  je  venais  dans  ce  temps-là  de  me  marier  ;  et  le 
nom  de  ma  femme,  avant  qu'elle  l'échangeât  contre 
le  mien,  était  précisément  le  même  que  celui  de  cette 
dame,  —  à  savoir  le  nom  de  Glyde.  Ce  fut  elle-même  qui 
me  le  dit  :  —  Votre  nom  est-il  sur  vos  malles,  madame? 
lui  avais-je  demandé...  —  Oui,  répondit-elle,  mon  nom 
est  sur  mes  bagages...  mon  nom  est  :  Lady  Glyde...  — 
Allons  !  me  dis-je  à  moi-même,  je  n'ai  pas  d'ordinaire  une 
bien  bonne  tête  pour  retenir  le  nom  des  personnes  ;  mais 
quant  à  celui-ci,  c'est  une  vieille  connaissance,  et  je  ne 
risque  guère  de  l'oublier...  Le  temps  où  tout  cela  s'est 
passé,. monsieur,  je  ne  saurais  trop  le  dire;  peut-être  un 
an,  peut-être  six  mois.  Mais  quant  au  gros  gentleman 
et  au  nom  de  la  dame,  j'en  jurerai,  au  besoin,  tant  que 
vous  voudrez... 

Il  était  parfaitement  inutile  qu'il  se  rappelât  l'époque, 
la  date  étant  positivement  établie  par  le  Uvre  d'ordres  de 
son  patron.  Je  comprenais,  dès  lors,  j'avais  en  main  de 
quoi  faire  crouler  d'un  seul  coup  l'échafaudage  entier  de 
la  conspiration.  Sans  hésiter  une  seconde,  je  pris  à  part 
le  propriétaire  de  l'établissement,  et  liii  lis  connailre  de 
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quelle  importance  ôioient  les  preuves  fournies  par  son 
registre  de  commandes  et  par  son  cocher.  Un  arrange- 
ment fut  bientôt  pris  pour  le  dédommager  de  ce  qu'il 
allait  être  momentanément  privé  des  services  de  cet 
homme;  quant  à  la  mention  portée  sur  le  registre,  j'en 
pris  moi-même  une  copie  que  la  signature  du  patron 
rendit  authentique.  Seulement  alors  je  quittai  l'établisse- 
ment, après  être  convenu  avec  John  Ovven  qu'il  se  tien- 
drait à  ma  disposition  pendant  les  trois  jours  suivants,  et 
même  plus  longtemps  si  besoin  était. 

J'avais  maintenant  en  ma  possession  tous  les  docu- 
ments requis;  une  copie  en  règle  du  certificat  de  décès,  et 
la  lettre  datée  de  sir  Percival  étant  logées  bien  ea  sûreté 
dans  les  poches  de  mon  portefeuille. 
.    Porteur  de   ces   preuves   écrites,  et  gardant   toutes 
fraîches  dans  ma  mémoire  les  réponses  du  cocher,  je  me 
dirigeai,  pour  la  première  fois  depuis  le  commencement 
de  toute  cette  enquête,  vers  l'étude  de  M.  Kyrie.  Je  me 
proposais  d'abord,  en  lui  faisant  cette  seconde  visite,  de 
lui  raconter  ce  que  j'avais  fait.  Je  voulais  aussi  le  pré- 
venir que  j'étais   résolu  à  conduire  ma  femme  à  Lim- 
meridge,  dès  le  lendemain  matin,  pour  la  faire  accueillir 
et  reconnaître  publiquement  dans  la  maison  de  son  oncle. 
Je  laissai  à  M.  Kyrie  le  soin  de  décider,  dans  les  circons- 
tances données  et  en  l'absence  de  M.  Gilmore,  s'il  n'était 
pas  tenu,  comme  solicitor  de  la  famille,  d'être  présent  à 
ce  qui  allait  se  passer  en  cette  occasion  décisive. 

Je  ne  dirai  rien  de  rétonnement  de  M.  Kyrie,  ni  des 
Itermes  dans  lesquels  il  exprima  son  opinion  sur'la  con- 
duite que  j'avais  tenue  depuis  le  début  de  ces  investi- 
galions  déhcates.  Le  seul  point  esseutiel  à  mentionner, 
Ic'est  qu'il  prit  imjiiédiatement  son  parti  de  nous  accom- 
pagner dans  le  Curufcerland. 

Nous  partîmes  le  lendemain  matin  de  bonne  heure 

par  le  premier  train  :  Laura,  Marian,  M.  Kyrie  et  moi' 

ans  un  des  compartiments;  John  Ovven  et  un  des  clercs 

le  M.  Kyrie  avaient  leurs  places  dans  un  autre.  Arrivés 

'la  station  de  Limmeridge,  nous  nous  rendîmes  tout 

^•abord  à  la  ferme  de  Todd's-Corner.  Il  était  fermement 
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arrêté  dans  mon  esprit  que  Laura  no  mettrait  pas  le  pied 
chez  son  oncle/  avant  d'y  avoir  été  formellement  reconnue 
comme  nièce  de  l'opulent  châtelain.  Je  laissai  Marian 
régler  la  question  des  logements  avec  mistress  Todd,  dès 
que  la  bonne  femme  fut  un  peu  remise  de  la  stupéfaction 
011  nous  l'avions  jetée  en  lui  faisant  connaître  le  but  de 
notre  arrivée  dans  le  Gumberland;  et  je  convins  avec  le 
mari  que  John  Owen  serait  confié  à  la  cordiale  hospitalité 
des  domestiques  de  la  ferme.  Ces  mesures  préliminaires 
ayant  été  prises,  M.  Kyrie  et  moi  partîmes  ensemble  pour 
Limmeridge-Iïouse. 

Je  ne  saurais,  en  vérité,  m'étendre  sur  les  détails  de 
notre  entrevue  avec  M.  Fairhe;car  je  ne  puis  en  évoquer 
le  souvenir  sans  un  sentiment  mêlé  d'impatience  et  de 
mépris,  qui  me  le  rend  tout  à  fait  répulsif.  Je  préfère 
donc  constater   simplement  que  j'en   vins  à  mes  fins. 
M.   Fairlie  essaya  de  nous  traiter  d'après  son  système- 
habituel.  Nous  laissâmes  passer,  sans  y  prendre  garde, 
les  insolentes  politesses  qui  marquèrent  de  sa  part  le 
début  de  notre  conférence.  Nous  entendîmes  ensuite,  sans 
la  moindre  sympathie,  les  protestations  par  lesquelles  il 
voulut  nous  convaincre  que  la  découverte  du  complot 
l'avait  littéralement  «  bouleversé  ».  Il  finit  par  gémir  et  se 
lamenter  comme  un  enfant  qu'on  tourmente:—  «  Pouvait- 
il  deviner  que  sa  nièce  était  vivante,  quand  on  lui  disait 
qu'elle  était   morte?  Il   recevrait  avec   plaisir  la  chèrd 
Laura,  pourvu  qu'on  lui  donnât  le  temps  de  se  remettre 
Nous  semblait-il  avoir  la  mine  d'un  homme  dont  il  faul 
hâter  la  fin  par  des  tracasseries  perpétuelles?  non,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  alors,  pourquoi  le  tracasser  ainsi?...  i 
Il  réitéra  ses  doléances,  chaque  ibis  que  s'en  offrit  l'occa- 
sion, jusqu'au  moment    où  j'y'  mis  un  terme  en   te  i 
plaçant  résolument  entre  deux  alternatives  inévitables.  î 
Je  lui  donnai  le  choix  entre  la  justice  qu'il  devait  rendre  ' 
à  sa  nièce,  dans  les  termes  par  moi  fixés,  —  ou  les  con-  , 
séquences  qu'entraînerait  pour  lui  la  revendication  pu-  ; 
blique  des  droits  de  Laura  devant  une  cour  de  justice,  i 
M.  Kyrie,  vers  lequel  il  se  tournait  pour  implorer  soii 
assistance,  lui  dit  en  termes  .fort  nets  qu'il  fallait  Iran- 
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clicr  la  quoslion  sur  plnoc  et  à  rhonrc  moiiic.  Cb'i- 
sissanl  alors,  d'une  manière  caractérisfiqiie,  le  parli  qui 
devait  plus  lot  lui  ôlcr  tout  ennui,  toute  anxiété  pcr- 
connelle,  il  déclara,  dans  un  soudain  élan  d'énergie, 
«  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  supporter  de  nouvelles 
violences,  et  que  nous  pourrions,  sans  qu'il  y  mil  obstacle, 
iaire  tout  ce  qui  nous  plairait.  » 

M.  Kyrie  et  moi  nous  descendîmes  aussitôt  pour  rédige» 
de  concert  la  formule  d'une  circulaire  destinée  à  tous 
ceux  des  tenanciers  qui  avaient  suivi  les  funérailles 
apocryphes,  au  nom  de  M.  Fairlie.  Ils  étaient  convoqués 
pour  le  surlendemain  à  Limmeridge-Iïouse.  Un  sculpteur 
de  Carlisic  reçut  ordre  en  même  temps  d'expédier  au 
cimetière  de  LimmGridge,un  de  ses  ouvriers,  afin  d'effacer 
une  inscription  funéraire.  M.  Kyrie,  qui  devait  coucher 
au  château,  se  chargea  d'obtenir  que  M.  Fairlie  apposât 
après  lecture,  au  bas  de  ces  diverses  lettres,  sa  signature 
auîographe. 

J'employai  à  la  ferme  le  jour  d'intervalle  qui  m'était 
laissé,  en  rédigeant  un  précis  historique  de  la  (^conspi- 
ration, »  et  j'y  ajoutai  un  exposé  de  faits  qui  donnait 
le  plus  formel  démenti  au  décès  prétendu  de  Laura. 
Avant  de  le  lire,  le  jour  d'après,  aux  tenanciers  assemblés, 
je  soumis  ces  documents  à  M.  Kyrie.  Nous  convînmes 
aussi  de  l'ordre  dans  lequel,  à  l'issue  de  cette  lecUire, 
nous  ferions  entendre  les  témoignages  qui  devaient  la 
corroborer.  Ceci  réglé,  M.  Kyrie  essaya  de  détourner  la 
conversation  sur  les  affaires  de  Laura.  N'y  connaissant 
rien,  ne  désirant  y  rien  connaître,  et  doutant  d'ailleurs 
qu'il  approuvât,  à  son  point  de  vue  d'homme  d'alTaircs, 
la  détermination  que  j'avais  crue  devoir  prendre  par  rap- 
port a  l'intérêt  viager  que  ma  femme  possédait  dans  les 
dix  mille  livres  léguées  jadis  à  madame  Fosco,  je  priai 
j\i.  Kyrie  de  m'excuser  si  je  m'abstenais  de  discuter  avec 
lui  ces  questions.  Je  pus  lui  dire,  en  toute  sincérité, 
qu'elles  se  trouvaient  intimement  associées  à  ces  chagrins, 
à  ces  malheurs  passés  dont  nous  ne  parlions  jamais  entre 
nous,  et  qu'il  nous  était  instinctivement  pénible  de  discuter 
avec  des  étrangers. 
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Mon  dernier  travail,  à  l'approche  da  soir,  l'ut  de  me 
procurer  «  la  Relation  de  la  tombe  funéraire  »,  en  prenant 
copie,  avant  qu'elle  fût  effacée,  de  l'inscription  men- 
teuse qui  déshonorait  encore  la  sépulture  de  famille. 

Le  jour  vint,  —  le  grand  jour  où  Laura  reparut  dans 
cette  salle  à  manger  de  Limmeridge-House  que  nous  con- 
naissions si  bien.  Toutes  les  personnes  qui  s'y  trouvaient 
réunies  se  levèrent  de  leurs  sièges, au  moment  oii  elle 
entra,  conduite  et  soutenue  par  Marian  et  moi.  Dans  leurs 
rangs  coururent,  à  l'aspect  de  son  visage,  un  ébranlement 
de  surprise,  un  murmure  d'intérêt,  que  nos  yeux  et  nos 
oreilles  purent  aisément  saisir.  M.  Fairlie  était  présent 
(je  l'avais  formellement  exigé),  ayant  à  ses  côtés  M.  Kyrie. 
Son  valet  de  chambre  se  tenait  derrière  lui,  d'une  main 
tenant  un  flacon  d'odeurs,  de  l'autre  un  mouchoir  blanc, 
fortement  imprégné  d'eau  de  Cologne. 

J'ouvris  la  procédure,  en  appelant  M.  Fairlie  à  dire 
publiquement  si  j'étais  là  de  son  aveu,  et  s'il  sanctionnait 
expressément  mes  paroles.  Il  étendit  ses  bras  versM.  Kyrie, 
et  vers  son  valet  de  chambre,  se  souleva  sur  ses  jambes 
avec  leur  secours,  et  ensuite  s'exprima  dans  ces  termes  : 
«  Permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Hartright.  Je  suis 
aussi  peu  valide  que  jamais;  il  aura  l'extrême  obligeance 
de  parler  pour  moi.  Le  sujet  qu'il  va  traiter  est  terriblement 
ardu,  veuillez  lui  prêter  l'oreille;  et  ne  pas  faire  de  bruit  ! ...  » 
A  ces  mots,  il  se  laissa  lentement  retomber  dans  son  fau- 
i.euil,  et  chercha  refuge  derrière  son  mouchoir  parfumé. 

Suivit  la  révélation  du  complot,  lorsque  j'eus  présenté 
sous  la  forme  la  plus  abrégée  et  la  plus  simple  mes  expli- 
cations préliminaires.  Je  me  trouvais  là  (dis-je  à  mes 
auditeurs)  pour  déclarer  en  premier  lieu  que  ma  femme, 
présentement  assise  à  côté  de  moi,  était  la  fille  de  M.  Philip 
Fairlie;  en  second  lieu,  pour  établir,  par  ces  faits  positifs, 
que  les  funérailles  auxquelles  ils  avaient  fait  cortège  dans 
le  cimetière  de  Limmeridge  étaient  celles  d'une  autre 
femme;  troisièmement  enfin,  pour  leur  rendre  compte 
fort  simplement  de  la  manière  dont  tout  cela  s'était  fait. 
Sans  autre  préface,  je  leur  lus  aussitôt  le  récit  de  la 
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conspira  lion,  dont  j'avais  mis  le  plan  bien  en  relief, 
n'yppuyant  guère,  d'ailleurs,  que  sur  les  motifs  pécu- 
niaires qui  l'avaient  inspirée,  et  me  gardant  bien  de 
compliquer  mon  exposé  de  faits  par  d'inutiles  allusions 
au  secret  de  sir  Percival.  Après  cela,  je  rappelai  à  mon 
auditoire  la  date  que  portait  l'inscription  gravée  dans  le 
cimetière  (le  25  juillet),  et  j'en  confirmai  l'exactitude  en 
produisant  les  certificats  de  décès.  Je  leur  lus  ensuite  la 
lettre  de  sir  Percival,  datée  du  25,  et  par  laquelle  il 
annonçait  pour  le  26  le  voyage  que  sa  femme  allait  faire 
du  Hampshire  à  Londres.  De  là,  je  passai  à  la  preuve 
que  ce  voyage  s'était  réellement  accompli,  preuve  résul- 
tant de  l'attestation  personnelle  du  cocher  de  remise; 
et  j'établis  la  date  exacte  du  voyage ,  au  moyen  du 
registre  d'ordre  tenu  par  le  loueur  de  carrosses.  Marian 
ajouta  le  récit  de  sa  rencontre  fortuite  avec  Laura  dans 
la  maison  d'aliénés,  et  des  moyens  par  lesquels  elle  avait 
fait  évader  sa  sœur.  Là-dessus  je  terminai,  en  infor- 
mant les  personnes  présentes  que  sir  Percival  était 
mort  et  que  j'avais  épousé  sa  veuve. 

M.  Kyrie  se  leva,  lorsque  je  me  fus  rassis,  pour  déclarer 
en  sa  qualité  d'agent  légal  de  la  famille  que  j'avais 
produit,  à  l'appui  de  mes  assertions,  les  témoignages 
les  plus  clairs,  les  plus  irréfragables  qu'il  eût  jamais 
entendus  de  sa  vie.  Au  moment  où  il  prononçait  ces 
paroles,  je  passai  mon  bras  autour  de  la  taille  de  Laura 
et  je  la  soulevai  de  manière  à  ce  que  chacun  des  assis- 
tants pût  la  contempler  à  son  aise  :  —  Êtes-vous  tous  du 
même  avis?  demandai-je  ensuite,  faisant  quelques  pas 
vers  eux  et  leur  montrant  ma  chère  femme. 

L'effet  de  cette  question  fut  électrique.  Tout  au  fond 
de  la  longue  galerie,  un  des  plus  vieux  tenanciers  du 
domaine  se  leva  soudainement,  et  avec  lui,  à  l'instan. 
même,  entraîna  le  reste  de  l'assistance.  Je  vois  encore  ce: 
homme,  avec  sa  figure  brune  et  ses  cheveux  gris,  monté 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  brandissant  sur  sa  tête  son 
lourd  fouet  de  poste,  et  donnant  le  signal  des  clameurs 
joyeuses  :  —  La  voilà  vivante!  la  voilà  guérie!  —  Dieu 
la  bénisse!...  Allons,  mes  enfants!  c'est  le  cas  de  se 
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monlrer  1  Les  cris  enthousiastes  qu'il  obtint  pour  réponse 
et  qui  reprirent  à  plusieurs  fois,  Turent  à  mes  oreilles 
assourdies  la  plus  douce  musique  qu'elles  eussent 
jamais  entendue.  Les  laboureurs  du\?illage  et  les  garçons 
de  l'école,  groupés  sur  la  pelouse,  entendirent  ces  bravos 
étourdissants,  et  nous  les  renvoyèrent  en  échos  pro- 
longés. Les  bonnes  fermières  accourues  autour  dé  Laura, 
se  disputaient  à  qui  la  première  lui  serrerait  Iq^main,  e 
tandis  que  leurs  joues  ruisselaient  de  larmes,  la  con- 
juraient de  tenir  bon,  de  ne  pas  pleurer. 

Mais  elle  était  si  émue,  si  hors  d'elle,  que  je  fus  obligé 
de  la  leur  enlever  et  de  la  porter  jusqu'au  seuil  de  la 
■pièce.  Là,  je  la  remis  aux  soins  de  Marian,  de  cette 
Marian  qui  ne  nous  avait  jamais  manqué  jusqu'alors,  et 
dont  le  courageux  sang-froid  ne  nous  manqua  pas  davan- 
tage ce  jour-là.  Resté  seul  à  la  porte,  et  après  avoi 
remercié  toutes  les  personnes  }]îrésentes,  au  nom  de 
Laura  et  au  mien,  je  les  invitai  à  me  suivre  dans  le 
cimetière,  où  elles  verraient,  de  leurs  yeux,  disparaître 
l'inscription  menteuse. 

Elles  quittèrent  toutes  le  château,  et  allèrent  se  joindre 
à  la  foule  des  villageois  réunis  autour  du  tombeau, 
près  duquel  nous  attendait  l'ouvrier  sculpteur.  Ce  fut  au 
milieu  d'un  silence  profond  que  le  premier  choc  de  l'outil 
d'acier  retentit  sur  le  marbre.  On  n'entendit  pas  une 
voix,'  et  personne  ne  bougea  jusqu'à  ce  que  ces  trois 
mots:,«  Laura,  Lady  G1yde  »  eussent  complètement 
disparu.  Il  y  eut  alors,  parmi  la  foule,  un  grand  soupir 
de  soulagement ,  comme  si  elle  comprenait  qu'à  ce 
moment-là  même  tombaient  les  derniers  anneaux  de  la 
chaîne  rivée  autour  de  Laura.  L'assemblée,  ceci  fait,  se 
dispersa  lentement.  Il  fallut  ensuite  presque  toute  la 
journée  pour  effacer  tout  le  reste  de  l'épitaphe.  A  sa 
place,  ultérieuremenl,  on  n'a  gravé  qu'uneJigne  :  «  Anns 
Catherick,  25  juillet  1850.  » 

Je  revins  à  Limmeridge-Ilousc,  le  même  soir,  assez  tôt 
pour  prendre  congé  de  M.  Kyrie.  Lui,  son  clerc  et  le  co- 
cher John  Ovv'cn  s'en  retournaient  à  Londres  par  le  train 
de  nuit.  Après  leur  départ,  un  insolent  message  me  fat 
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remis  de  la  pari  de  M.  Fairlie,  qu'on  avait  emporté 
presque  évanoui  de  la  salle  à  manger,  au  moment  où  les 
clameurs  des  tenanciers  avaient  répondu  à  mon  appel  cor^ 
dial.  Son  envoyé  nous  apportait  «  les  meilleures  félicita- 
*âons  de  M.  Fairlie,  »  et  venait  s'informer,  de  sa  pari,  si 
I  nous  avions  le  projet  de  faire  halte  au  château.  »  Je  lui 
répondis  verbalement  que  l'unique  objet  en  vue  duquel 
j'avais  franchi  le  seuil  du  château  se  trouvait  mainte- 
nant accomph;  que  je  n'avais  le  projet  de  l'aire  halte 
chez  personne,  si  ce  n'est  chez  moi;  et  que  M.  Fairlie 
n'avait  nullement  à  craindre  de  nous  revoir  jamais  ou  de 
jamais  entendre  parler  de  nous.  Nous  retournâmes  pas- 
ser la  nuit  chez  nos  amis  de  la  ferme;  et  le  lendemain  ma- 
lin, —  escortés  jusqu'à  la  station,  avec  le  plus  chaleu- 
reux enthousiasme,  par  le  village  entier  et  par  tous  les 
fermiers  des  environs,  —  nous  nous  en  revînmes  à 
Londres.    - 

Tandis  que  les  collines  du  Cumberland  s'effaçaient  à 
nos  yeux  dans  l'éloignement,  je  songeais  aux  circons- 
tances décourageantes  qui  avaient  marqué  le  début  de 
cette  longue  lutte,  maintenant  achevée.  Il  était  étrange, 
en  revenant  sur  le  passé,- de  voir  que  cette  même  pau- 
vreté qui  nous  avait  isolés  de  toute  assistance,  était  indi- 
rectement devenue  la  cause  de  notre  triomphe,  en 
m'obligeant  à  faire  moi-même  ce  qu'exigeaient  les  cir- 
constances. Si  nous  eussions  été  assez  riches  pour  trouver 
appui  chez  les  gens  de  loi,  quel  eût  donc  été  le  résultat? 
Le  gain  du  procès,  (ainsi  que  M.  Kyrie  me  l'avait  démon- 
tré lui-même),  aurait  été  plus  que  douteux;  la  perte,  — 
si  l'on  en  jugeait  simplement  d'après  le  cours  que  les 
événements  avaient  suivi,  —  la  perte  était  assurée.  Ja- 
mais la  procédure  légale  ne  m'eût  procuré  mon  entrevue 
avec  mistress  Calherick.  Jamais  elle  n'eût  découvert  en 
Pesca  l'instrument  indispensable  pour  arracher  au  comte 
ses  aveux  décisifs. 
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A  la  chaîne  des  événements,  il  faut  encore  ajouter 
deux  anneaux  pour  qu'elle  embrasse  ce  long  récit  dans 
toutes  ses  parties  essentielles. 

Tandis  que,  délivrés  tout  nouvellement  de  notre  long 
esclavage,  nous  n'étions  pas  faits  encore  à  la  liberté  qui 
venait  de  nous  être  rendue,  l'ami  qui,  le  premier,  m'avait 
employé  comme  graveur  sur  bois,  m'envoya  chercher 
pour  me  donner  une  nouvelle  preuve  de  l'intérêt  qu'il 
prenait  à  mon  bien-être.  Ses  patrons  lui  demandaient 
d'aller  à  Paris,  pour  y  examiner  en  leur  nom  une  dé- 
couverte récemment  faite  en  France,  touchant  certains 
procédés  pratiques  de  son  art,  découverte  sur  le  mérite 
de  laquelle  ils  désiraient  être  complètement  édifiés.  Les 
travaux  dans  lesquels  il  était  engagé  ne  lui  laissaient  pas 
le  loisir  nécessaire  à  cette  mission,  et  il  avait  eu  la  bonté 
de  me  désigner  comme  pouvant  la  remplir  à  sa  place. 
Je  ne  devais  pas  hésiter  à  me  prévaloir  de  cette  offre  tout 
obligeante;  car  si  je  remplissais  mon  mandat  aussi  bien 
qu'il  m'était  permis  de  l'espérer,  il  en  devait  résulter 
pour  moi  un  engagement  permanent  auprès  du  journal 
illustré,  dont  jusqu'alors  je  n'avais  été  le  collaborateur 
qu'à  titre  indirect  et  précaire. 

Je  reçus  mes  instructions,  et  fis  mes  malles  dès  le  lende- 
main. En  laissant  I^aura,  une  fois  encore  (mais  combien 
les  circonstances  étaient  changées  !)  sous  la  protection  de 
notre  chère  sœur,  une  considération  sérieuse  me  revint 
à  l'esprit,  qui  avait  déjà,  plus  d'une  fois,  préoccupé  ma 
femme  aussi  bien  que  moi,  savoir  ce  que  serait  désor- 
mais l'avenir  de  Marian.  Avions-nous  aucun  droit  d'ac- 
cepter, dans  notre  égoïste  attachement,  le  sacrifice  absolu 
de  cette  généreuse  existence?  N'était-ce  pas  notre  devoir 
et  en  même  temps  la  meilleure  manière  de  lui  témoigner 
notre  reconnaissance,  que  de    nous  oublier  désormais 
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pour  ne  plus  penser  qu'à  elle  ?  Sur  le  point  de  me  melire 
en  route,  je  voulus  lui  faire  part  de  cette  pensée,  dans  un 
moment  où  nous  étions  seuls.  Mais  elle  prit  ma  main,  et 
dès  les  premiers  mots  m'imposa  silence. 

—  Après  tout  ce  que  nous  avons  souffert  ensemble,  à 
nous  trois,  me  dit-elle,  il  ne  peut  y  avoir  entre  nous 
qu'une  séparation,  la  dernière  de  toutes.  Mon  cœur  et 
mon  bonheur,  Walter,  sont  avec  Laura  et  vous.  Atten- 
dez qu'il  y  ait,  d'ici  à  peu,  des  voix  d'enfants  autour  de 
votre  foyer.  Je  leur  apprendrai  à  plaider  ma  cause  dans 
le  seul  langage  qu'ils  puissent  parler,  et  la  première  le- 
çon qu'ils  réciteront  à  leur  père  et  mère  sera  celle-ci  :  -- 
^  Nous  ne  pouvons  nous  passer  de  notre  tante  !  » 

Je  ne  fis  pas  seul  le  voyage  de  Paris.  A  la  dernrère 
heure,  Pesca  résolut  soudainement  de  m'accompagner. 
Depuis  sa  soirée  de  l'Opéra,  il  n'avait  pu  recouvrer  sa 
sérénité  habituelle,  et  voulait  essayer,  pour  se  ranimer 
un  peu,  d'une  semaine  de  distractions. 

Je  remplis  la  mission  qui  m'était  confiée,  et  j'avais 
terminé  le  rapport  dont  j'étais  chargé,  quatre  jours  après 
notre  arrivée  à  Paris.  Je  m'arrangeai  pour  consacrer  le 
cinquième  jour  à  parcourir  la  ville^  et  à  me  distraire 
avec  Pesca. 

Notre  hôtel  s'était  trouvé  trop  rempli  pour  qu'on  pût 
nous  loger  de  plain-pied.  Ma  chambre  était  au  second, 
et  celle  de  Pesca,  justement  au-dessus,  au  troisième  étage. 
J'y  montai,  le  cinquième  jour,  de  bonne  heure,  pour  sa- 
voir si  le  professeur  était  prêt  à  partir.  Comme  j'arrivais 
sur  le  palier,  je  vis  sa  porte  s'ouvrir  en  dedans  ;  une 
main  allongée,  délicate  et  nerveuse  (ce  n'était  pas,  à 
coup  sûr,  celle  de  mon  ami)  la  tenait  entre-bàillée.  J'en- 
tendis en  même  temps  la  voix  de  Pesca,  vibrante  d'émo- 
tion, prononcer  tout  bas  ces  mots,  dans  son  langage  na- 
tal :  —  Je  me  souviens  du  nom,  mais  je  ne  connais  pas 
l'homme...  Vous  l'avez  vu  à  l'Opéra  ;  il  était  si  changé 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  reconnaître...  J'achemi- 
nerai le  rapport...,  au  besoin,  je  ferai  plus...  —  Faire 
plus  serait  inutile,  répondit  une  autre  voix.  JL,a  porte 
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s'ouvrit  alors  toute  grande,  et  l'homme  aux  cheveux 
blonds,  l'homme  à  la  joue  balafrée,  —  l'homme  que  j'a- 
vais vu,  quelques  jours  avant,  suivre  en  cabriolet  le 
comte  Fosco,  cet  homme  sortit  de  la  chambre.  Comme  je 
m'écartais  pour  le  laisser  passer,  il  me  salua  ;  —  son  vi- 
sage était  d'une  pâleur  effrayante,  et  en  descendant, 
s'appuyait  fortement  à  la  rampe  de  l'escalier. 

Je  poussai  la  porte,  et  j'entrai  chez  Pesca.  Il  était  roulé 
sur  lui-même,  de  la  plus  étrange  façon,  dans  un  coin  du 
sofa.  Comme  je  m'approchais,  il  sembla  se  rapetisser  en- 
core :  on  eût  dit  qu'il  voulait  m'éviler. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange  ?  lui  demandai-je.  Je  ne 
savais  pas  que  vous  aviez  un  ami  chez  vous,  et  ne  m'en 
suis  douté  qu'en  le  voyant  sortir. 

—  Ce  n'est  pas  un  ami,  répondit  Pesca  fort  ému.  Je  l'ai 
vu  aujourd'hui  pour  la  première  et  dernière  fois. 

—  Je  crains  qu'il  ne  vous  ait  apporté  de  mauvaises 
nouvelles  ? 

—  D'horribles  nouvelles,  mon  bon  Walter!...  Retour- 
nons à  Londres...  Je  ne  veux  plus  rester  ici...  Je  regrette 
sincèrement  d'y  être  venu.  Les  infortunes  de  ma  jeunesse 
pèsent  sur  moi  d'un  poids  bien  lourd,  dit-il  en  tournant 
son  visage  du  côté  de  la  muraille.  C'est  un  rude  fardeau 
pour  mon  âge  mûr...  Je  m'efforce  de  les  oublier;  mais 
elles  ne  m'oublient  pas,  elles  ! 

—  Je  ne  crois  pas,  répUquai-je,  que  nous  puissions 
partir  avant  ce  soir.  Vous  conviendrait-il,  d'ici-là  de 
m'accompagner  dans  mes  courses? 

—  Non,  mon  ami  ;  j'attendrai  ici.  Mais  partons  aujour- 
d'hui !...  Partons,  je  vous  le  demande  en  grâce... 

Je  le  quittai  en  l'assurant  que  nous  sortirions  de  Paris 
dans  la  soirée.  Nous  étions  convenus,  la  veille,  de  mou- 
ler aux  tours  I\olre-Dame,  et  d'y  relire  certains  cha{)ilrcs 
du  beau  roman  de  Victor  Hugo.  Rien,  dans  la^capilale 
de  la  France,  ne  m'inspirait  une  curiosité  plus  vive;  — 
et  je  m'acheminai  seul  vers  la  vieille  cathédrale. 

En  arrivant,  par  les  quais  du  côté  de  Notre-Dame,  je 
passai  naturellement  devant  la  Morgue,  ce  terrible  char- 
nier de  Paris.  Il  y  avait  grande  foule  et  grand  tumulte 
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autour  de  la  porte.  La  curosité  populaire  cl  cette  soit 
d'iiorrcurs  qui  est  l'cipanogo  des  cIhsscs  inlericures,  trou- 
vaient évidemment  de  quoi  se  satisfaire  à  l'intérieur  du 
sinistre  édilice. 

J'aurais  passé  mon  chemin,  si  mon  oreille  n'avait  saisi 
au  vol  quelques  mots  échangés  entre  deux  hommes  et 
une  femme  qui  causaient  à  la  limite  extérieure  du  groupe 
tumultueux.  Ils  sortaient  à  peine  de  la  Morgue,  et  la  des- 
cription qu'ils  taisaient  du  cadavre  qu'ils  venaient  de  voir, 
■saisit  vivement  mon  imagination.  Gela  devait  être,  car  il 
s'agissait  d'un  homme  «  taillé  dans  des  dimensions  co- 
lossales, et  portant  à  son  bras  gauche  une  marque  bi- 
zarre ». 

Dès  que  ces  paroles  m'arrivèrent,  je  fis  halte,  et  pris 
r^a  place  parmi  les  gens  qui  se  pressaient  pour  entrer. 
Un  vague  et  obscur  pressentiment  de  la  vérité  m'avait 
traversé  l'esprit  qu  moment  où  j'entendais  vibrer,  à  tra- 
vers la  porte  ouverte,  la  voix  de  Pesca,  et  lorsque  j'avais 
vu  le  visage  de  l'étranger  qui,  sur  l'escalier  de  l'hôtel, 
passait  en  s'inclinant  devant  moi.  Maintenant,  la  vérité 
elle-même  m'était  révélée  ;  —  révélée  par  ces  paroles 
que  le  hasard  avait  fait  arrivera  mes  oreilles.  Ainsi  donc 
une  autre  vengeance  que  la  mienne  avait  suivi  cet  homme 
prédestiné  depuis  sa  stalle  au  théâtre  jusqu'à  la  porte  de 
sa  maison,  et  depuis  celte  porte  jusqu'au  refuge  qu'il 
était  venu  chercher  à  Paris.  Une  autre  vengeance  que  la 
mienne  lui  avait  demandé  compte  de  ses  méfaits,  et  lui 
en  avait  infligé  le  mortel  châtiment.  Le  moment  même 
où  je  l'avais  désigné  à  Pesca,  dans  le  parterre  du  théâtre, 
je  manière  à  être  entendu  par  cet  étranger  qui,  placé  à 
:ôté  de  nous,  l'examinait  comme  nous,  —  ce  moment 
ivait  scellé  sa  condamnation.  Je  me  rappelai  le  combat 
{ui  se  livrait  dans  mon  cœur,  alors  que  nous  étions  face 
a  foce,  —  la  peine  que  j'avais  eue  à  soulïrir  qu'il  m'échap- 
1  at,  —  et  ce  souvenir  me  fit  frisonner. 

Lentement,  pouce  par  pouce,  j'avançais,  porté  par  la 
(ouïe,  me  rapprochant  peu  à  peu  de  celte  cloison  de  verre 
qui,  à  la  Morgue,  sépare  les  vivants  et  les  morts  ;  —  et 
je  (luis,  arrivé  derrière  le  premier  rang  des  spectateurs, 
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par  avoir  sous  les  yeux  l'affreux  tableau  dont  ils  se  re- 
paissaient. 

Il  était  là,  désavoué  par  tous,  inconnu  de  tous  ;  exposé 
à  la  curioslié  frivole  d'une  populace  française  t  Ici  était 
venue  aboutir  cette  longue  existence  de  talents  dégra- 
dés et  d'insouciance  criminelle  I  Dans  ce  repos  sublime 
dont  la  mort  l'enveloppait,  son  visage  sculptural,  aux 
larges  contours,  se  montrait  à  nous  empreint  d'une  telle 
majesté,  que  les  Parisiennes  qui  caquetaient  autour  de 
moi  s'écriaient  en  chœur,  de  leurs  voix  aiguës,  en  levant 
les  mains  d'admiration  :  —  «  Ah  !  le  bel  homme  !  Mon 
Dieu,  le  bel  homme  !...  »  Une  seule  blessure  l'avait  tué; 
c'était  un  coup  de  couteau  ou  de  poignard  dont  l'étroite 
plaie  se  voyait  à  peine  au-dessus  du  cœur.  Le  cadavre 
ne  portait  aucune  autre  trace  de  violence,  si  ce  n'est 
pourtant  au  bras  gauche;  et  là,  justement  à  l'endroit  où 
j'avais  vu  marqué  le  bras  de  Pesca,  deux  fortes  entailles, 
dessinant  assez  nettement  la  lettre  T,  avaient  absolument 
effacé  le  symbole  de  la  société  secrète.  Les  vêtements  du 
mort,  accrochés  au-dessus  de  lui  montraient  qu'il  avait 
eu  conscience  de  son  danger  ;  —  ils  étaient  choisis  de  ma- 
nière à  le  déguiser  en  ouvrier  parisien.  Pendant  quelques 
secondes  encore,  mais  non  plus  longtemps,  je  me  con- 
traignis à  contempler  ce  spectacle,  à  travers  la  .cloison 
transparente.  Mais  je  n'en  dirai  pas  davantage;  car  c'est 
là  tout  ce  que  je  vis. 

Le  peu  de  renseignements  relatifs  à  cette  mort,  que  j'ai 
pu  me  procurer  dans  la  suite,  (quelques-uns  de  Pesca, 
quelques  autres  puisés  à  différentes  sources)  doivent  être 
résumés  ici  pour  en  finir  avec  ce  triste  sujet. 

Le  corps  de  Fosco  avait  été  retiré  de  la  Seine,  encore 
enveloppé  du  déguisement  dont  j'ai  parlé;  rien  ne  fut 
trouvé  sur  lui  qui  révélât  ou  s'en  nom,  ou  son  rang,  ou 
l'endroit  qu'il  habitait.  La  main  qui  l'avait  frappé  ne  fut 
jamais  connue,  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il  avait 
péri  sont  encore  ignorées.  Je  laisse  aux  autres  le  soin  de 
tirer  leurs  conclusions,  comme  j'ai  tiré  les  miennes,  par 
rapport  à  ce  mystérieux  assassinat.  Lorsque  j'aurai  dit 
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qiio  l'élrangei'  à  In  cicntrice  élait  un  membre  de  la  Fra- 
ternité (reçu  en  Italie  après  l'expatriation  de  Pesca); 
quand  j'aurai  ajouté  que  les  deux -entailles  dessinant  un 
T  sur  le  bras  gauche  du  cadavre,  formaient  l'initiale  du 
mot  italien  :  «  Traditore  »,  et  attestaient  ainsi  que  la 
Fraternité  avait  fait  justice  d'un  «  traître  »,  j'aurai,  pour 
autant  que  je  le  puisse,  contribué  à  jeter  quelques 
lumières  sur  le  trépas  mystériçux  du  comte  Fosco. 

Le  lendemain  du  jour  oii  il  m'avait  été  donné  de  \2 
voir,  le  cadavre  fut  reconnu,  par  suite  d'une  lettre  ano  - 
nyme  adressée  à  la  veuve  du  comte.  Il  fut  enterré  par  loà 
-nsdemadame  Fosco,  dans  le  cimetière  du  Père-La- 
vilisqu'à  présent,  des  guirlandes  funéraires  que  la 
|y|^renouvelle  de  ses  mains,  décorent  fidèlement  le3 
gies  de  bronze  qui  entourent  le  tombeau.  Elle  vil 
.'saiUes  dans  l'isolement  le  plus  complet.   Il  n'y  a 
.onglemps  qu'elle  publiait   une  biographie  de  son 
ai  époux.  Ce  livre  n'éclaircit  en  rien  l'histoire  de  sa 
et  ne  dit  pas  même  quel  vrai  nom  il  avait  le  droit  da 
r.   Ce  n'est    qu'un  lorg   panégyrique,  consacré  à 
"'e  ses  vertus  privées,  de  ses  talents  hors  ligne,  et  à 
l'enumeialion  des  honneurs  qui  lui  avaient  été  conférés 
Les  circonstances  de  sa  mort  y  sont  très-brièvement  rela- 
tées et  se  résument,  à  la  première  page,  par  celte  phrase 
pompeuse  :  —  «  Sa  vie  a  été  une  longue  affirmation  du 
droit  aristocratique  et  des  principes  sacrés  de   l'ordre 
social;  —  il  a  péri,  martyr  de  sa  cause  ». 


m 


Après  mon  retour  de  Paris,  l'été,  l'automne  passèrent 
sans  amener  aucun  changement  qui  mérite  d'être  men- 
tionné ici.  Nous  vivions  si  simplement,  nous  étions  heu- 
reux à  si  peu  de  frais  que  le  salaire  de  mon  travail,  dont 
rien  ne  me  dérangeait  plus,  suffisait  à  tous  nos  besoins. 
Au  mois  de  février  de  la  nouvelle  aimée,  notre  premier 

11.  2i 
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entant  vint  au  monde;  —  c'était  un  fils.  Ma  mère,  ma 
sœur  et  mistress  Vcscy  furent  nos  convives  au  petit  repas 
de  baptême,  et  mistress  Cléments  était  venue,  en  cette 
occasion,  prêter  assistance  à  ma  femme.  Marian  fut  la 
marraine  de  notre  garçon;  Pesca  et  M.  Gilmore  (ce  der- 
nier par  procuration)  furent  ses  parrains.  Je  puis  ajouter 
ici  que,  lorsque  M.  Gilmore  nous  revint,  un  peu  plus 
tard,  il  voulut  bien,  à  ma  requête,  se  prêter  au  dessein 
dans  lequel  j'ai  réuni  ces  pages,  et  rédiger  la  Reiatlûi.' 
qu'on  a  trouvée,  sous  son  nom,  dans  la  première  par'"^ 
du  récit;  c'est  ainsi  que,  reçue  la  dernière, 
pas  moins,  en  vertu  des  exigences  chronolog^ 
sa  place  avant  beaucoup  d'autres  que  j'avais 
semblées. 

Le  seul  événement  de  notre  triple  existence 
reste  maintenant  à  raconter,  eut  lieu  quand 
Walter  venait  d'entrer  dans  son  septième  moj 
époque,  je  fus  envoyé  en  Irlande  pour  y  esqi 
tains  sites  compris  parmi  les  «illustrations  >' 
journal  auquel  j'étais  attaché.  Absent  pour 
quinzaine,  je  correspondis  régulièrement  a  .  -. , 

et  Marian,  sauf  dans  les  trois  jours  qui  précétî  ..o 

retour,  et  où  l'indécision  de  mes  allées  et  venues  ne  m'a 
vait  pas  permis  de  recevoir  leurs  lettres.  J'achevai  d.3 
nuit  le  voyage  qui  m.e  ramenait  à  elles;  et  lorsque  j'arri- 
vai chez  moi,  de  grand  matin,  j'eus  la  surprise  très-con  - 
plète  de  n'y  trouver  personne  pour  me  recevoir.  Laurc, 
Marian  et  l'enfant  étaient  partis  de  la  veille. 

Un  billet,  écrit  par  ma  femme,  et  qui  me  fut  remis  par 
le  domestique,  ne  fit  qu'augmenter  mon  étonnement,  en 
m'apprenant  que  tout  ce  monde  était  parti  pour  Limme- 
ridge-House.  Marian  avait  interdit  absolument  qu'on  me 
donnât,  par  lettres,  les  moindres  explications;  j'étais  prié 
de  les  suivre,  aussitôt  que  j'arriverais;  —  un  éclaircis- 
sement complet  m'attendait  à  mon  arrivée  dans  le  Cum- 
berland  ;  —  et  d'ici  là,  il  m'était  interdit  de  concevoir 
la  moindre  inquiétude.  Le  billet  n'en  disait  pas  plus 
long. 

Il  était  encore  d'assez  bonne  heure  pour  prendre  le 
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train  du  mntiii.  J'arrivai  à  Lhnmeridgc-Ilousc  dans 
l'après-midi. 

Ma  femme  et  Marian  étaient  toutes  deux  en  haut.  Elle, 
s'étaient  établies  (sans  doute  pour  augmenter  eneore  ina 
surprise),  dansja  pelile  cljanibre  qui  m'avait,  jadis,  été 
assignée  pour  atelier,  lorsque  je  travaillais  aux  dessins 
de  M.  Fairlie.  Sur  la  chaise  même  qui  me  servait  habi- 
tuellement, Marian  était  maintenant  assise,  et,  sur  ses 
genoux,  reniant  letait  assidûment  son   hochet  de  corail, 
—  tandis  que  Laura,  debout  auprès  de  cette  table  à  des- 
sein que  je  me  rappelais  si  bien,  tenait   ouvert  sous  sa 
st  .Hi  le  petit  album  qu'autrefois  j'avais  rempli  pour  elle- 
chaisf^u  nom  du  ciel!  demandai-je,  qui  a  pu  vous  don- 
comlc  '^^^  de  venir  ici?  M.  Fairlie,  au  moins,  en  est-il 

à  -^  m  arrêta  la  question  sur  mes  lèvres,  en  m'anpre- 
pjjj^  je  M.  Fairlie  était  mort.  Subitement  atteint  de  pa- 
^ç:  .e,  on  n'avait  pu  lui  faire  reprendre  connaissance, 
vj,  iyrle  'le^  avait  avisées  de  son  décès,  et  leur  avait 
porio    '"i^s^^ié  de  se  rendre  immédiatement  à  Limmcridge- 

l'éloge  u 

pressentiment  de  quelque  grande  métamor- 

]..iiose  commençait  à  poindre  dans  mon  esprit.  Laura  prit 
la  parole,  avant  que  j'eusse  tout  à  fait  débrouillé  mes 
idées  à  ce  sujet.  Elle  se  glissa  auprès  de  moi  pour  jouir 
de  la  surprise  qu'exprimait  encore  ma  physionomie. 

•—  Mon  bien-aim.é  Walter,  dit-elle,  avons-nous  réelle- 
ment à  nous  excuser  d'être  si  témérairement  venues  ici 
Alors,  mon   ami,  je  crains  bien  d'être  obligée,  contre 
toutes  nos  règles,  à  faire  allusion  au  passé. 

—  Vous  n'êtes  nullement  obligée  à  rien  de  pareil,  dit 
Marian.  Nous  nous  expliquerons  tout  aussi  clairement,  et 
dune  manière  beaucoup  plus  intéressante,  en  nous 
reportant  vers  l'avenir.  Elle  quitta  sa  chaise,  et  soulevant 
l'enfant  qui  se  démenait  en  gazouillant  dans  ses  bras  :  — 
Savez -vous,  Walter,  qui  est  ce  jeune  homme?  me  deman- 
da-t-elle,  les  yeux  débordant  de  larmes;  mais  c'étaient 
des  larmes  de  joie. 

—  Mon  élourdissement  lui-même  a  ses  limites,  lui 
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répondis-je,  et  je  crois  pouvoir  gaFantir  que  je  reconnais 
mon  pelit  bonhomme. 

—  Petit  bonhomme  !  s'écria-t-elle  avec  un  retour  de 
son  ancienne  gaieté.  Osez-vous  bien  traiter  si  familière- 
ment un  des  membres  de  l'aristocratie  anglaise?  et  savez 
vous  quand  j'offre  à  vos  regards  cet  illustre  t  baby  », 
en  présence  de  qui  vous  êtes?  Évidemment  non  !  Laissez- 
moi  donc  présenter  l'un  à  l'autre  deux  éminenls  person- 
nages: M.  WalterHartright...  l'héritier  de  Limmeridge!... 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  parla.  J'ai  tout  dit  en  écrivant  ces 
derniers  mots.  La  plume  tremble  dans  ma  main.  Le  long 
et  heureux  travail  de  tant  de  mois  est  maintenant  ter- 
miné! Marian  a  été  l'ange  tutélaire  de  nos  deux  exis- 
tences. —  A  Marian,  un  jour,  de  parachever  notre 
histoire î 
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